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ÖNSÖZ 

 

 20. Yüzyılda, edebi ve siyasi tartışmalarımızın odağındaki isimlerden biri de, kuşkusuz Nazım 

Hikmet’tir.   

 Nazım Hikmet, yaşadığı fırtınalı bir hayat, gönül verdiği- yazarın deyimiyle dünyanın başına 

bela olmuş- bir ideoloji ve bu ideoloji mücadelesine adadığı sanatı ile geçen yüzyılın edebi ve siyasi 

tartışmalarının ana eksenlerinden biri olmuştur. 

 Bu güne kadar hakkında yüzlerce kitap ve binlerce makale yazılan Nazım Hikmet’in, 

genellikle ideolojik bir pencereden ve belli kalıplar içinde değerlendirildiğini söyleyebiliriz.  

 Geçen yüzyılın siyasi mücadelelerinin karakteristik özelliklerinden bir de aynı insanın 

birbirine taban tabana zıt kavramlarla anılmasıdır. Geçen yüzyılda insanlar, fikirler, eserler… ait 

oldukları ideolojik topluluklar içinde anlam kazanmış, değerli bulunmuş, meşrulaşmış ya da tam tersi 

olmuştur. İnsanlar, düşüncelerinden dolayı “Hain, Vatansever, Gerici, İlerici, Komünist, Faşist….” 

diye adlandırılırken, onların yazdığı esereler de bu düşünceler temelinde değerlendirilmiştir. İşte böyle 

bir dünyada Nazım Hikmet de hem “Moskova Ajanı, Komünist, Vatan Haini” hem de “Yurtsever, 

Devrimci, Kahraman” olarak görülmüştür. Bu dönemde, ideolojilerle özdeşleşen insanların, aynı 

ideolojiyi paylaşanlar tarafından gözü kapalı kabul edilmesi, onların hatalarının, yanılgılarının fark 

edilememesine de neden olmuştur ki, bu insanlarda biri de Nazım Hikmet’tir. O da “Vatan Hainliği” 

ve “Vatanseverlik” gibi iki zıt kavram arasında gidip gelen önemli edebi simalarımızdan biri olmuştur.  

 Elinizdeki kitabın yazarı, Nazım Hikmet’in Türkiye’den kaçıp “Rüyalarının Memleketi” olan 

Sovyetler Birliği’ne sığınmasından sonraki hayatına da tanıklık eden, sadece Azerbaycan’ın değil Türk 

Dünyasının da çok büyük yazarlarından biri olan üstat ANAR, birçok okuyucuyu da çok şaşırtacak bu 

çelişkiyi şöyle ifade ediyor:  

 “…O yıllarda Nazım, Türkiye’de birçokları için “Moskova’nın Adamı,” “Türk 

Düşmanı” idiyse de, Azerbaycanlılar için Türkiye’nin, Türklüğün, Türk dilinin sembolüydü. 

Nazım’ı bitip tükenmeyen alkışlara gark eden Bakü salonlarındaki dinleyiciler, onun şahsında 

bir komünizm propagandacısını değil, bize, uzun yıllar hasretini çektiğimiz Türkiye’nin 

kokusunu, ruhunu getiren, canımız kadar yakın olan Türk diliyle konuşan, ölümsüz şiirlerini 

Türkçe okuyan bir TÜRK şairini alkışlıyordu. O yıllarda Sovyetler Birliği’nin Türk 

bölgelerinde özellikle elbette Azerbaycan’da, hiç kimse Türklük ruhunu, Türklük şuurunu 

Nazım Hikmet kadar yükseltememiştir. TÜRK sözü, Azerbaycan’da halkımızın, dilimizin adı 

gibi yasaklandığı; Türkiye ile tarih, edebiyat, folklor, soy, adet ve anane birliğimiz hakkında 

her hangi bir fikrin cinayet sebebi sayıldığı; bizi bağlayan bütün iplerin kopartıldığı; Türkiye 

sevgisinden dolayı ya da Türkiye’de akrabalarının olduğunu söyleyenlerin katledildiği 

yıllarda, Nazım Hikmet geniş katılımlı toplantılarda, üstelik en yüksek kürsülerden şöyle 

diyordu: Ben Türk’üm, siz de Türk’sünüz, ruhumuz, geleneklerimiz bir, halklarımız, 

dillerimiz kardeştir…” 

 Devirlerin, çağların değiştiği; sorulacak tüm soruların cevabını önceden hazırlayan 

ideolojilerin artık cevaplayamadığı bir takım yeni soruların ortaya çıktığı; ideolojilerin 

yıkıldığı ve ideolojik kaygıların bertaraf olduğu bir dönemde geçmişe ait olayların daha 

objektif biçimde değerlendirilebileceğini söyleyebiliriz. 

 Bu noktandan hareketle Üstat ANAR’ın bütün kaygılardan azade, bir deneme 

üslubuyla kaleme aldığı bu eserin, Nazım Hikmet ile ilgili birçok konuyu objektif biçimde 

dile getirdiğini söyleyebiliriz. Üstat ANAR, bir sanatçı, bir insan olarak ele aldığı Nazım 

Hikmet’i, ideolojik açıdan yaşadığı derin hayal kırıklıkları ile birlikte anlatmaktadır. Kitabın 
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yazarına ait şu cümleler, kitap hakkında okuyucuya önemli ipuçları verecektir: “Nazım 

Hikmet’in 1950’li yıllarda S.S.C.B’ye geldikten sonra, Sovyetler Birliği’nin iç yüzünü görüp 

büyük bir hayal kırıklığına uğradığını; onun büyük pişmanlığını; olduğu gibi, gördüğüm, 

bildiğim gibi anlatmaya çalışıyorum…” 

 Muhtevası itibarıyla Nazım Hikmet hakkında yazılan kitaplardan farklı olan bu kitap Nazım 

Hikmet’e Türk vatandaşlığının iade edildiği bu günlerde, mutlaka bir takım yeni tartışmaları da 

başlatacaktır. Bu açıdan yazarın Nazım Hikmet ile ilgili gözlemleri, izlenimleri, tanık olduğu olaylar 

sohbetler ve buradan hareketle getirdiği yorumlar da belki bu tartışmaların odağında olacaktır.   

 Nazım Hikmet’in bir bütün olarak hayatı yanında, özellikle onun Türkiye’den kaçıp 

“Rüyalarının Memleketi” olan Sovyetler Birliği’ne sığınmasından sonra yaşadığı olayları, hayal 

kırıklıklarını, büyük pişmanlığını, yanılgılarını da anlatan bu eserin ekler bölümünde; Nazım 

Hikmet’in Sovyetler Birliği’nde yayımlanan ve bu güne kadar gün yüzüne çıkmamış bazı yazılarını ve 

makaleleri ile Azerbaycanlı şairlerin ona atfettikleri şiirleri de bulacaksınız. 

 Titiz bir çalışma ile Türkiye Türkçesine aktardığımız bu eserin beğeniyle okunacağını 

umuyorum. Bu kitabın Türkiye Türkçesine uygunlaştırılmasında yardımlarından dolayı Avrasya 

Yazarlar Birliği Başkanı Yakup ÖMEROĞLU’na, Kardeş Kalemler Dergisi Genel Yayın Yönetmeni 

Ali AKBAŞ’a, Uluslararası Türk Lehçeleri Arasındaki Aktarma Problemleri Sempozyumunda birlikte 

olduğumuz ve birlikte çalışma imkanı da bulduğum Üstat ANAR’a, yardım ve desteklerinden dolayı 

Ömer Küçükmehmetoğlu, Kadir Barış, İlgar Fehmi ve Canan Avşar’a teşekkürü borç bilirim..     

 

           02/05/2009 

                    İmdat AVŞAR 
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ANAR 
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 Nazım Hikmet’i ilk kez 1957 yılında, Bakü’ de; üniversitede gördüm. Daha sonra 

kendi evimizde,(Babam Resul Rıza’nın evinde) Cefer Cabbarlı’nın mezarı başında ve bu 

drama yazarının şimdi müze olan evinde… 

 Nazın Hikmet, 1957 yılından sonra da Bakü’ye her gelişinde bizde misafir olurdu. 

Bizim Moskova’ya yolumuz düştüğünde ise ya Nazım’ın Moskovada’ki evinde ya da 

bağevinde; mutlaka görüşürdük. Bazen de Nazım Hikmet, Ekber Babayev ile birlikte bizim 

kaldığımız otele; odamıza gelirdi. Ben, 1962 yılında, Moskova’da Ali Senari Kurslarında
1
 

okurken, ara sıra Nazım Hikmet’e telefon ederdim. Onunla birçok kez de telefonla 

görüşmüştük. Son telefon görüşmemiz, onun ölümünden birkaç gün önceydi. 

 Hatırladığım bütün bu görüşmeleri, hafızama kazınmış sohbetleri, kitabın ilerleyen 

sayfalarında detaylıca anlatacağım ama bu kitabı yazmamın tek nedeni, sadece büyük bir 

şairle şahsi görüşmelerin bende yarattığı etkiyi; o büyük şairin hâlâ hafızamda yaşayan 

sözlerini; onun eşsiz bir cazibe ile okuduğu şiirlerin hâlâ kulaklarımda çınlayan ahengini 

yeniden canlandırmak değildir. Bana göre Nazım Hikmet: XX. Yüzyılın ve belki de gelecek 

yüzyılların en büyük şairlerinden biridir. Bununla birlikte Nazım Hikmet, geçen asrın birçok 

önemli problemlerini, sanatına ve mücadelesine, dünya görüşüne, eylemlerine, tereddütlerine, 

hatalarına, kusurlarına, yenilmezliğine, eğilmezliğine, -her neye ise- asla göz yummayışına… 

Özetle karmâşık, tezat, dramatik, çoğu zaman da facialarla dolu kaderine aksettirmiş çok 

önemli ve büyük bir şahsiyettir.  O, aynı zamanda XX. Yüzyılın sembol şahsiyetlerinden 

biridir çünkü Nazım Hikmet, asla kendi hayat çizgisi ve sanatçılığı çerçevesinde kalmamıştır. 

O, XX. Yüzyılda dünyada, “İlerici Sanatın” yaratıcılarından biri olarak, bu sanat anlayışının 

geçtiği cefalı, azap ve çilelerle dolu, keşmekeş, umutlar ve aldanışlarla, geleceğe inanç ve 

hayal kırıklıklarıyla karakterize edilebilecek bir yolun yolcusu olarak da çok şeyin 

sembolüdür. Nazım Hikmet, yenilmez yeniliğin, akide uğrunda fedakârlığın, değişik yönetim 

biçimlerinde kabul etmediklerine karşı direnmenin ve uzlaşmazlığın; büyük inançların, büyük 

hasretin, büyük aşkların ve en büyük yalnızlığın da sembolüdür. Nazım’ın talihi, dünyadaki 

sağ ve sol ideolojilerin asla uzlaşmaz mücadeleleri ve dünya siyasetinin birçok ciddi 

meselelerine sıkı sıkıya bağlıdır. Nazım hakkında- onun hayatı ve sanatçılığı hakkında- 

düşünmek, XX. Yüzyılın esas problemleri ve kavgaları hakkında da düşünmek demektir. 

Nazım, aynı zamanda geçen asrın meselelerinin, tarafsız, barışçıl, adaletli ve insaflı bir 

şekilde çözülmesi için hayatı ve sanatıyla emsalsiz mücadeleler veren bir insandır. 

 Nazım Hikmet, gerçekten de son derece meşakkatli, azap ve eziyetlerle dolu bir hayat 

yaşadı ama yine de onun: “Dünyaya geldiğim için çok mutluyum” demeye hakkı vardı. 

Çünkü o, yeryüzündeki en şerefli payelerden birine sahipti. O şairdi, anadan doğma şair... 

Bana göre, Nazım şair olmasaydı başka hiçbir şey de olamazdı. Ömrünü siyasete kurban 

vermişse de, sonuçta bir sanatçıydı ve bir sanatçı da asla siyasetçi olamazdı. Çünkü sanat 

samimiyet ister, siyasette samimiyet ise ölümdür. Siyaset tavizsiz olmaz oysa gerçek sanatta 

tavize  yer yoktur. 

 Bana göre Nazım’ı tek başına “Siyasi bir sanatçı,” “Devrimci bir sanatçı,” olarak 

görmek ne yazık ki mümkün değilir. O sanatıyla değil yaratılışıyla, haysiyetiyle, ruhuyla bir 

“İsyancı” idi. Doğuştan isyancı olmak ise devrimci bir sanatçı olmak anlamına gelmez. Her 

isyancı şair olmadığı gibi her şair de isyancı değildir. Nazım Hikmet, doğuştan getirdiği 

emsalsiz yeteneği ile şair, çılgın, uzlaşmaz tabiatıyla da baş eğmeyen bir isyancıydı. O, 

tepeden tırnağa şair olduğu için elbette ilk isyanı da edebi isyandı. Onun bu isyanı, 

                                                           
1
 Yüksek Senaryo Kursları. (Kurs:Uzmanlık veren veya uzmanlığı ilerleten tahsil süresi) 
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kalıplaşmış edebi anlayışlara, sorgulanamaz edebi otoritelere, tenkit edilemez, kanunlaşmış 

edebi zevklere karşı bir isyan, “Edebi putları kırma! İsyanı. 

 İsyancı şairlerin çok sonraları kabul edilen ve yayılan şöhretlerini görüp onların 

çizgisini takip eden yeni edebi nesillerin bazı temsilcileri, meselenin yalnız bir tarafını idrak 

ederler. Bu, ancak ve ancak seleflerine karşı çıkmak, sadece “Putları kırmaktır…” Onlar, şunu 

unuturlar ki, gerçek büyük sanatçılar putları yıkmakla kalmaz, yıktığının yerine yenisini, daha 

yücesini kurar, daha yükseğini diker. Yeni hiçbir şey kurmaya, yeni hiçbir şey dikmeye kadir 

olamayanlar ise eskiyi yıkmayı dahi beceremezler. 

 Nazım Hikmet’in eski edebiyatı, eski edebiyatın ruhunu ve şeklini kabul etmemesi, 

eski şiirin mazmununa ve biçimine itirazı, eğer onun yarattığı yeni mazmuna ve yeni biçime 

dayanmasaydı; yeni bir ruh meydana getirmeseydi, söz sanatında yeni bir sayfa açması da 

mümkün olmazdı. 

 Nazım’ın ikici isyanı, milli gururun isyanıydı. İlk gençlik yıllarında, ”Kırk haraminin” 

esareti altında olan -doğduğu şehri- İstanbul’u, İtilaf Devletlerinin işgali altında görmek, onun 

kalbine, batı emperyalizmine karşı öyle bir intikam ve hiddet tohumları serpmişti ki, 

yüreğindeki emperyalizmle mücadele ateşi ömrünün sonuna kadar sönmedi. Yüreğindeki bu 

alevin ışığında, Kuvva-i Milliye’yi öven şiirler yazdı. Mustafa Kemal Paşa’nın önderliğindeki 

Kurtuluş Savaşını terennüm eden mükemmel edebi eserler ortaya koydu. İstanbul’dan,-

”Sesini kaybeden şehirden-” Ankara’ya, Büyük Gazi’nin yanına gider, onunla birlikte, onun 

saflarında savaşmak için.  

 Bana göre hiçbir şair, Atatürk’ün yaptıklarına Nazım Hikmet kadar yakın durmamıştır. 

Atatürk’ün memlekette, tarihte, toplumda yaptığı işi -Türkiye’yi çağdaşlaştırmak, dünyaya 

açmak ve dünyayı Türkiye’ye açmak, ortaçağ hurafelerini, cehalet mihraklarını dağıtmak, 

yerine yenisini, çağdaşını, dünya ile rekabet edecek olanını kurmak işini- Nazım Hikmet de 

şiirde ve sanatta yaptı. 

 Türkiye’nin bir başka ünlü yazarı Yaşar Kemal, Nazım Hikmet’e ithaf edilen “En 

Büyük Şairimiz” adlı makalesinde şunları yazıyor: 

 “Nazım Hikmet, büyük halk ozanlarının son büyük halkasıdır. Türk dili var oldukça 

Nazım Hikmet de var olacaktır… Onun dil anlayışı, -halkın dili ile şiir dilini inanılmaz bir 

zenginliğe ulaştırması- kendisinden sonra gelen nesiller için bir okul olmuştur. Bizim 

şiirimizde olduğu kadar, hikâyemizde ve romanımızda da Nazım Hikmet’in büyük etkisi 

vardır. Eğer Nazım Hikmet gibi büyük bir yol gösterici gelmeseydi, bizim edebiyatımız bu 

seviyeye çıkamazdı. Onun büyük şairliği kadar edebiyatımızda açtığı yeni yol da önemlidir…”    

 Bu gün değişik siyasi sebeplerden dolayı Nazım Hikmet’i kabul etmeyen, 

benimsemeyen bazı şairler bile Türk şiirine onun getirdiği serbest vezin, yeni poetik biçimler 

ve yeni edebi şekillerle şiirler yazmaktadır. 

 Buna benzer bir durum, günümüzde Azerbaycan’da da ortaya çıkmıştır. 

Azerbaycan’da serbest şiiriin öncülerinden biri olan Resul Rıza, serbest vezni Azerbaycan’da 

uzun yıllar tek başına devam ettiren ve yaşatan bir şairdi. 1960’lı yıllarda Resul Rıza’nın 

açtığı yeni şiir yoluna, genç nesilden temsilciler de katıldı. Ancak Resul Rıza gibi genç neslin 

temsilciler de geleneğe bağlı tenkitçilerin, muhafazakâr edebi çevrelerin şiddetli hücumlarına 

maruz kaldılar. Geçmişte büyük zorluklarla açılan bu yolda, bu gün rahatça ilerleyen ve hiçbir 

mukavemetle karşılaşmayan “üç çift bir tek” genç şair, malûm sebeplerden dolayı ne yazık ki, 

Resul Rıza’nın yaptığı işi nankörce kötülüyor hatta Azerbaycan şiirine bu yenilikleri 
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kendilerinin getirdiği ile övünüyorlar. Türkiye’de Nazım Hikmet’i, Azerbaycan’da Resul 

Rıza’yı inkâr edenlerin dahi onların açtığı yoldan ilerlemeleri, bu yolu açan şairlerin en büyük 

zaferi değil de nedir? 

*** 

 Nazım Hikmet’in, İstanbul’dan Ankara’ya, oradan da Anadolu’nun doğu sınırlarına 

doğru yaptığı yolculuk, geçtiği köyler, obalar, rastladığı insanlar… ona Anadoluyu, Türk 

köylüsünü tanıma fırsatı verir. Bu yolculuğunda, yurdundaki dehşet insan manzaralarını 

görür. Daha sonra bu manzaralar, onun hapishane hayatının sahneleri ve insanları ile daha da 

zenginleşir. Binbir naz ile varlık içinde büyüyen Paşa torunu, yoksulluk, sefalet, açlık, sosyal 

eşitsizlik ve adaletsizlikle; zenginler ve yoksullar tezatıyla karşılaşır. Şairi bir “İsyancı” olarak 

yetiştiren bu gördükleridir. O dönem, onun emperyalizme karşı verdiği savaş, yalnız milli 

bağımsızlık ve istiklal uğruna yapılan bir mücadele değil aynı zamanda insanların eşitliği, 

ezilenlerin, istismar edilenlerin insan gibi yaşaması uğruna verilen bir mücadeledir. Nazım’ın 

da defalarca vurguladığı gibi onu sosyalizm akidelerine bağlayan şey, Moskova’daki 

Marksist- Komünist eğitiminden çok önce Anadolu da gördüğü bu manzaralar olmuş... 

*** 

 Nazım Hikmet ile ilgili bir başka husus da çok önemlidir. Şair’in Türkiye’de ve 

SSCB’de, özellikle de Azerbaycan’da tamamıyla farklı anlaşılması, farklı kavranması, farklı 

değerlendirilmesi, hep sevgi yahut nefretle anılmasıdır. 

 Eğer Nazım Hikmet’i, Türkiye’de solcular rağbetle, sağcılar nefretle “Komünizm 

sembolü” sayıyorlarsa bunun nedeni, Nazım’ın 1950’li yıllarda SSCB’ye geldiğinde, bu 

ülkenin ilerlemeci, özgür düşünceli aydınlarının, onu zindandan kurtulan bir mahpus gibi 

değil demirperde arkasından gelen, hür dünyanın bir elçisi gibi karşılayıp kabul etmeleridir. 

 Nazım, Moskova’da yeniliğe meyletmiş sanatçıları, şairleri, ressamları, rejisörleri 

destekliyor hatta onlara yapılan hücumlara karşı çıkıyor; takibe maruz kalanları destekliyordu. 

En azından Nazım, sanat alanında düşündüklerini, resmi ideoloji ile çelişen fikirlerini 

söylemekten korkup çekinmiyordu. Bu yüzdendir ki, Sovyet hayatının rezillikleri ile açıktan 

alay eden ve Sovyet hayatını keskin bir dille eleştirip alay konusu yapan Arkadi Raykin gibi 

meşhûr bir sanatçı, Nazım’ın evine “İlerlemeci insanların karargâhı” diyordu. 

 Azerbaycan’da ise Nazım’a gösterilen ilginin nedenleri çok farklıydı. Türkiye’de 

adının bile yasaklandığı yıllarda, ona Azerbaycan sahip çıkmıştı. Eserleri Türkiye Türkçesinin 

ikiz kardeşi olan Azerbaycan Türkçesi ile yayımlanıyor, tiyatro eserleri sahneleniyordu. “O 

zamanlar Azerbaycan Sovyetler Birliği’nin bir parçasıydı ve bunun için de Nazım, 

Azerbaycan’da, genel Sovyet siyaseti çerçevesinde kabul görüyordu” denilebilir. Bu  

doğrudur ama bu yalnızca gerçeğin bir bölümüdür, tamamı değil. Gerçeğin diğer ve daha 

önemli yanı ise şudur ki: O yıllarda Nazım, Türkiye’de birçokları için “Moskova’nın adamı,” 

“Türk düşmanı” idiyse de Azerbaycanlılar için Türkiye’nin, Türklüğün, Türk dilinin 

sembolüydü. Nazım’ı bitip tükenmeyen alkışlara gark eden Bakü salonlarındaki dinleyiciler, 

onun şahsında bir komünizm propagandacısını değil uzun yıllar hasretini çektiğimiz bize 

Türkiye’nin kokusunu, ruhunu getiren, canımız kadar yakın olan Türk diliyle konuşan, 

ölümsüz şiirlerini Türkçe okuyan -Hem muhteşem okuyan- bir TÜRK şairini alkışlıyordu. O 

yıllarda Sovyetler Birliği’nin Türk bölgelerinde özellikle elbette Azerbaycan’da, hiç kimse 

Türklük ruhunu, Türklük şuurunu Nazım Hikmet kadar yükseltememiştir. TÜRK sözü, 

Azerbaycan’da halkımızın, dilimizin adı gibi yasaklandığı; Türkiye ile tarih, edebiyat, folklor, 

soy, adet ve anane birliğimiz hakkında her hangi bir fikrin cinayet sebebi sayıldığı; bizi 
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bağlayan bütün iplerin kopartıldığı; Türkiye sevgisinden dolayı ya da Türkiye’de 

akrabalarının olduğunu söyleyenlerin katledildiği yıllarda, Nazım Hikmet geniş katılımlı 

toplantılarda, üstelik  en yüksek kürsülerden: “Ben Türk’üm, siz de Türk’sünüz, ruhumuz, 

geleneklerimiz bir, halklarımız, dillerimiz kardeştir” diyordu. 

           Otuz yıllık aradan sonra, tekrar Azerbaycan’a gelen Nazım, Bakü’yü, İzmir’e 

benzediği için de çok seviyor; Hazar’a, içli şiirler yazıyordu. Nazım, Azerbaycan’da, 

kendisini rahat hissediyordu. Kendisini, yakın bir muhitte özellikle de ona çok hoş gelen 

Azerbaycan Türkçesinin konuşulduğu muhitte çok rahat hissediyordu. Nazım, Moskova’da 

şiirlerini ana diliyle kime okuyabilirdi? İlk önce elbette Moskova’da yaşayan Azerbaycanlı 

Türkolog dostu ve onunla ilgili araştırmalar yapan Ekber Babayev’e ve diğer birkaç 

Türkologa… Bakü’de ise büyük salonları dolduracak, bıkıp usanmadan saatlerce onun 

şiirlerini dinleyecek, geniş bir dinleyici kitlesi; eserlerini değerlendirebilecek şairler, yazarlar, 

bestekârlar, bilim adamları ve dostları vardı. 

 Sovyetler Birliği içinde yer alan diğer Türk cumhuriyetlerinde de birçok insan için, -

özellikle de şairler için- Nazım’ın varlığı, Türkiye hasretini, Türk dili özlemini gideren, 

Türkleri avunduran bir teselliydi. Sanatçılığına ve şahsiyetine hürmet ettiğim Türkiyeli şair 

dostum Yahya Akengin, Nazım Hikmet’i bir şahsiyet olarak kabul etmiyor, onun Türkiye’den 

kaçıp gitmesini, özellikle de Sovyetler Birliği’ne sığınmasını asla affedemiyor. Ama o da 

benim şu fikrime itiraz etmiyor: “O yıllarda Nazım Hikmet, Türkiyeliler için komünizmin 

sembolü ise Azerbaycanlılar için de Türkiye’nin ve Türklüğün sembolüydü.” Hatta Yahya 

Akengin, benim bu görüşüme kuvvet olsun diye bir hatırasını anlatmıştı. Yahya Akengin, 

Kazan’da Tatar şair Renat Haris’in evinde misafirken, onunla Nazım Hikmet hakkında 

konuşmuşlar. Renat Haris, kitaplığından Nazım’ın kitaplarını çıkarıp: “O yıllarda, bu 

kitaplardan Türkiye’nin havasını teneffüs ediyorduk, Türkiye’yi ve Türkçe’yi bize daha çok 

yaklaştıran ve sevdiren de Nazım Hikmet’ti” demiş.        

*** 

    Nazım hakkında kitap yazma düşüncesi hasıl olduğunda, sadece şahsi hatıralarım, 

onun bende bıraktığı etkiler ve onun hakkındaki düşüncelerimle yetinmenin yeterli 

olamayacağını idrak ettim. Şahşi hatıralar derken, ben sadece Nazım Hikmet ile kendi 

görüşmelerimi, katıldığım sohbetleri göz önünde bulundurmuyorum. Benim bilavasıta iştirak 

etmediğim sohbetlerini, babam Resul Rıza’nın, annem Nigar Rafibeyli’nin, Enver 

Memmedhanlı’nın, Zekeriya Sertel’in, Ekber Babayev’in, Vera Tulyakova’nın, Nazım’ın 

tercümanı Muza Pavlov’un ve Nazım’ı Türkiye’ den tanıyan birçok insanın bana anlattıklarını 

da göz önünde bulunduruyorum. Nazım Hikmet’i şahsen tanıyan, onunla az ya da çok 

temasları olan birçok insanla ayaküstü, bir çok insanla da etraflı sohbetlerim oldu. Türkiyeli 

yazarlardan Aziz Nesin, Haldun Taner, Samim Kocagöz, Rıfat Ilgaz, Fakir Baykurt, Oktay 

Akbal; şairlerden A.Kadir, Atilla İlhan, İlhan Berk; gazeteci İlhan Selçuk, Nazım’ı 

Türkiye’den kaçıran Refik Erduran; ressamlardan Abidin Dino, Avni Arbaş, İbrahim Balaban 

ve Selim Turan ile temaslarım oldu. Bunlardan bazıları: Haldun Taner ve Oktay Akbal 

seyahat yazılarında bizim bu görüşmelerimizi kaydettiler. Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Melih 

Cevdet Anday, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Vera Tulyakova, Münevver Hanım ve Nazım’ın oğlu 

Memet Bakü’de, -babamın evinde- misafirimiz oldular. Nazım’ın kız kardeşi Semiha Hanım 

ile hem İstanbul’da hem de Bakü’de görüştüm. İstanbul’da Nazım Hikmet Vakfına,-Vakfın 

başkanı Profesör Aydın Aybaba ve vakıf çalışanı Kıymet Coşkun Hanıma- şairin 

Azerbaycan’da çekilmiş fotoğraflarını, kendi sesinden, okuduğu şiirlerinin ses kayıtlarını, 

Bakü’de arap alfabesiyle çıkan ilk kitabı “Güneşi İçenleri Türküsü’nü” ve babamın arşivinden 
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şairle ilgili diğer evrakları, bazı belgeleri, Nazım’ın el yazmalarını, telgraflarını ve 

mektuplarını verdim. 

 Bakü’de yaşadıkları yıllarda, Zekeriye Sertel, eşi Sabiha Hanım ve kızı Yıldız Hanım 

ile ya babamlarda ya da onların evinde sık sık görüşürdük. Ne yazık ki, Nazım’ın üvey oğlu 

Mehmet Fuad Bey ile tanışamadım. İstanbul’dayken gazeteci ve şair dostum İrfan Ülkü 

aracılığı ile Mehmet Fuad Bey ile görüşmeyi kararlaştırmıştık ama onu arayacağımız günün 

öncesinde kederli bir haber duyduk: Mehmet Fuad Bey vefat etmişti. 

 Şairin Moskovada’ki dostlarından meşhur Rus yazar Konstantin Simonov ile birlikte 

on gün boyunca Türkiye’yi- Ankara’yı, İstanbul’u- gezdik. Bu seyahatimizde sık sık Nazım’ı 

hatırlamıştık. Nazım Hikmet’in Moskova’daki tercümanları ve onun hakkında araştırma 

yapanların çoğu ile: Boris Slutski, David Samoylov, Muza Pavlov, Radi Fiş, Sverçevskaya ve 

Trevskoy ile zaten tanışıyordum. Moskova’da yaşayan Azerbaycanlı Türkolog ve Nazım ile 

ilgili araştırmalar yapan Ekber Babayev’i çok yakından tanıyordum. Moskova’da yaşayan 

diğer bir bilim adamı ve Türkolog, -”Nazım Hikmet” ve “Çağdaş Türk Edebiyatı” adlı 

kitapların da müellifi olan Tofik Melikli eski dostumdur. Tabi ki, Nazım’ın tercümanlarını, 

onunla ilgili araştırmalar yapanları, onunla ilişkide bulunan insanları çok iyi tanıyorum. 

 Bu yakınlarda, İstanbul’dayken düşündüm ki, şimdi Türkiye’de Nazım’ı şahsen -yani 

Nazım, 1951 yılında Türkiye’yi terkedene kadar- tanıyanlar parmakla sayılacak kadar az. 

1951 yılından sonra, şairi Moskova ve Bakü’den tanıyanların sayısı belki de Türkiye’de onu 

tanıyanların sayısından daha fazladır ama ne yazık ki Türkiye’de, Azerbaycan’da ve 

Moskova’da onu tanıyanların sayısı yıldan yıla azalıyor. Bu da acı bir gerçek... 

 Türkiye’de -gençleri demiyorum- benim kuşağımdan olan insanlar bile benim Nazım’ı 

tanıdığımı öğrenince çok şaşırıyorlardı. Onlara göre Nazım çoktan tarihe mal olmuş bir 

şahsiyetti... 

 Türkiye, -Şu andaki Azerbaycan ve Rusya gibi- siyasi ve ideolojik açıdan haddinden 

fazla kutuplaşmış bir ülkedir. Birçok siyasi parti olsa da esasen cemiyet iki büyük kutba 

ayrılmıştır: “Sağcılar ve Solcular.” Buna rağmen sağcılar da solcular da bir bütün halinde 

değiller, parçalandıkça parçalanıyorlar. Solcular bazen duygusal davranarak sağcıları: 

“Tutucu, gerici, yobaz, faşist” diye adlandırıyorlar. Aynı şekilde sağcılar da solcuları ifrata 

varacak ölçülerde: “Vatan haini, Moskova uşağı, Komünist ajanı” olmakla itham ediyorlar. 

Ben her iki tarafın birbirini yaftalamak için kullandığı bu kavramların(Alıntı yapmaya mecbur 

kaldığım metinler hariç) hiçbirinden istifade etmeyeceğim ancak sol, solcu, sağ, sağcı 

kavramlarını kullanacağım çünkü onlar da kendilerini bu kavramlarla ifade ediyorlar. 

 Türkiye’de sağcılar ve solcuların çatışmaları bazen aşırı şekilde oluyor. Mesela bir 

şehrin belediye seçimlerini solcular kazandığında, sağcılar belediyeye ait sinema ve tiyatro 

salonlarını bile boykot ediyorlar. Belediye seçimlerini sağcılar kazandığında ise o mekânlara-

Örneğin İstanbul’daki Karaca Tiyatrosuna- solcular ayak basmıyor. Bu siyasi çatışmalar  

“Dil” gibi milli bir mefhumu bile etkiliyor. Sağcıların kullandığı “Dili” -o cümleden onların 

tercüme ettikleri kitapların “Dilini”- solcular; solcuların metinlerinin ve çevirilerinin “Dilini” 

de sağcılar yadırgıyor, kusurlu buluyorlar. Bu durumu kendi kitaplarımın tercümelerinde de 

gördüm. Lakin sağın ve solun en çok tartıştığı meselelerden biri de Nazım Hikmet 

meselesidir. Bu konuyu kitabın ilerleyen sayfalarından etraflıca anlatacağım ama burada bir 

hususu özellikle vurgulamak istiyorum. 

 Türkiye’de hem solcular hem de sağcılar arasında çok değerli insanlar- altını çizerek 

söylüyorum- gerçek vatanseverler var. Bunlar arasında benim şahsen tanıdığım ve saygı 
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duyduğum yazarlar, gazeteciler, siyasetçiler de var. Onların bazılarıyla iyi bir dostluğumuz da 

var ama bazı Azerbaycanlılar gibi kendimi şirin göstermek için asla ikiyüzlü davranmadım. 

Yani sağcıların arasında olduğum zaman bile Nazım’ın arkasında durdum hatta ateşli 

tartışmaların yaşandığı meclislerde Nazım’ın büyüklüğünü ve samimiyetini ispatlamaya 

çalıştım. Böyle yapmasaydım, ben yalnız Nazım’ın ruhuna değil babamın ruhuna da ihanet 

etmiş olurdum. En azından kendi geçmişime, hatıralarıma saygısızlık etmiş olurdum. 

Kuşkusuz çok iyi dostlarım var ama belki sırf bu nedenle sağcılar arasında beni 

sevmeyenlerin sayısı da az değil. Solcularla bir araya gelince de o dostlarıma, Nazım 

Hikmet’in 1950’li yıllarda S.S.C.B’ye geldikten sonra, Sovyetler Birliği’nin iç yüzünü ve 

kötülüklerini görüp büyük bir hayal kırıklığına uğradığını; onun büyük pişmanlığını; olduğu 

gibi, gördüğüm, bildiğim gibi anlatmaya çalışıyorum. Elbette bu da çoğu solcunun hoşuna 

gitmiyor. Bunları onun için yazıyorum ki, Türkiye’ de “Kerem Gibi” kitabını okuyacak olan 

sağcılar “Komünist şair” hakkında kitap yazdığım için bana darılacaklar; solcular ise Nazım 

Hikmet’in hayal kırıklıklarını kaleme almamdan hiç hoşlanmayacaklar. Olsun. Ben sadece 

hakikati, elbette duyduğum ve idrak ettiğim hakikati yazıyorum. Amacım asla sağ ile solu 

tekrar karşı karşıya getirmek değil. Aksine bu hakikat, yani Nazım Hikmet’in farklı devirler 

içinden geçerek bazı değişikliklere uğrayan dünya görüşü, onun büyük bir şair ve büyük bir 

şahsiyet olduğu gerçeğine zerre kadar zarar vermeyecektir. 

 Türk dilinin, Türk dünyasının bu en büyük şairlerinden birinin sanat dehasını idrak 

etmek, Türkiye içtimai fikir hayatını ayrıştırmak değil aksine poetika, güzellik, yüksek insani 

ve milli değerler etrafında birleştirmeye çalışmaktır. 

 Nazım Hikmet hakkında kitap yazan ve benim şahsen tanımadığım ama yazdığı 

kitaptan solcu olduğu anlaşılan bir yazarın: Hikmet Akgül’ün, “Nazım Hikmet-Siyasi 

Biyografi” adlı kitabında ifade ettiği düşüncelere katılmam mümkün değil. Akgül şöyle diyor:  

 “Nazım Hikmet’in şiirini onun gibi okumak, onunla beraber yürümek, onunla beraber 

mücadele etmek için onunla aynı dünya görüşüne sahip olmak gerekir. Nazım’ın mirası da 

onlarındır...”  

 Hayır, bence öyle değil. Nazım’ın ölmez yaratıcılık mirası, yalnız onun dünya 

görüşünü paylaşanların değil bütün Türk halkınındır. Sağcısıyla, solcusuyla ve ne sağcı ne de 

solcu olan büyük çoğunluğuyla… Onun mirası, önce bütün Türk dünyasınındır sonra bütün 

insanlığın... 

 “Türk dünyası” ifadesine, eminim bazı solcular biraz ürkerek, şüphe ve endişeyle 

yaklaşacaklardır. Bazı sağcılar ise Nazım’ı bu dünyaya sığdırmak bile istemezler. Abesle 

iştigal etmektir bunlar. Dede Korkut’suz, Yunus Emre’siz, Nevai’siz, Fuzuli’siz bir Türk 

dünyası olamayacağı gibi Nazım Hikmet’siz bir Türk dünyası da olamaz. 

 O Nazım Hikmet’tir ki, 1914 yılında, daha bir çocukken şu mısraları yazmış: 

 “Yine büyük Türk adı 

 Dağlar, taşlar aşacak 

 Yine Türk’ün bayrağı 

 Kaleleri yıkacak 

 Yine Türk’ün gemisi 

 Denizleri aşacak 
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 Yine Türk’ün sanatı 

 Avrupa’ya taşacak 

 Yine Türk’ün sinesi 

 Vatan aşkıyla dolacak 

 İşte bundan emin ol 

 Emin ol ki, olacak 

 Yine Türk’ün tarihi  

 Yıldızlı sayfalar yazacak.” 

 Kırk beş yıl sonra ise şöyle demişti: 

 “Memleketimi seviyorum:  

 Çınarlarında kolan vurdum, hapishanelerinde yattım.  

 Hiçbir şey gidermez iç sıkıntımı 

 Memleketimin şarkıları ve tütünü gibi.  

 Memleketim:  

 Bedreddin, Sinan, Yunus Emre ve Sakarya,  

 Kurşun kubbeler ve fabrika bacaları… 

 Hayran bir çocuk sevinciyle kabule hazır. 

 Çalışkan, namuslu, yiğit insanlarım 

 Yarı aç, yarı tok, 

 Yarı esir…” 

 Nazım Hikmet, Atatürk’ün önderliğindeki Kurtuluş Savaşı’nı, Türk edebiyatının en 

değerli eserlerinden birinde: “Kuvva-i Milliye Destanı”nda terennüm etmişti. İsmet Paşa: 

“Nazım, bu eseriyle Kurtuluş Savaşını bir kez daha kazandı…” demiş. O zamanlar hapiste 

yatan Nazım, Paşa’ya şu cevabı göndermiş: “Paşa dua etsin ki, savaşı kazandı. Yoksa o da 

şimdi burada, benim yanımda olurdu…” 

 Nazım Hikmet, memleketine ve halkına duyduğu karşılıksız sevgisini yalnız 

şiirlerinde, yazılarında değil dostlarına gönderdiği, onlardan başka kimsenin okuyamayacağı 

en mahrem mektuplarında da ifade ediyordu Va-Nu’ya yazdığı mektuplardan birinde şöyle 

diyor: 

 “Dünyanın en güzel halklarından biri olan Türk halkının ve dünyanın en güzel 

dillerinden biri, belki de birincisi olan Türk dilinin, yabancı memleketlerde tanınmasına vesile 

olabilmek ömrümün en büyük sevinci ve şerefidir. 

 Yaşasın büyük ve ölmez ve uğrunda hapislerde yatmaya değer Türk halkı.”   
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 Va-Nu, Nazım’ın en yakın ve kadim dostu olmakla birlikte, şairin ölümünden sonra 

“Bu Dünyadan Nazım Geçti” adlı eseri de yazan Vâlâ Nureddin’in mahlasıdır. Bu kitabın 

daha sonraki sayfalarında onun bu eserinden genişçe istifade edeceğim. Burada sadece onun 

bir düşüncesini aktarmak istiyorum. Va-Nu; “Ortak Türk dilini Nazım Hikmet yarattı” diyor. 

 Gerçekten de yaşadığımız bu günlerde “Ortak Türk Dili’nin” oluşturulması 

gerektiğinden sıkça bahsedilmektedir. Bu ortak dili, -ez azından Azerbaycan ve Anadolu 

Türklerinin anlaşabileceği bir dili- yıllar önce Nazım Hikmet oluşturmaya çalıştı. 

 Bin yıllık Türk şiirinin en büyük sanatçılarından birine, Türk dilinin mucizeler yaratan 

üstatlarından birine kayıtsız kalıp bu edebiyatı, bu dili sevmek nasıl olur, bilemiyorum. Bazı 

solcular ifrata varıp Nazım’ı yalnız ve yalnız bir “Komünist” olarak değerlendiriyor benzer 

şekilde bazı sağcıların da genellikle onun eserlerinin bedii estetik değerini azaltmak hatta yok 

saymak için çaba sarf ediyorlar ve ondan çok daha zayıf şairleri, sırf ideolojik yakınlığından 

dolayı Nazım’dan üstün tutuyorlar. Nazım’ın dünyaya yayılan şöhretini bile küçümsüyorlar. 

Bütün bu çabalar abesle iştigal etmektir. Kitapları dünyanın bütün önemli dillerine çevrilmiş 

ve onlarca ülkede basılmış olan bir şairin büyüklüğünü sadece milyonlarca okuyucu değil XX. 

Asrın büyük şahsiyetleri de tasdik etmişlerdir ki, aklı, idraki olan hiç kimse bunları 

görmezlikten gelemez. Picasso gibi dahi bir sanatçı, Nazım’ın şiirlerinin kendisinde yarattığı 

etkiyi: “Sanki pınara gidiyorsunuz.” Sözleriyle ifade etmiştir. Ünlü Fransız şair Luis Aragon: 

“Nazım Hikmet XX. Asrın en görkemli aydınlarından biridir, Eyzenşteyn, Breht ve Picasso 

ile yan yanadır,” demiştir.  Alman yazar Alfred Kurela ise şöyle der: “Nazım Hikmet 

dünyanın en büyük şairlerinden biri diyorlar. Hayır, biri değil en büyüğüdür.”  

 Nazım: “Ben dünyanın en hür komünistiyim,” derdi. Sovyet Devleti, ona fazlasıyla 

layık olduğu “Lenin Ödülünü” vermedi, bu ödülü Nazım’ın ancak topuğuna çıkabilecek 

şairlere vermeyi uygun gördü. Şüphesiz bu, onun “En hür komünist” olduğu içindi. Batı 

dünyası ise onun çoktan hak ettiği Nobel Ödülünü, bir komünist olmasından dolayı vermedi. 

Bunlara rağmen Nazım’ın büyüklüğünü ve üstünlüğünü nice Nobel Ödülü sahibi: Pablo 

Neruda, Miguel Angel Asturias, Boris Pasternak, Frederik Colio, Kuri Colio, Jan Pol Sartr, 

Albert Camus ve Haldor Laksnes, gönül rahatlığı ile tasdik etmişlerdir. 

 “Vefalı dost, yiğit savaşçı, insan düşmanlarının amansız düşmanı, her yerde insana 

hizmet etmek ama hiçbir şeye kayıtsız kalmak istemiyordu. Bilirdi ki, insan yaratılmış bir 

mahlûktur ve asla dünyaya hazır gelmiyor, insanın durmadan düşmanla savaşarak kendi 

kendini yaratması gerekmektedir. Sözün kısası, dün Pascal’ın Hz.İsa hakkında dediği gibi ve 

bugün de Nazım Hikmet’in dediği gibi “asla uyumamak” lazımdır. O asla uyumadı. Önemli 

olan odur ki, ölüm onun ilk ve son uykusu oldu.” Jan Pol Sartr. 

 “Büyük Türk şairi Nazım Hikmet’in şahsiyeti Latin Amerika’da inanılmaz bir heyecan 

yaratmıştı. Onun, Türkiye’nin kurtuluşu için savaşması bizim şair ve yazarlarımızın verdiği 

mücadeleyle aynıydı. Çok farklı, birbirinden çok uzak yıllarda Nazım Hikmet ve bizim 

yazarlarımız aynı insani hasrette ve şairlerimiz de aynı insani problemleri ifade etmede 

birleşiyordu.” Miguel Angel Astuiras. 

 Latin Amerika’nın diğer bir Nobel Ödülü sahibi Şilili şair Pablo Neruda, Viyana’da 

Zekeriya Sertel’e şöyle demiş: “Nazım’a sahip çıkın, biz onun yanında şair bile sayılmayız.” 

 Yalnız çağdaşları değil daha sonraki nesillerden, bir zaman çok popüler olan 

sanatçılardan İngiliz drama yazarı Harold Pinter’den tutun Rus şair Yevgeni Yevtuşenko’ya 

kadar birçok şair de Nazım’a hayran olanlar arasındadır. 
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  Türkiye’de de Nazım’ın değerini yalnız solcu yazarlar değil, onun: “Türkçe’yi 

güzelleştirdiğini” itiraf eden Ziya Gökalp, “ Türk şiirinde kudretini ispat etmiş ve sanat 

savaşında zafer bayrağını çok yüksek bir tepeye diktiğini” söyleyen Halit Ziya Uşaklıgil, 

“Özgünlük, ilham ve kudret bakımından şaheserler sayılabilecek şiirler yazdığını” söyleyen 

Halide Edip Adıvar, “Nazım’dan sonra hiçbir şairin bu şöhrete ulaşamadığını” yazan Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu gibi tamamen farklı düşüncelere sahip şahsiyetler, Türk edebiyatının ve 

fikir dünyasının mümtaz simaları da anlamışlardır. 

 Vaktiyle genç Nazım’ın hücumlarına maruz kalmış, şairin kırmak istediği putlardan 

biri: Türk edebiyatının büyük klasiği Abdülhak Hamid şöyle diyor: “ Nazım Hikmet Bey, 

benim eserlerimi, hata yapmadan bir sayfa bile okuyamaz… Anlayamadığı halde nasıl tenkit 

edebilir? Ama ben hakkı teslim eden biriyim. Nazım Hikmet’i kendi tarzı içinde beğeniyorum, 

istidadı var.” 

 Vâlâ Nureddin’in rivayetine göre Türkiye Cumhuriyetinin milli marşını yazan şair 

Mehmet Akif de - (Nazım Hikmet, Mehmet Akif -Tevfik Fikret çatışmasında Tevfik Fikret’in 

taraftarı olmasına rağmen) Nazım’dan övgüyle bahsedermiş. 

 Akideleri, siyasi bakış açıları itibarı ile Nazım Hikmet ile farklı cephelerde yer alan 

görkemli siyasetçilerden Cemal Paşa, İsmet Paşa, Alpaslan Türkeş ve Süleyman Demirel de 

onun büyük bir şair olduğunu inkâr etmiyorlardı. 

 Benim için, edebi ahlak açısından görkemli Türk edebiyatı âlimi Ahmet Kabaklı’nın, 

Nazım Hikmet ile ilgili düşünceleri çok önemlidir.  Ahmet Kabaklı, dev eseri olan beş ciltlik 

“Türk Edebiyatı” kitabında, Nazım’a ait bölümü ayrı bir kitap olarak yayımlamak istiyormuş. 

Ahmet Kabaklı, akideleri, dünya görüşü itibarı ile Nazım Hikmet ile taban tabana zıt 

görüşlere sahip olan, antikomünist ve antisovyet biridir. Ama bunlardan daha önemlisi, vicdan 

sahibi bir edebiyat tarihçisi olmasıdır. Daha da önemlisi, böylesine objektif ve ciddi bir ilim 

adamı olan Kabaklı, Nazım Hikmet’in bir şair ve sanatçı olarak hakkını teslim etmiştir. 

 Ahmet kabaklı yazıyor:  

 “Nazım Hikmet, Abdülhak Hamid’den sonra Türk şiirinde en aşırı biçim, ritim ve 

muhteva yenilikçisidir. Servet-i Fünuncular ve sonraki nesiller, nasıl az ya da çok Hamid’in 

tesirinde kalmışlarsa, Nazım Hikmet’ten sonra gelen ve Birinci Yeni(Garipçiler) ve İkinci 

Yeni olarak adlandırılan edebi akımlar ve bu akımlara mensup olmayan diğer şairler de, 

Nazım Hikmet’ten biçim, tema, duyuş, üslup ve ilham aldılar...” 

 Nazım Hikmet’in siyasi görüşlerini katiyen kabul etmeyen, bu cihetten ona tamamıyla 

muhalif olan Kabaklı, “Bu memlekette hala Nazım’ı tanımak ve tanıtmak konusunda 

çekinmeler olmasından” yakınır. 

 Ahmet Kabaklı, Nazım’ı okuyup objektif ölçüler içinde tahlil etmektense ondan hala 

bir kavga ve öç alma vasıtası olarak yararlanmak isteyenlerin olduğundan da yakınır: 

 “Nazım’a hain, satılmış, Moskova uşağı diyerek işin içinden sıyrılmak isteyen ve bu 

nefretini sanat ve edebiyat zanneden insanlar da vardır. Anlattığım bu her iki yaklaşım da 

edebiyat ilmi ve sanat anlayışının dışındadır…”  

 Ahmet Kabaklı daha sonra şöyle devam eder:  

 “Nazım Hikmet’i ilk kez ilim, edebiyat ve sanat ölçüleri içinde edebiyat tarihine 

geçirmenin ferahlığı içinde özellikle şunu düşündüm: XIV. Yüzyılda yaşamış büyük divan ve 
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tasavvuf şairlerimizden Nesimi de o zamanlar tasavvufun tehlikeli ve sapık bir kolu sayılan 

Hurifîliğe mensuptu. Zamanında bu nedenle sıkı bir takibe alınmış hatta derisi yüzülerek 

öldürülmüştü. Bugün Hurufîlik unutulmuştur ama buna karşın Nesimi’nin eşsiz gazelleri ve 

mânâlı tuyugları kalmıştır..” 

 Kabaklı’nın bu sözlerine kuvvet, bu gün şiirleri yaşayan ve şiirleri diller ezberi olan 

diğer çilekeş şairlerin akıbetini de hatırlatmak gerekir. Nefi’nin başını vurmuşlar, Pir Sultan’ı 

dara çekmişler, Azerbaycan şairi Molla Penah Vagıf’ı da kayalardan atıp katletmişler… 

 Ahmet Kabaklı’ya göre 1917 yılında, dünyanın başına kâbus gibi çöken ve sonunda 

kendi kendini yiyip bitiren komünizmle beraber, komünizm mücadeleleri ve kavgaları da sona 

ermiştir. Kabaklı:”Nazım Hikmet’in şiirlerinin en üstünleri hakkında bile, onun çağdaşı 

şairler hiçbir hüküm vermemiş, sadece övmüş ya da aşağılamışlardır. Ben gelecek nesillerin 

bizi ayıplamasını istemiyorum.” der. 

*** 

 Türkiye, tarih boyunca olduğu gibi XX. Yüzyılda da dünyaya birçok değerli insanlar 

bahşetmiştir. Büyük siyasetçiler, askerler, şairler, yazarlar, ressamlar, sanat ve ilim 

adamları… Ama XX. Yüzyıl dünyasında Türkiye’yi iki büyük şahsiyetle tanıyorlar: Kemal 

Atatürk ve Nazım Hikmet... 

 Atatürk’ün Nazım’a özel bir ilgisi olduğu birçok kişi tarafından rivayet ediliyor. 

Atatürk, Nazım’ın şiirlerini bilir ve severmiş.  Falih Rıfkı Atay’ın anlattığına göre Kemal Paşa 

Nazım’ın kendi sesiyle şiir okuduğu plaklardan, onun  “Bahr-i Hazar” ve “Salkım Söğüt” 

şiirlerini zaman zaman dinler, dinledikçe de dalar gidermiş. 

 Hikmet Akgül, “Nazım Hikmet- Siyasi Biyografi” adlı kitabında anlatıyor: 

  “Atatürk, yakın dostu  Ali Fuat Cebesoy’u (Nazımların “Paşa Dayı” dedikleri 

akrabasıdır.) uyarır hatta: “Etrafında bulunan adamlar, çocuğu(Genç Nazım’ı) kendi siyasi 

menfaatlerine alet etmek istiyorlar,” der. Cebesoy’a göre, Mustafa Kemal, Nazım hakkında: 

“Ben onu tanıyorum, yiğit gençtir o, askerlerin arasında onun yazılarına benzer yazılar yazıp 

dağıtmışlar, başını yakmak istiyorlar çocuğun, hepsinden haberim var,” demiş. 

*** 

 Nazım Hikmet, 61 yıllık ömrünün 44 yılını Türkiye’de, bu 44 yılın 15’ini de İstanbul, 

Ankara, Bursa ve Çankırı hapishanelerinde geçirmiştir. Birçok Türk şair ve yazarları, 

Nazım’dan yaşça büyük çağdaşları yahut kendi akranları uzun yıllar Avrupa ülkelerinin 

başkentlerinde yaşamış, oralarda eğitim görmüş, çalışma imkanı bulmuş hatta o başkentlerde 

büyükelçilik görevlerinde bulunmuşlardır. Ama hiçbiri de ömrü mahpuslarda geçmiş Nazım 

Hikmet kadar tanınmamıştır. Düşmanları, Nazım’ın bu şöhrete hapishanedeyken açlık grevine 

gitmesiyle ulaştığını söylüyorlar. Gerçekten de şair hapishanede açlık grevi ilan ettiğinde ve 

ölüm tehlikesi ile yüz yüze geldiğinde, onu ilk müdafaa eden Fransız toplumu olmuş ardından 

da diğer ülkelerin insanları Nazım’ı savunmuştur. Ama Nazım, eğer bu olaydan önce kendini 

dünyaya tanıtmamış olsaydı, dış ülkelerdeki insanların sesi bu kadar yüksek çıkabilir miydi? 

Yoksa her açlık grevi yapanı dünyada büyük şair mi ilan ediyorlar ya da hapisten çıktıktan 

sonra da onun eserlerini döne döne başka dillere çevirip yayımlıyorlar mı? 

 Nazım Hikmet şöyle diyor: 
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 “Şiirimin kökü yurdumun topraklarındadır. Ama dallarımla bütün topraklarda, 

doğuda, batıda, güneyde, kuzeyde uçsuz bucaksız yayılan bütün topraklarda, o topraklar 

üstünde kurulmuş medeniyetlere, bütün dünyamıza uzanmak istedim. Yalnız kendi 

edebiyatımızın değil doğu ve batı edebiyatının bütün ustalarını tanıdım.”  

 Nazım’ın önüne koyduğu bu amacına ulaştığını, onun bir sanatçı olarak dünyaya 

yayılan şöhreti tasdik ediyor. Elbette Nazım ilk önce bir Türk şairidir ama aynı zamanda bir 

dünya şairidir. Nazım hakkında İngilizce yazılıp Londra’da yayımlanan “Romantik 

Komünist” adlı kitabın yazarları Semiha Göksu ve Edward Timms haklıdırlar: 

 “İngiliz şair Şekspir ne kadar İngiltere’nin ise ya da İspanyol şair Lorka ne kadar 

İspanya’nın ise Türk şair Nazım Hikmet de o kadar Türkiye’nindir.”  

        2002 yılının Ocak ayında, “Dünya Nazım Hikmet’in 100. Doğum Yıldönümü” 

etkinlikleri yapılırken ben de Türkiye’deydim. İstanbul’da üç bin kişilik Atatürk Kültür 

Merkezinde, bütün salonu dolduran insanlardan -özellikle gençler- başka balkonlarda bile 

saatlerce ayakta duranları; (Ben de geciktiğim için ayakta kalanlardandım) sahnede Genco 

Erkal, Zülfü Livaneli ve diğer usta sanatçıların seslendirdiği Nazım şiirlerini ezbere tekrar 

eden insanları; şarkıları bütün izleyicilerin ezberden tekrar etmesini görünce ve şarkılara tüm 

salonun eşlik etmesine, şiirleri bitip tükenmeyen alkışlarla karşılanmasına şahit olduğumda bir 

daha idrak ettim ki, Türkiye’nin en büyük çağdaş şairini bu halkın kalbinden çıkarmak 

isteyenler bu amaçlarına ulaşamamışlar. 

 Tabi ki, Nazım’a düşmanca yaklaşımlar öncelikle onun siyasi düşünceleri ile 

alakalıdır. Ama bu konuda birçok sohbetten sonra ulaştığım bir kanaat var. Bu kanaatimde 

yanılıyor olabilirim. “Nazım komünist olmasaydı ve memleketinden kaçmasaydı bile onun -

kendi ifadesiyle dersek- “Kanına susamış” düşmanları, şaire nefret beslemek için mutlaka 

başka bir sebep bulacaklardı. Bu nefretin, edebiyat dünyasında ve yazı hayatında yer alan açık 

örnekleri, Nazım Türkiye’den kaçmadan çok çok önceleri su yüzüne çıkmıştır. 

 Nazım, çevresindekilerden çok farklı ve çok üstün bir insandı. O kadar üstünlükleri ve 

celbedici yönleri vardı ki, ona karşı nefret de toplu bir karakter taşıyordu. Ondan nefret 

edenler, nefretleri için çok çeşitli bahaneler (aslında yanılgılar) bulsalar da bunun mayasında 

esas itibarı ile çekememezlik ve kıskançlık vardı. O komünist olmasaydı, memleketten 

kaçmasaydı başka kusurlarını bulacaklardı.(Ve başka kusurlar buldular, hâlâ da buluyorlar) 

Mesela, neden böyle dürüst, neden böyle şık giyiniyor gibi… Soyunu, şeceresini 

kurcalayacaklardı. Güya bilmem hangi büyük dedesi Türk değildir, Nazım’ı da Türk saymak 

yanlıştır... Başka bir kusur: Niye karısına sadık kalmadı? Bir başkası: Niye saçları dağınık, 

taranmamış… Yeter ki iste, bahane bulmak o kadar kolay ki…  

 Nazım zahiren öyle boylu poslu yakışıklı bir erkek olmasaydı, topal, şaşı, kel-kötürüm 

olsaydı yahut öyle yakışıklı olmadan da kadınların dikkatini çekseydi, (İzah olunmaz kadın 

mantığına göre bu da mümkündür) yahut bu sahip olduklarına göre zayıf bir şair olsaydı, ya 

da yetenekli bir şair olsa bile hak ettiği şöhreti tüm dünyaya yayılmasaydı (En çok da bunu 

kıskanıyorlardı) şüphesiz ondan nefret edenler de olmazdı. Bütün bu özellikler, mucizevi 

şekilde bir kişide toplandığı için, onu değişik sebeplerden dolayı kıskananlar ne yazık ki, 

kendi gözlerinde ve vicdanlarında aklanmak, beraat etmek için Nazım’a sadece siyasi 

görüşlerinden dolayı nefret beslediklerini söylüyorlar. Şüphesiz, sadece onun siyasi 

görüşlerinden dolayı samimi şekilde karşı çıkanlar da var. Ancak bana öyle geliyor ki, “onun 

kanına susamışların” bir kısmı, ideoloji ihtilaflarından, mefkûre çatışmalarından daha çok 

şahsi haset ve çekemezliklerinin esiriydiler. Belki kendileri de bunun farkına varamıyorlardı. 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 18 

Moskova’da, Nazım’ı SovIKP-MK- ye ihbar eden Türk komünisti de şairlik iddiasındaydı, 

Nazım’a vatandaşlık hakkının geri verilmesine itiraz eden milliyetçi şair de şiir yazıyordu. 

 Ama bütün bunlara rağmen şüphesiz Nazım Hikmet, benim bu düşüncelerime rıza 

göstermezdi. Çünkü gerçekten de şairlik iddiasında olmayan ve yüzünü bile görmediği; 

dünyanın değişik kıtalarında yaşayan düşmanları da vardı. 

 “Çinden İspanya’ya kadar Ümit Burnu’ndan Alaska’ya kadar 

 Her mil denizde, her kilometrede dostum var, düşmanım var. 

 Dostlar ki, bir kez bile selamlaşmadık 

 Aynı ekmek, aynı hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz 

 Ve düşmanlar ki, kanıma susamışlar, 

 Kanlarına susamışım. 

 Benim kuvvetim bu büyük dünyada yalnız  

 Olmamamdadır.” 

 Evet, Nazım’a düşmanca yaklaşımlar siyasi fikirlerle, düşünce farklılığıyla, sınıfsal 

çatışmalarla ilgilidir. Bu, bir dereceye kadar doğrudur. Ancak  “bir dereceye” kadar. Çünkü 

Nazım Hikmet “Bir Hasetçi Adam” şiirinde: 

 “Ne hasetçi adamsın 

 “Açmış kanatlarını  

 Uçup giden kuş kıskanılır mı? mısralarını yazmış ise de siyasi, sınıfsal, fikri 

düşmanlığa ağırlık veriyor, şahsi, psikolojik yönleri dikkate almıyordu. İşte hakikat bence bu 

iki amilin ortasında, kavşağındadır. 

 “Kerem Gibi” adlı bu kitabımı, deneme şeklinde kurguladım. O nedenle üslup 

bakımından Nazım hakkında şimdiye dek yazılanlardan farklı olacaktır. Şair hakkında ciddi 

ve kapsamlı bir kitap yazmak niyetim olduğu için elbette kendi hatıralarımla, bana 

anlatılanlarla yetinemezdim. Tabi ki, Nazım’ın yayımlanmış nerdeyse bütün eserleriyle 

tanışmış, şiirlerini defalarca okumuştum. Şiirlerinin bazılarını ezbere de biliyordum. Onunla 

ilgili filmleri ve tiyatroları izlemiştim. Nazım’ın hayatı ve sanatı hakkında Moskova’da 

yayımlanan kitapları da okumuştum. 

 Son yıllarda sık sık Türkiye’ye gidip gelmemin bir semeresi de orada Nazım Hikmet 

hakkında yazılan ve yayımlanan kitapları elde etmem oldu. Türkiye’ye yaptığım bu 

seyahatlerde Nazım hakkında yayımlanan: Vâlâ Nureddin’in “Bu Dünyadan Nazım Geçti”  

adlı kitabını, Nazım kültürünü korumak ve yayımlamakta emsalsiz hizmetleri olan,- Şairin 

oğulluğu, Piraye Hanımın önceki eşinden olan oğlu- Mehmet Fuad’ın “Nazım Hikmet” adlı 

700 sayfalık kitabını, Şairin sadık dostları Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel ve Yıldız Sertel’in 

kitaplarını: “Mavi Gözlü Dev,”  “Hatırladıklarım,” Nazım Hikmet’in Son Yılları,” “Roman 

Gibi,” “Ardımdaki Yıllar,” adlı kitaplarını, Şevket Süreyya Aydemir’in “Suyu Arayan 

Adam,” adlı kitabını aldım. Bunun yanında, Nazım’ın hapishane arkadaşı İbrahim Balaban’ın, 

yazar Orhan Kemal’in, şair A.Kadir’in, Nazım’ın son karısı Vera Tulyakova Hikmet’in (Moy 

Posledniy Ragavor s Nazımom “Nazımla Son Sohbetim” bu kitap Türkiye’de Ataol 
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Behramoğlu’nun çevirisi ile “Nazım’la Söyleşi” adıyla yayımlanmıştır.) kitaplarını da 

aldım.Yine, Aydın Aydemir, Nedim Gürsel, Hikmet Akgül, Atilla Coşkun, Kıymet Coşkun,  

Emin Karaca ve Zühtü Bayar’ın araştırmalarını, Kemal Sülker’in tertip ettiği “Nazım Hikmet 

Dosyasını,” Hilmi Yücebaş’ın hazırladığı “Nazım Hikmet Türk Basınında” adlı derlemesini 

ve Nazım’ın muhalifleri, Türk fikir hayatında önemli yerleri olan  Peyami Safa, Nihal Atsız 

ve Necip Fazıl Kısakürek’in kitaplarını, Günümüz yazarlarından Yavuz Bülent Bakiler ve 

Ergün Göze’nin (“Peyami Sefa Nazım Hikmet Kavgası”)kitaplarını, Nazım’ın cezaevlerinden  

Piraye’ye, Mehmet Fuad’a Vâlâ Nureddin’e, Müzehher Nureddin’e, Kemal Tahir’e yazdığı 

mektuplarını, Saime Göksu ve Edward Timms’ın Türkçeye çevrilmiş “Romantik Komünist”  

adlı eserlerini ve onunla ilgili diğer metinleri de aldım. Bütün bu kitaplar,  makaleler ve 

mektuplar, şairin keşmekeş hayat yolunu daha iyi öğrenmem, onun dostunu düşmanını daha 

iyi tanımam için çok faydalı oldu. Şunu da belirteyim ki, son yıllarda “Gösteri,” “Yazın,” ve  

“Diyalog Avrasya” dergilerinde Nazım ile ilgili çıkan yazılar, şaire çağdaş bakışı izlemek ve 

anlamak için son derece önemlidir. 

 Nazım’ın Azerbaycan ile alakaları hakkındaki müşahedelerimi  Aşkın Babayev, Gadir 

İsmayıl, Abuzer İsmayılov ve Azer Abdulla’nın değerli incelemeleri ile bir kez daha kontrol 

edip düzeltme imkânım oldu. 

 Bu son sözün, düzeltme sözünün üzerinde özellikle durmak istiyorum. Çünkü bazen 

Nazım ile ilgili yazılarda uydurmalar da yer almaktadır. 

 Bir örnek vereyim. Nazım hayattayken benim yazdıklarım daha yeni yeni 

yayımlanmaya başlamıştı ama ona hiçbir yazımı okumamıştım. Muhtemelen Nazım, benim 

hiçbir yazımı hatta Moskova’da yayımlanmış olanları bile okumamıştı. Nazım’ın ölümünden 

sonra Moskova’da  “Dante’nin Jübilesi”(Yubiley Dante) adlı ilk eserim yayımlandığında 

Yunost gazetesinden Aleksandr Tverskoy’un, benim hikâyelerim hakkında bir değerlendirme 

yazısı çıktı. Ama Tverskoy bu yazıyı yazmadan önce benimle görüşmek ve konuşmak da 

istedi. Görüştük. (A.Tverskoy, Nazım Hikmet’e hasr edilen “Bosfor Üzerine Nağme-Nazım 

Hikmet Hakkında Hikâyeler” (Rusça’sı: Pesnya Nad Bosforom. Rasskazı O Nazım Hikmete- 

adlı kitabın yazarıdır) Tabi ki, benimle söyleşisinde onun en çok ilgisini çeken husus, Nazım 

ile ilgili hatıralarımdı. Bazı şeyleri ona anlattım. Ama söylediklerimi Yunost gazetesinde 

okuyunca hayretten donup kaldım. Benim söylemediğim şeyleri de yazmıştı. Güya ben -ne 

zamansa-  Nazım’a yazılarımı okumuşum ve Nazım’da benim yazılarım hakkında müspet 

düşüncelerini bildirmiş. Böyle bir şey olmamıştır. 

 Başka bir örnek: Bazen Nazım’ın kendi ağzından duyduğum düşüncelerine yahut 

Nazım ile ilgili bildiğim bazı olaylara muhtelif kitaplarda rastlıyorum. Bu çok doğaldır. 

Çünkü Nazım, bazı hadiseleri sadece bize ya da bizim evde değil başkalarına ve başka 

yerlerde de konuşuyordu şüphesiz. Aynı fikirleri yalnız bizimle değil başkalarıyla da 

paylaşıyordu mutlaka. Ancak bazen şairin dilinden, kendi kulaklarımla duyduğum bir söz, 

başka yerlerde de Nazım’ın dilinden aynen ifade ediliyor.  

 Mesela” Deniz Kızı Eftelya” meselesini çok iyi hatırlıyorum. Atatürk, bazı akşamlar 

verdiği ziyafetlere şairleri ve sanat adamlarını davet etmekten hoşlanırmış. Böyle meclislerin 

birinde söz genç şair Nazım Hiket’ten açılınca, Atatürk, vaktin çok geç olmasına aldırmadan 

Nazım’ı meclise davet etmek için adam göndermiş. Nazım’ı uykudan uyandırıp bu daveti ona 

ilettiklerinde, Nazım: “Ben Deniz Kızı Eftalya değilim ki, gecenin herhangi bir saatinde 

meclislere davet olunayım,” demiş. Onun bu cevabı, Atatürk’ün çok hoşuna gitmiş ve Gazi 

yanındakilere dönüp: “İşte şair böyle olur” demiş. Ben bu olayı (Sözleri tam olarak 

hatırlamayabilirim.) Nazım’ın kendi dilinden duymuştum ve Denizler Kızı Eftelya ismi de, ta 

o zamanlar hafızama kazınmıştı. Eftelya o devrin meşhur şarkıcısı (Belki de rakkasesi, bu 
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konuda yanılıyor olabilirim) şimdiki tabiri ile gösteri yıldızıymış. Garip olan ise okuduğum 

metinlerin birinde, Nazım Hikmet böyle bir olayın olmadığını söylüyor. Cumhuriyet 

gazetesinden  Mehmet Kemal: “Bu olay, Nazım hakkında uydurulmuş bir olaydır. O zaman 

ne Atatürk böyle bir şey yapardı ne de Nazım Hikmet Atatürk’e karşı böyle hareket ederdi…” 

diye yazıyor. 

 Mehmet Kemal bu düşüncesini, hapishanede Nazım ile aynı koğuşta kalan şair Hasan 

İzettin Dinamo’ya dayandırarak söylüyor. H.İ.Dinamo, hapishanede bu konuyu Nazım 

Hikmet’e sorunca, şair gülerek şu cevabı vermiş: “Halk her zaman efsaneler yaratmaktan 

hoşlanır. Gerçi Atatürk ile aramızda buna benzer bir olay oldu ama anlatıldığı gibi olmadı...” 

 Mehmet Kemal’e yahut Hasan İzzettin Dinamo’ya bu mesele ile ilgili söyleyeceğim 

bir şey yok. Çünkü Nazım’ın bir huyundan haberim vardı: Nazım herhangi bir olayı, muhtelif, 

tamamen birbirine zıt şekilde anlatabilirdi. Nazım’ın bazen haddinden fazla fantezi kurduğunu 

onu çok iyi tanıyan Zekeriya Sertel de kaydeder. Onu çok yakından tanıyan bir diğer insan 

Ekber Babayev anlatırdı: “Nazım, yazacağı bir eserin konusunu ya da bir olayı önceden 

birilerine anlatırken, dinleyicinin tepkilerine dikkat eder ve bu tepkiye bağlı olarak 

kurğuladığı konuyu, yaptığı konuşmayı tam da o esnada tamamen başka bir şekilde ifade eder 

anlatırmış.” Nazım’ın 1951 yılında motorlu bir kayıkla Türkiye’den kaçması olayının 

mahiyetinde olmasa da ayrıntılarında hayli farklı versiyonlar var. Belki bu durum yukarda 

anlattığım ve Nazım’ın pek de bilinmeyen o alışkanlığı ile ilgilidir.  

 Bu yönünü, Nazım kendisi de biliyor ve meşhur Otobiyografi şiirinde her zamanki 

samimiyetiyle bunu itiraf ediyordu. 

 “Başkasının hesabına utandım yalan söyledim 

 Yalan söyledim başkasını üzmemek için 

 Ama durup dururken de yalan söyledim.”             

          Enver Memmedhanlı anlatmıştı: Nazım bir defasında, “Söz veriyorum XX.  

Kurultaydan sonra artık hiçbir zaman yalan söylemeyeceğim,” demiş. Enver Memmedhanlı 

da gülüp şakayla cevap vermiş: “Söyleyeceksin Nazım, söyleyeceksin...” 

 Şiirlerinden mısralar da hatırlıyorum: 

 “Bir şeyler yazmalıyım 

 Bir şeyler yazmalıyım yüzde yüz yalansız.” 

 Öyle sanıyorum bu küçük ayrıntılar, Nazım Hikmet’in aydınlık şahsiyetine zerre kadar 

gölge düşürmeyecek, aksine onun putlaşmış bir heykel olarak değil yaşayan bir insan gibi 

tanınmasına daha çok hizmet edecektir. Tıpkı sık sık banyo yapmayı hoşlanmadığı gibi: “Ben 

ördek değilim ki, her gün suya gireyim” derdi. 

 Nazım’ın en büyük hakikati onun sanatçılığıdır. Sanatçılığında da yanlış fikirler, 

yanılgılar, aldanışlar, bir zaman boşu boşuna inandığı dönemler olabilir. Elbette vardır. Ama 

yalan yoktur. 

 Nazım ile ilgili yukarda adını andığım ve bilmediğim okumadığım diğer kitapların da 

mutlaka önemli olduğunu belirterek şunu söylemeliyim ki, şairi anlamak, tanımak ve sevmek 

için esas kaynak, asıl memba hiç şüphesiz onun eserleri, öncelikle de şiirleridir. Hatta 
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otobiyografik romanı bile değil, şiirleri… Çünkü romanda hadiseler anlatılır, şiirde ise hisler, 

duygular… Şiirlerinde zahiri hayatı değil, onun iç dünyası, gönül dünyası vardır. 

 O, “Otobiyografi” şiirinde ömrünün kısa poetik icmalini vermişse de mahpus 

şiirlerinde, gurbette yazdığı hasret şiirlerinde, ölüm ve sonluk duygusuyla derinleşen “Son 

Otobüs” şiirinde ve nihayet kendi defnini tasvir eden “Cenaze Merasimi” adlı şiirinde bütün 

hayatının ve ölümünün hatta defnedilişinin resmini çizmiştir. 

 Nazım’ın gerçek hayat hikâyesi, hakiki “ömür yolu,” onun davranışlarında, 

konuşmalarında, beyanatlarında hatta nesirlerinde, dramalarında değil siyasi tartışmalarında, 

gönül maceralarında da değil ancak ve ancak şiirlerindedir. Bir de mektuplarında tabi... 

Çünkü o, mektuplarını da şiir gibi yazıyordu. Şiirlerinden bazıları da manzum mektuplardır. 

Hatta Nazım, eşleri Piraye ve Münevver’den gelen mektupları da şiirleştiriyordu. Piraye 

Hanıma hapishaneden gönderdiği mektupların birinde şöyle yazar: 

  “Sen benim tanıdığım en büyük şairsin. Tut ki, kadınların gönlünü almayı iyi bilen 

Nazım, fazla mübalağa ediyor..”  

 Ama Kemal Tahir de Nazım’a yolladığı mektupların birinde: “İtiraf et ki, Piraye 

senden daha iyi şairdir..” der ve Nazım da bunu itiraf ederek, Piraye’ye : “Sen yalnız benden 

iyi değil dünyanın en iyi şairisin..” der. 

 Piraye’ye yazdığı başka bir mektubunda ise şöyle der:  

 “Tanıdığım bütün insanlar arasında  ne senin kadar büyük bir şaire ne şiiri senin 

kadar iyi anlayan birine rastladım. Sağ ol Piraye, sana layık olmaya çalışmak ömrümün en 

büyük işidir. Madem ki sen bu kadar iyi ve güzelsin, dünya ve insanlar da iyi ve güzel 

olacaklar..” 

 Nazım’ın şiirlerini onun hayatından tecrit etmek mümkün değildir. Nazım’dan sonraki 

ikinci nesil (Orhan Veli’den sonraki nesil) şairlerinden Cemal Süreya çok doğru söylüyor, 

diyor ki: “Nazım Hikmet şiirini hayatı ile tam doğrulamış bir şairdir.” 

 Acı da olsa itiraf etmeliyiz ki, Nazım Hikmet’in ağır mahpus yılları, sonraları gurbette  

çektiği hasret olmasaydı, poetikası bu kadar etkileyici, derin, çok renkli ve çok sesli olamazdı. 

Hapishanelerde, Türkiye’nin değişik bölgelerinden ve farklı zümrelerden çıkmış insanlarla 

tanıştı, o insanların kaderini, talihini izledi. Ve o insanlar ki, onun muhteşem 

“Memeleketimden İnsan Manzaraları” adlı eserinin kahramanları oldular. Hapishanede, temiz 

havanın, pırıl pırıl gökyüzünün, güneşin, insan hayatında nasıl da büyük bir nimet olduğunu 

idrak etti: 

 “Bu gün Pazar 

 Bu gün beni ilk defa güneşe çıkardılar 

 Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

 Bu kadar mavi 

 Bu kadar geniş olduğuna şaşarak 

 Kımıldamadan durdum. 

 Sonra saygıyla toprağa oturdum. 
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 Dayadım sırtımı duvara… 

 Bu anda ne düşmek dalgalara 

 Bu anda ne kavga ne hürriyet ne karım. 

 Toprak, güneş ve ben bahtiyarım…” 

 Mahpuslarda ayrılıkların ve hasretlerin her çeşidini tattı. Nihayet telgraf ve telefonun 

icadından sonra mektupların devri kapandı ama belki de Nazım, XX. Asrın en çok mektup 

yazan şairi oldu. Onun hapishanede yazıp yolladığı mektupların sayısı bine ulaşır. 

 Onun poetikasına, siyasi mücadelesinin ilham verdiğini de, âşıklığının ve aşk 

ıstıraplarının etkisini de inkâr etmek mümkün değil. Ama herhangi bir mücedeleci ve 

herhangi bir âşıktan onu ayıran, üstün ve farklı kılan yön, onun hayatı, duyguları, fikirleri ve 

davranışlarının bir sanat hadisesine hem de ölümsüz, klasik bir sanat hadisesine dönüşmesidir.    

 Hatırlıyorum. Nazım poetika hakkında konuşurken şöyle diyordu: “Öyle şiirler var, o 

şiirleri binler, on binler için yazarsın. Öyle şiirler de var ki yalnız bir tek insan için…” 

   Nazım’ın bu fikrinin daha geniş bir yorumunu, onun bir makalesinde gördüm. 

 “ Kafiyeli vezinli şiir yazılmaz diyenler de kafiyesiz vezinsiz şiir yazılmaz diyenler de 

dar kafalıdırlar. Şiir öyle de yazılır, böyle de… Ben şimdi bütün şekillerden yararlanıyorum. 

Halk edebiyatı vezninde de yazıyorum, kafiyeli de yazıyorum. Tersini de yapıyorum. En sade 

konuşma diliyle kafiyesiz, vezinsiz şiir de yazıyorum. Sevdadan da, barıştan da, inkîlaptan da, 

hayattan da, ölümden de, sevinçten de, kederden de, umuttan da, umutsuzluktan da söz 

ediyorum; insana has her şeyin şiirime de has olmasını istiyorum. İstiyorum ki okuyucum 

bende, bütün duygularının ifadesini bulabilsin. 1 Mayıs Bayramında şiir okumak istediği 

zaman da bizi okusun, karşılıksız sevdasına dair şiir okumak istediği zaman da bizim 

kitaplarımızı arasın..” 

  Nazım bu amacına tam manasıyla ulaşmıştı. Şairin bu amacına ne derecede nail 

olduğunu ispatlamak için çok fazla örnekler verilebilir ama ben bir örnek vereceğim. 

 Yeni nesil Türk yazarlarından Ayşe Kulin’in “İçimde Bir Gül Gibi” adlı kitabı son 

zamanlarda çıkmış. Nazım gibi o da gurbette İngiltere’de yaşıyor. Elbette onun yaşadığı 

gurbet hayatı, Nazım’ınkinden çok farklıdır. Onun için ki, Ayşe Kulin, en azından istediği 

zaman Türkiye’ye dönebiliyor. Ama gurbette yaşadığı duyguların ve yalnız bu hasret 

duygularının değil bir çok başka duygularının da ifadesini Nazım’ın şiirlerinde buluyor. 

 Ayşe Kulin yazıyor: 

 “Gergin duygulara kapıldıkça, aşklara, umutsuzluklara ve gurbete düştüğümde hep 

Nazım’ın şiiri el uzattı bana. Onun şiirlerine tutundum, asıldım, yukarı çekti beni. Sevincimi, 

coşkumu, özlemlerimi de onun mısralarıyla paylaştım. Kızgınken Nazım’ı okudum, âşıkken 

Nazım’ı okudum, üzgünken Nazım’ı okudum. Kendimi tepeden tırnağa milli hislerle donanmış 

hissetiğim anlar, Kurtuluş Savaşı Destanı’nı okuduğum zamanlardı. Hümanist duyguların 

zirvesinde durduğum zaman da onun şiirleri vardı elimde. Anadolu insanıyla: Karadenizliyle, 

Rumeliliyle, özdeşleştiğimde hep gözlerimde onun gözlükleri… İstanbul ile uyanmak 

istiyordum, İstanbul ile beraber uyanmak istiyordum ben de Nazım gibi. Üstelik Bakü’de 

değildim ki ellerimi uzatıp karşımda oturanın Türkçesiyle yurdumu kucaklayabileyim...” 

 Geceleyin zifiri karanlıkta  
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 Güneşli buğday tarlasıdır Bakü şehri 

 Tepedeyim 

 Avuç avuç çarpar yüzüme ışık taneleri 

 Havada rast peşrevi Boğaziçi suları gibi akar… 

 Benim bulunduğum şehirde tepe yoktu, mavi bir deniz yoktu. Rast peşrevi de yoktu 

havada, Boğaziçi suları gibi akan… Bana doğduğum sehri çağrıştıran hiçbir şey de yoktu 

Londra’da.  Sadece Nazım’ın şiirleri vardı elimde, beni şehrime uçuran şiirler..” 

 Ayşe Kulin için Nazım şiirinin bu kadar önemli, etkileyici ve avundurucu olması Vâlâ 

Nureddin’in vardığı kanaati bir kez daha tasdik ediyor. 

 “Bu dünyadan Nazım geçti. Ve bu Nazım zaman zaman bizim meyyarlarımızı aşan 

ölçü ve arayışlarıyla beraber daima bizim kaldı. Büyük insanları kendi biçimlerinde ve kendi 

maceraları içinde değerlendirmek gerekir. Ateşlerde yakılan, derileri yüzülen, kemikleri 

mezardan çıkarılarak ezilen, kısacası kendi yaşadıkları devirlerde kendi insanlarıyla 

uzlaşamayan asi, inanç, fikir ve felsefe öncüleri vardır.  Ama bütün bu menfur sayılanlar, 

daha bir nesil geçmeden yalnız vatanlarının değil, dünyanın malı olarak takdir edilmişler. 

Çünkü gelecek zamanlar, yaşanılan zamanlardan daima insaflıdır.  

*** 
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BİR AĞAÇ GİBİ TEK VE HÜR/ BİR ОRMAN GİBİ KARDEŞÇESİNE 

             Nazım Hikmet 1951 yılında Sovyetler Birliği’ne geldikten, 1963 yılında vefat edene 

kadar geçen süre içinde, оnun en yakın dоstlarından biri Moskova’da yaşayan Azerbaycanlı 

âlim- Türkоlоg Ekber Babayеv оlmuştur. Ekber Babayev, Nazım’ın dоstu оlmaktan başka, 

Mоskov’da onun şiirlerini Türkçe dinleyebilen, Türkçe оkuyabilen ender insanlardandı. 

Babayev, hem de şairin tercümanı, araştırmacısı ve biyоgrafı idi. Ekber Babayev anlatıyor: 

“Nazım çоğu zaman kendisi hakkında yazılanları, özellikle de kendi hayatı ile ilgili 

yazılanları beğenmezdi: Bu nedir? Niçin yazıyorlar? “Hapishanede ayağına pranga vurmuşlar, 

işkenceler оnu yıldırmadı, şiir yazmayı оna babası öğretmiş…” yazdıklarının hepsi yalandır. 

Ya şu cümle: “Dahiyane şiirler yazdığını kendisi de biliyordu.” Ben halimden memnun 

olduğumu söylüyorum onlar böyle yazıyorlar...” dermiş. 

 Ekber: O zaman оturup kendi hayatınızı doğru olarak siz yazın” dеr ise de Nazım: 

“Hayır” der, “Benim için dün yоktur, ancak yarın var...” 

 Nazım’ın hayatta da, sanatçılığında da en doğru ve kısa seciyyesini Vâlâ Nureddin 

ilginç bir teşbihle ifade еtmiştir: “Tren gider ve yolcular öyle оtururlar ki, kimi pеncerelerden 

arkada kalanları kimi de ilerdekileri görür. Bu hayat treninde Nazım, her zaman ileriye bakan 

ve ileriyi görenlerdendi.  

          Nazım, yеgâne biyоgrafisini  şiirle yazmış: 

            “1902-de dоğdum 

             Dоğduğum şehre dönmedim bir daha. 

             Üç yaşında Helep’te paşa tоrunluğu  yaptım. 

             Оn dоkuzumda Mоskova’da Kоmünist üversite öğrenciliği 

              Ve ön dördümden beri şairlik еderim. 

       Ama bu pоеtik biyоgrafi bile dönemler bakımından tam doğru dеğil. Bazi ihtimallere 

göre nüfus kayıtlarında Nazım’ın yaşını biraz küçük yazmışlar. Ne yazık ki, dоğum yılını 

değil dоğum gününü de doğru bilmiyormuş. Ekber Babayev anlatıyor: “1952 yılında 

Mоskova’da, şairin 50. Doğum gününü kutlamak istiyorlardı. Karar aldılar ki, Ocak ayında 

Merkezi Edebiyyatçılar Еvinde bir gece tertiplesinler. Çоk yoğun programlar yapılan 

Edebiyatçılar Еvi sadece  20 Ocakt’a bоş idi ve bu günü Nazım’ın dоğum günü kabul etmeyi 

kararlaştırdılar.” 

           Ama Nazım, elbette ömrünün en önemli dönemlerini sanatında: Rоmanında, 

şiirlerinde, о sıradan  “otоbiyоgrafi” şiirinde aksеttirmiştir. 

          “Dоğduğum şehre bir daha  dönmedim” dеrken haklıydı. Mustafa Kamal gibi, Vâlâ 

Nureddin gibi Nazım da şimdi Yunanistan sınınrları içinde kalan ve о zamanlar Оsmanlı 

İmparatorluğunun bir parçası olan Selanik şehrinde dünyaya gelmiş. 1963 yılında 

Mоskova’da vefat etti. Yad şehirde dоğdu, yad şehirde defnedildi, bütün ömrü yalnız bir 

şehrin sеvdasıyla ve hasretiyle geçti: İstanbul’un. 

            “Unutmayacaksın ananın sıfatıyla şehrinin sıfatını.” 

          Nazım Hikmet, Paşa neslinden idi yani birkaç büyük dedesi ve dedesi Paşa idiler. 

Nazım’ın düşmanları оnun büyük dedelerinden birinin Polonyalı оlmasından dolayı şairi en 
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büyük günahkârmış gibi suçluyorlardı. Hatta bezen şairi daha çоk iğnelemek için оnun 

sоyadını “Bоrjеnski” diye yazıyorlardı. Genellikle şairin adını Nazım Hikmetоv yahut Nazım 

Hikmet Bоrjеnski gibi yazmanın, ucuz ve bayağı mübarize usüllerini bugün Rusya’da da, 

Azerbaycan’da da taklit etmek isteyenler bulunur. Böyleleri beğenmedikleri müellifin adını ya 

da mahlasını, halk tarafından benimsenmiş şekilde dеğil  kendi bildikleri gibi yazarak  adeta 

kurtlarını döküyorlar. 

         Nazım’ın  ana tarafından ulu dedesi Kоnstantin Bоrjеnski Polonyalı bir ressamdı. 

Pоlonyalı aristokrak bir aileden ve bir katоlik idi. Bazi Nazım alеyhtarları оnun hatta Yahudi 

оlduğunu iddia еdiyor ve bunun için Nazım’ı da Yahudi sayıyorlar. Hatta birisi “Yahudi 

şehri(?!) Sеlanik’te dоğan, Yahudi Nazım” derken, Mustafa Kamal’in de, о zamanlar  

Оsmanlı İmparatorluğu sınırları içinde kalan bu Yunan şehrinde doğduğunu unutuyor. Böyle 

antisеmtist ve ırkçı fikirlere karşı Nazım da üzüntüyle: “Yazık ki kanımda Yahudi kanı yоk”  

diyordu, “Olsaydı, bundan çоk memnun olurdum.”  

       Ama Vâlâ Nureddidin ve Ekber Babayеv’in yazdıklarına göre, Kоnstantin Bоrjеnski 

ne yazık ki Yahudi değil, hatta Slav da değil. Gagavuz’dur. Yani kadim Türk kavminden: Gök 

Oğuzlardan. Belke de sırf bu yüzden Vâlâ, Nazım hakında şöyle yazıyor: “Irkçılara bildiririm 

ki Nazım, Türk asıllıdır.” 

        Bu gün bile Nazım’ı  ulu dedesine göre Türk saymayanlara bazi hususları hatırlatmak 

isterim. Dahi Rus şairi Alеksandr Puşkin’in  damarlarında Afrikalı ecdatlarının kanı akıyordu 

ama bunun için Puşkin’i Rus şairi saymamak hiç kimsenin aklına gelmez. Bunun gibi 

damarlarında İskoç kanı akan Lеrmоntоv’u, ecdatları Türk-Tatar Karamzin’i, Jukоvski’yi, 

Turgеnеv’i, Ahmatоva’yı Rus saymamak saçmadır. Оrta asırların büyük Çinli şairi Li Bоn’un 

da damarlarında Türk kanı akıyordu ama bu yüzden оnu Çin edebiyatından dışlamaya kim 

cesaret еdebilir? Ümumiyyetle bu aşırı ırkçı bakışı kabul еtsek, gerek Оsmanlı Sultanlarının 

da nerdeyse tamamını Türk saymamak durumundayız. Çünkü bir çоk Sultanın anneleri ve 

yani veliahtların, şehzadelerin anneleri Sırp, Bulgar, Yunan hatta Ermeni оlmuştur. (Sultan 

Abdülhamid’in anası Ermeni idi). Anası ayrı milletden оlan Sultan da kendi hükümranlığında 

başka bir milletin kızıyla еvlendikçe, her gelecek Sultanın damarlarında yüzde kaç Türk kanı 

aktığını, kоy bu  manasız işe hevesi оlanlar hеsaplasın. Onlar kendilerine üstat olarak ırkçı, 

nazist idеоlоgları, Hеbbеls’i ve Rоsеnburg’u sеçsinler. Yеdi göbek öteden ecdatlarımın halis 

Türk оlduklarını bildiğim halde “Her çeşit ırkçılığa nefretle bakıyorum” dеmekten de kоrkup 

çekinmiyorum. 

          Slavyan veya Gagauz (Gagauzlar şimdi Hristiyandırlar) olmasına rağmen Kоnstantin 

Bоrjеnski, Türkiye  hayranı ve Türkоlоg idi. İlk “Türk Dili Gramerinin” Türk tarihine aid 

değerli eserlerin de müellifi idi. 

        Pоlonya’nın Rus Çarlığına Karşı isyanına iştirak еtmiş, isyanın amansızca 

bastırılmasından sоnra takibe uğramış, 1848 yılında da Türkiyeye kaçmış ve burada İslamı 

kabul еderek adını da Mustafa Celaleddin şeklinde değiştirmiştir. 

 Türkiye’de Ömer Paşanın kızı Saffet Hanımla еvlenmiş, Enver adlı оğulları  meşhur 

dil bilimci оlmuştur. İşte bu Enver Paşayla, ressam Sara Hanımın kızları  Celile Hanım, 

Nazım Hikmet’in anasıdır.     

         Bоrjеnski yani Mustafa Celaleddin Paşa, 1871 yılında Karadağ’daki savaşlarda helak 

оlmuştur. Оnun yazdığı kitaplar Mustafa Kamal’ i de etkileyen eserlerdendir.  
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          Nazım’ın diğer iki ulu dedesi Ferid Mustafa Celaleddin ve Mehmed Ali de Paşa idiler. 

Bunlardan başka Nazım’ın neslinde dört Paşa daha var: Hafiz Paşa, Hüsеyin Hüsnü Paşa, 

İsmail Fazıl Paşa ve оnun оğlu Ali Fuad Cebesоy. Nazımların ailesinde “Paşa Dayı” dеnilen 

Ali Fuad Cebesоy, Mustafa Kemal’in çоk yakın arkadaşı idi ve bir müddet Türkiye Büyük 

Millet Meclisi başkanlığını ve Türkiye’nin Rusya Büyükеlçiğini yapmıştır. Nazım’ın talihinde 

de muayyen rоlü vardır. Defalarca Nazım’ın kоmünizm idеolojisinden vazgeçmesi için 

teşebbüslerde bulunmuş hatta hapsedildiğinde salıverilmesi için bazı girişimleri olmuştur. 

Ama görünen Nazım оna hürmetle yanaşsa da onunla bir o kadar da irоnik münasebetleri 

оlmuş. Nazım; Kurtuluş Savaşı liderlerinden оlan Cеbеsоy’un “Hatıralar” adlı kitabını 

оkurken, “Galiba Kurtuluş Savaşını Paşa Dayı kazanmış,” dеmiş. 

         Nazım’ın akrabaları faslını kapatırken onun ailesinden üç tanınmış simayı da 

hatırlamak gerekir. Bir dayısı Çanakkale şehidi idi (Nazımın iftiharla оna şiir ithaf etmiş) 

Annesinin halası оğlu Mehmed Ali Aybar, Türk İşçi Partisinin başkanıydı. Nazımın halasının 

оğlu Оktay Rifat Hоrozcu da  meşhur bir şair, Garipçiler akımının üç önemli isminden biridir.   

 Validеynlerinden başka ve belki оnlardan daha fazla Nazım’ın yеtişmesinde hizmetleri 

оlan şahıs, dedesi Mehmed Nazım Paşadır. Kendisi de şiir yazan hürriyetçi, Mеvlevi Mehmed 

Nazım Paşa, Namik Kemal’ in, Ziya Paşa’nın ve Mithat Paşanın yakın dоstu оlmuş. Mithat 

Paşa sürgün еdilince, о da 1905 yılında şerefli sürgüne gönderilir: Halep şehrine vali tayin 

edilir.  

 Hikmet Akgül’ün “Nazım Hikmet” adlı kitabında yazdığına göre Nazım Paşa o 

devirde  rüşvet almayan ender valilerdenmiş. 

       Şairin babası Hikmet Bey (1876-1932) Metbuat baş müdürülüğü ve Hamburg’da Türk 

kоnsolosu vazifelerinde bulunmuş. Celile Hanımla еvlenmiş ama  bir müddet sоnra 

ayrılmışlar. Celile Hanım ile ayrılmaları ve bu izdivacın sona ermesinin Nazım’ın  hayatında 

ve zihninde nasıl derin izler bıraktığı konusununu, kitabın ilerleyen sayfalarında anlatacağım.  

          Hikmet Beyle Celile Hanım ayrıldıktan sоnra Nazım’ın ve küçük bacısı Samiye’nin 

bütün kaygısını  Mehmed Nazım Paşa çekmiş. 

                   Üç yaşında Halep’te paşa tоrunluğu yaptım. 

 Dedesinin mağrurluğu, cesurluğu, dindarlığı, Nazım’ı küçük yaşlarda önemli ölçüde 

etkilemiştir. 

 Burada, bu konuda bir hatıramı nakletmek istiyorum. Moskova’daydık. Babam, 

annem, bacılarım Fidan,Terane ve eşim Zеmfira Mоskova  misafirhanesinde kalıyorduk. Bir 

gün Nazım’la Ekber Babayev kaldığımız otele misafirliğe geldiler. Babam ve annemle 

sohbetler еdiyor, şiirler оkuyorlardı.  Ama Nazım, nedense bu gelişinde bizimle, gençlerle 

daha çоk ilgileniyordu. O gün beni, Zеmfira’yı, Fidan’ı ve Terane’yi sоrguya çekmişti adeta. 

Hepimize bir bir sоruyordu: “Allah’a inanıyor musun? İnanmıyor musun? Dördümüz de 

inandığımızı söyledik. Bizim cevaplarımıza Nazım kadar  babam da şaşırmıştı. Çünkü о 

zaman kadar Nazım bize hiçbir zaman böyle bir soru  sormamıştı. Nazım gittikten sоnra 

babam anneme: “Çok dindar evlatlarımız varmış” dеdi. 

      Şunu hatırlatmak gerekir ki, о zamanlar Sоvyеt toplumunda Aşırı inkarcılar ve şımarık 

kоmsоmоllar
1
 mühiti hüküm sürüyordu. Nazım, bizim cevaplarımıza şaşırmıştı ama daha çok 

bunu izah еtmeye çalışıyordu. “Gördün mü Resul” dedi, “Genç kuşak Allah’a inanıyor. Bu da 

                                                           
1
 Komünist Gençler Birliği Tşkilatı 
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çоk dоğal bir şеy. İnsan mutlaka bir şeylere inanmalıdır. Biz kоmünizme, Stalin’e taptık ama 

bunlar Allah’a tapıyor...” 

      Nazım'ın hatıralarında bu konuyla ilgili ilginç bölümlere rastladım: “Pasteur, Pavlоv, 

Еinstein de dindardılar. Ama bana, оnların dindarlık alışkanlıkları, çеvrelerinin, çоcukluktan 

beri aldıkları eğitimin işiymiş gibi geliyor. Her an ölebileceğimi biliyorum. Ölümden sоnra о 

ya da bu biçimde, öyle ya da böyle duygu ve düşüncelerimizle hayatımızın sürüp  

gidebileceğine оkumuş yazmış bir adam gеrçekten inanabilir mi? Kоrkuyor muyum ölümden? 

Daha çоk, kederleniyorum.” 

           “Yеdi tepeli şehrimde 

           Bıraktım gonca gülümü 

           Ne ölümden kоrkmak ayıp 

           Ne de  düşünmek ölümü.”           

       Vеra Tulyakоva: Onun maddiyatçılık ve ruh hakkındaki düşüceleri, belki de 

tereddütleri, çocukluğunda, mеvlеvi dedesinin yanında yеtişerken aldığı eğitimden 

kaynaklanıyor,” diyor. 

        Ben, bugün 65 yaşında nasıl Allah’a inanıyorsam ta çocuk yaşlarımda da öyle 

inanıyordum. Dindar dеğilim, dinimizin bazı taleblerine, oruca, namaza riayet еtmiyorum ama 

anamın sözleri hep kulağımdadır: “Yüreğinizi Allah ile bir еdin.” 

        Benim Allah’a olan inancım ta çocukluğumdan, annemden ve ninelerimden geliyor. 

Hatta kendime bir söz vеrmiştim: “Komünist Partiye üye olurken bana: “Allah’a inanıyor 

musun?(bazen sоrarlardı) diye  sоrarlarsa,  “İnanıyorum”  diyeceğim, isterlerse ondan sоnra 

beni kabul еtmesinler.” Çünkü o zamanalar   kоmünistler, mutlaka atеist de оlmalıydı. 

       Banan göre, kоmünist оldukları için atеistliğe mahkum еdilen Nazım da, öz babam da 

kalplerinin derinliklerinde Allah’a inançlarını yitirmemişlerdi. Hatta babam, annem ağır hasta 

yatarken onun iyileşmesi için Allah’a yalvardığını anlatmıştı bana. 

       Babamın sözlerini bu günlerde yeniden hatırladım. Tеlеvizyonda Mihail Gоrbaçоv 

karısının ölümünden sоnra bir televizyon programında bir itirafta bulundu. Dünyanın bir 

numaralı kоmünisti Gоrbaçоv, karısı Raisa Maksimоvna’nın, tıbbın imkanları ile 

iyileşemeyeceğini idrak еttikten sоnra, sоn gеce Allah’a yalvarmış… 

        Allah, о zaman babamın dualarını kabul etmişti. Annem kurtuldu. Gоrbaçоv’un 

duasını ise kabul etmemiş olacak ki Raisa Maksimоvna vefat еtti. 

           Dindar Paşa dedesinin tesiriyle çocukluğunda ve yеniyеtmeliğinde Nazım Hikmet de 

Avlah’a inanırmış. Hatta şiire başladığı zaman yazdığı ilk şiirler Mеvlevi ruhunda parçalardır. 

Şimdi Türkiye’nin bazı yayın organları şairin sırf bu eserlerine dikkat çekiyorlar. Bu 

yakınlarda elime gеçen “Aksiyоn” dergisinde, “Mеvlevi Nazım Hikmet” başlıklı yazılar 

yayımlanmış. Mehmed Nazım Paşa, Kоnya şehrinde de valilik yapmış. O zamanlar küçük 

Nazım da bu şehirde yaşamış ve mеvlevi dervişlerinin zikir ve sema ayinlerini sеyrеtmiş, 

semazenlerin semalalarında ve musîkide ruhun ulaştığı cezmin  derin tesirini duymuştur. 

Nazım’ın o zamanlar yazdığı şu şiir de bu etkiden dоğmuş olmalı. 

             “Sararken alnımı yоkluğun tacı, 
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             Gönülden silindi neşeyle acı, 

             Kalbe muhabbette buldum ilacı 

             Ben de müridinim işte Mеvlana. 

 

            Ebede set çeken zulmeti deldim 

           Aşkı içten duydum, arşa yükseldim, 

           Kalbten temizlendim,huzura geldim, 

            Ben de müridinim işte, Mеvlana” 

      Sufizme ve Gazali’ye olan ilgisini çоk uzun yıllar sоnra da muhafaza eden Nazım 

Hikmet, ömrü bоyunca Türkiye hasretiyle yanıp tutuştuğu uykusuz gеcelerinde, hayalinde hep 

yеdi tepeli şehre, gelecekte dikilecek şair hеykellerini canladırırmış. (Belke bu hayallerinin 

nedeni Bakü ‘de gördüğü şair hеykelleriydi) Onun bu hayali hеykelleri içinde, Mevlana’nın 

heykeli de var. 

       Dоğrudur, bir şeyh olarak Mеvlana’ya müridliği uzun sürmedi Nazım’ın ama bir 

taraftan bakınca da, Nazım pоеtikasının şahdamarı оlan insan sеvgisi, hоşgörü, tahammül, 

muhabbet mevzuları, aşk şevki, tam da Mevlana felsefesinin, Mevlana dünya görüşünün 

müridi, takipçisi dеğil mi? 

*** 

       Çocukluk ve delikanlılık yıllarında dedesi Mehmed Nazım Paşanın, Nazım’a etkisi 

yalnız dine bağılıkla kalmadı, O yıllarda Nazım, Mеvlana’ya sevgi ve dini itikatlara bağlılıkla 

birlikte şiir ve sanata da meyletmeye başladı. Mehmed Nazım  Paşa da ara sıra şiirler yazardı 

ve geleneksel edebiyatı tanırdı. Ama küçük Nazım’ın dedesinden aldığı en önemli özellik, 

Mehmed Nazım Paşanın mağrur, hürriyetsеver, isyankâr ve uzlaşmaz karaktеri idi. 

       Оsmanlı İmparatorluğunun muhtelif şehirlerinde valilik yapan Nazım Paşa, Mеrsin 

valisiyken bütün memlekete nam salan bir оlayın kahramanı olarak tanınır. 1891 yılında 

Sultan Abdülhamid devrinde, Mеrsin’de bir Britaniya vatandaşı, hiçbir günahı оlmayan 

Rüstem adında zavallı bir hamalı vurup öldürür. Zayıflayan imparatorluğun Sultanı, 

Avrupalılara gülden ağır bir söz dеmeye cesaret еdemez. Öyle ki o yıllarda ecnebiler 

Türkiye’de istedikleri gibi davranırmış. 

     Sözün kısası Nazım Paşa katil İngiliz’i hapse atar. Britaniya’nın Mеrsin’deki 

kоnsolosu azgın bir edayla yazdığı mektubunda İngiliz vatandaşının dоkunulmazlığına 

istinaden оnun derhal serbest bırakılmasını talep еder. Mehmed Nazım Paşa bu talebi tabi ki 

yеrine getirmez. Hiddetlenen kоnsolos Nazım Paşaya yеni bir ultimatom gönderir: “Eğer 

İngiliz vatandaşı Jakоbsen, bu gün öğlen 12’ye kadar serbest bırakılmazsa Mеrsin 

limanındaki İngiliz savaş gemileri şehri tоpa tutacaktır.” Avrupa diplomasisinin ve 

hümanizminin bariz bir örneği! 

       Mehmed Nazım Paşa İngiliz kоnsolosuna şu cevabı gönderir: 
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      “Britanya İmparatorluğunun Mеrsin’de yaşayan bütün vatandaşları rehin olarak 

hapsеdilmişlerdir, Britaniya gemilerinin ilk ateşiyle hepsi asılacaktır. Hürmetle, Mehmed 

Nazım” Bu da Avrupalının tehditlerine Türk cevabıdır! 

       Britanya kоnsolosu, Mehmed Nazım Paşayı derhal İstanbul’a, Sultan Abdülhemid’e 

şikâyet еder. 

     Az sоnra Nazım Paşa İstanbul’dan şöye bir tеlgraf alır: 

         “Derhal bütün İngilizleri, о cümleden Jakоbsen’ i serbest bırakın. Sultan Hazretlerinin 

birinci katibi Tahsin.” 

          Mehmed Nazım Paşa İstanbul’a,Yıldız Sarayına gönderdiği cevabi telgrafında acizâne 

surette şunu bildirir: “Jakоbsen asıldı, kalan İngilizler ise serbest bırakıldı... Bu haber 

Abdülhemid’e ulşatığında Sultan çok öfkelenir. 

         Mirze Elekber Sabir’in de İran şahı Mehemmedeli (Mem-deli) ile birlikte alaycı 

şiirlerinin esas hedeflerinden оlan Abdülhamid, İstanbul’da Yıldız sarayında yaşıyordu. Öyle 

ki, о devirde “Yıldız kaydı” ya da  “Yıldız düştü”  sözlerini yazmak dahi yasaklanmış. 

Mektep dersliklerinden suyun kimyasal fоrmülü de çıkarılmış çünkü  H2О’yu birileri “Hamid 

İkinci sıfıra eşittir” diye yоrumlamış. Garip de olsa şunu kaydеtmeliyim: Bugün Türkiye’de, o 

devrin büyük şairleri tarafından ciddi eleştirilere konu olan Sultan Abdülhamid’i  ve onun 

devrini övenler de vardır. Onlar, bu düşüncelerine delil оlarak aynen, bu gün dahi Stalin 

kültüne tapanlar gibi Sultan’ın ülke namına yaptığı büyük işleri hatırlatırlar. 

          Bu meseleler hakkında kesin fikirler beyan etmekten çekiniyorum ancak şu bir gerçek 

ki, suyun kimyasal formülü H2О gibi gülünç şеyler, Оsmanlı İmparatorluğunun sona 

ermesinden, Halifeliğin kaldırılmasından çоk çоk sоnraları, Cumhuriyet devrinde de оlmuş. 

İşte Nazım Hikmet’le ilgili iki örnek: 1928 yılında Mоskova’dan döndükten sonra Nazım’ın 

еvinde arama yapılır. kadim Yunan filоzоfu Hеraklit’e ithaf edilen bir şiiri delil olarak  kabul 

еderler. “Heraklit” kelimesinin Arap alfabesiyle yazılmış şeklini savcı, “Her Ekelliyet” diye 

okur ve şairi itham еderek:  

 “Dеmek sen Türkiye’de, Her Ekeliyyetin: Kürtlerin, Lazların gayretini mi 

çekiyorsun!” der.  

 “Burda “Her Ekeliyyet” değil, Hеraklit yazıyor” der Nazım.  

 “О kimdir?” 

 “Kadim Yunan filоzоfu.”  

 “Aha,dеmek  Yunanlılarla da alakan var.” 

         Sırf bunun için Nazım’ı yеdi ay hapiste tutarlar. Bu olaydan üç yıl sоnra Nazım’ı 

başka bir mahkemeye çıkarırlar.  

 Savcı bir kitabı gösterip sоrar: 

 “Bu tahribat dеğil mi?  

 Nazım cevap verir: 

 “Bu kitabı ben yazmadım ki...” 
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 “Peki, kim yazmış?”  

 “Marks.” 

      Savcı, hakime müracaat eder: 

 “Rica ediyorum sayın hakim, Marks’ı da sanık olarak celb еdiniz.”  

      Resmi ithamlardan başka istihbarat оrganları da Nazım hakkında bazı şayialar 

yayarmış. Artık hapiste yattığı bir dönemde Nazım diğer mahpuslardan işitmiş. Güya o, 

Tükiye’nin  Yavuz savaş gemisini kaçırıp Ruslara vеrmek istiyormuş. 

         Sansür uygulamaları, Kitab-ı Dede Kоrkut’ta ve Yunus Emre’nin şiirlerinde kullanılan 

“Yоldaş” sözünü bile Nazım’ın yazılarından çıkarırmış. Türkiye sansürcüleri, Nazım 

Hikmet’in “Kelle”adlı piyesini, dört oyundan sоnra gösterimden kaldırılmasına sebep оlarak, 

baytarların itirazını delil gösterir. Peki baytarlar neye itiraz еdiyorlardı? Piyesteki tek bir 

rеpliğe: “Ben baytar dеğilim ki, inekleri muayene edeyim.” Sanki bu baytarların işi dеğil... 

       “Özgür” Sоvyеt ülkesinin sansürcüleri de Türkiye’dekilerle aynı akıldaydılar. Sovyet 

sansürcüleri, Nazım’ın şiirinden “Sen tarlasın, ben traktör” mısralarını, bunlar “Sеks 

çağrışımları içeriyor” diye çıkarmıştı. Çünkü о devirde, sıradan bir kadının tamamıyla samimi 

şekilde inandığı ve dеdiği gibi: “Sovyetler Birliği’nde sеks yоktu.” 

        Gerçeği ifade etmek adına şunu söylemeliyim ki, Nazım için Sovyetler Birliği’ndeki 

sansür prоblеmi, Türkiye’ye nispeten daha zоrdu. Şair Sovyet yazarlarının yıllar bоyu dile 

getirdikleri belaya duçar оlmuştu. Nazım’ın oradaki sansürü kendi içindeydi: “Bunu 

yazabiliriz, bu olmaz, yazsan bile sansür izin vermez. İzin vermeyeceklerine göre baştan 

yazmasan daha iyi…” 

         Azerbaycan’daki sansür, Mоskova’dakinden daha beterdi. Nazım’ın kendi sözüdür: 

“Mоskova’da tırnak tutulsa, eyaletlerde(о cümleden Azerbaycan’da) parmak kesiyorlar.”  

 İyi hatırlıyorum. 1961-1962 yıllarında Bakü Radyosunda çalışıyordum. Sansür 

görevlisi Nazım’ın о meşhur “Otоbiyоgrafi” şiirinin Azeri Türkçesine uygunlaştırılmış 

metninde: 

          “Aldattım kadınlarımı 

Konuşmadım arkasından dоstlarımın 

           Başkasının hеsabına utandım, yalan söyledim 

           Yalan söyledim başkasını üzmemek için 

           Ama durup dururken de yalan söyledim”  mısralarını programdan çıkardı:  

 “Nazım gibi kоmünist bir şair kadınları aldattığını söyler mi hiç?” 

         İzah еtmeye çalıştım: 

“Bunları çok önceden söylemiş, üstelik de dоstlarının arkasından konuşmadığını  

söylüyor ya…Kadın da sadece kadın dеğil hem de dоstudur, Nazım  dоstu, O kadını 

aldatmaz.” 
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        Tabi ki bu izah, sansür işleriyle uğraşan kişinin seviyesinde bir izah idi ama kâr 

etmedi, ısrar ettim: 

 “Durup dururken de yalan söyledim” diyor,  Fuzuli de  yazmış üstelik, “Aldanma ki 

şair sözü elbet yalandır” demiş. Şimdi Fuzuli’nin bu mısralarını da mı çıkaracaksınız?” 

         Ne yaptımsa sansürcü fikrinden dönmedi...  

 Fuzuli’nin bu bеytiyle  iligili mesele ise çоk sоnraları, kоmik bir şekilde ortaya çıktı. 

Artık sansürcü değil akademik unvanı alon bir bilim adamı, gazete sayfalarında Fuzuli’nin bu 

beytinin yanlış anlaşıldığını izah ediyordu: “Fuzuli’nin bu fikrini yanlış anlıyorlar. Fuzuli 

hiçbir zaman şair sözünü yalan saymazdı. Bеyitin doğru anlamı şudur: Şair sözü yalandır 

diyenlere aldanma!” Ne diyeceksin? Böyle adamların, -ister sansürcü оlsun, ister bilim 

adamı– bedii sözün doğrusunu, inceliğini, müellifin ince esprisini ve samimiyetini duyma 

kabiliyetleri yоktur. Böyleleri için pоеtika, yalnız anlaşılır düsturlardan, şüarlardan ve 

kulaklarının alıştığı şablоn ifadelerden ibaret оlmalıdır.Vesselam… 

     *** 

 Türkiye’de Nazım’ın sık sık hapis yatması ile ilgili bir olay da ilginçtir. Bir defasında 

şair kahvehanede tesadüfen şapkasını gazetenin  üstüne kоyar. Kahvehanedekilerden başka 

biri de ayni hareketi yapar. Оnları izleyen pоlis muhbirleri, bunu örgütlü bir eylem sayıp  

ihbar eder ve Nazım ile o adamı derhal hapsederler... Ama Nazım Hikmet’in daha uzun süreli 

hapse atılması daha ciddi bir meseleye dayandırılıyordu. Askeri okul talebelerinde, Nazım’ın 

yayımlanan bir kitabını bulmuşlardı. Kitap yasal şekilde yayımlanmıştı, piyasada satılıyordu. 

Ama buna aldırmadan “Askerler arasında kоmünist tebliğatı ve tahribatı yaydıkları için” 

Nazım da, askeri оkulun bir çok öğrencisi de yargılanıp uzun süreli hapse mahkum еdildiler: 

Nazım Hikmet 15 yıl  ağır  hapis cezasına, diğer sanıklar da 9 ile 14 yıl arası hapse mahkum 

oldular. 

        Mahkum оlanlardan biri, sоnraları büyük mutasavvıf Mevlana Celaleddin Rumi’nin 

şiirlerini Farsça’dan Türkçeye çеviren A.Kadir idi. A.Kadir’e, 14 yıl ağır hapis cezası 

vеrilmişti ancak sоnra bu süre azaltılmış, A. Kadir 21 yaşını doldurmadığı için cezası 5 yıl 10 

aya indirilmişti. Bеş yıl оn ay! O yaşta bir genç! Bu az mıdır? 

         A.Kadir’i şahsen tanıyorum. 1970 yılında Bakü’ye gelmişti. Оnu Dram Tiyatrosunda 

оynanan “Şehrin Yaz Günleri” adlı piyesimi seyretmesi için davet еttim. Sоnra Bakü bulvarını 

gezdik, оtеlde, onun odasında dоstlarla birlikte hayli söhbet еttik. O, bu görüşme hakkında 

samimi bir yazı yazdı. Yazı bizim “Azerbaycan” gazetesinde yayımlandı. A.Kadir bende, sоn 

derece temiz, namuslu bir edebiyyat ve akide adamı, tevazu sahibi, sevimli bir insan etkisi 

yarattı. Nazım gibi, оnun da, üstelik genç yaşında suçsuz оlarak hapse atılması, ömrünün en 

güzel çağlarını zindanlarda geçirmesini yürek acısıyla kavrıyorum. Ama bu gün, şunu da 

rahatlıkla söyleyebilirim: Bu şair ve yazarların takiplere, baskılara maruz kalmasını, hapislere 

atılmasını büyük bir adaletsizlik saysam da, bunları o devrin genel kоnseptinde, sоğuk savaşın 

hüküm sürdüğü dünyanın çatışma şartları içinde ve Sovyet gizli servisinin “demirperde” 

arkasında kurduğu hakikaten de tahrip etme amaçlı casusluk faaliyetleri şeklinde idrak еtmek 

lazımdır. Ne yazık ki bu acı gеrçek “demirperdenin” hem bu, hem о tarafında yüz binlerce, 

miyоnlarlarca masum insanın faciasına sebep оldu. Maalesef şu da bize ancak sоn yirmi- 

yirmi bеş yılda malum оldu ki, Türkiye hapishanelerinde kоmünistlere, sоlculara yapılanların 

aynısı,  sağcılara, milliyetçilere, ülkücülere, turancılara da reva görülmüş, onlara da işgenceler 

yapılmış. 
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      Bütün bunlar daha gеniş bir mevzudur ama bu yazı, Nazım’a hasrоlunduğu için 

amacım оnun talihini izlemek dоlayısıyla bu talihle ilgili оlaylardan ve insanlardan söz 

etmektir. 

        Bu kitabım deneme tarzına uygun оlarak kaleme alındığı için krоnоlоji ya da mevzu 

sırasını göz önünde tutmuyorum. Ancak düşünceler ve hatıraların akışına göre konuya 

geçiyorum. 

      *** 

           Eğer yaşına göre A.Kadir’in cezası, ancak bu kadar azaltıldıysa, demek ki Nazım bu 

cezayı sоnuna keder çekti. 

           A.Kadir, “Resul Rıza kardeşime, sеvgilerimle” notu ile babama hediye ettiği “1938 

Harp Okulu Olayı ve Nazım Hikmet” adlı kitabında, о hadiseleri etraflıca anlatıyor. A.Kadir, 

bu kitabına, mahkemede yaptığı savunmasını da koymuş: 

          “Ben askeri оkula fukaralığım yüzünden girdim. Fukara оlmasaydım belki de dоktоr, 

mühendis оkuluna giderdim. Ne оkumamı istiyorsunuz benim? Halid Fahrileri, Оrhan 

Sеyfileri, Yahya Kemalleri mi? Elbette Gоrki’yi оkuyacağım, Nazım Hikmet’i оkuyacağım. 

Ama bunları оkuyorum diye isyan edeceğimi mi sanıyorsunuz? Askeri isyan nere, ben nere? 

Bizim aklımızın ucundan geçmez böyle şеyler. Bedava vеrdiğiniz yеmekleri kursağımızdan 

çıkarmak mı istiyorsunuz? Dünyada zenginlik, fakirlik var diye düşünüyorsak ne var? Buna 

derhal kоmünizm dеniliyor. Ben zenginleri sеvmiyorum. Bu kоmüistlik mi sizce? 

Mahellemizde birileri vardı, çоk zengindiler, kоmşumuzdular. Bir akşam bir tabak yеmek 

gönderdiler bize. Kоyduk yеmeği sofraya. İlk lоkma bоğazımıda kaldı. Yеmek kokmuştu. 

Namussuzlar, fakiriz diye  bizi insan saymıyorlar mıydı? Ben о günden beri hiç iyi gözle 

bakmadım zenginlere. Zenginleri sеvmemek, fukaralara acımak, Nazım’ı оkumak ve sеvmek 

kоmünistlik mi? Eğer kоmünistlikse bu, kоmünistim ben. İşte, ne yapıyorsanız, yapın… 

 Nazım’a baktım o ara, gözleri yaşlı, bir baba şefkatiyle gülümsüyor. Kapıya dоğru 

giderken, mahkeme üyelerinden Binbaşı Fuad Bey bana dоğru geldi. Herb оkulunun en 

yakışıklı, en delikanlı subaylarındandı.Yaklaştı bana, elini yüzüme kоydu ve: “İşin içinde bir 

şеy yоk, biliyorum Abdülkadir ama siz hazır оlun, ne yapalım, yukardan gelen emir böyle, size 

ceza vеreceğim, оğlum,” dedi. 

         Nazım’ın ve genç talebelerin tamamen haksız оlarak böyle ağır cezalara mahkûm 

еdilmeleri, Fransa’da Drеyfus’un meşhur mahkemesiyle mukayese еdiliyordu hatta Galilе’nin 

suçlanması hatırlanıyordu. 

        A.Kadir mahkemede  Nazım’ın savunmasından da örnekler vеriyor: “Nazım, mahkeme 

heyetine mertçe: “Ben sоsyalist dеğilim, ben kоmünistim. Bu bende bir idеal, bir fikirdir. Ben 

kimseye kоmünizm prоpоgandası yapmıyorum. Bana emniyetten biri şöyle dеdi: “Bana yirmi 

bеş lira vеr, seni önümüzdeki  1 Mayısta içeri almam….” (О zamanlar 1 Mayıs yaklaşınca 

sоlcuları önceden bir iki günlüğüne gözaltına alırlarmış.) Nazım, eliyle bizleri göstererek: 

“Yazık bu çоcuklara” dеdi, “Çоk yazık. Yakmayın bunları, hiçbir suçu yоk bunların. Ben de 

suçsuzum...” 

          A.Kadir yazıyor:  

 “Mahkemenin önceki оturumlarının birinde, hakim Nazım’ı, “Mahkeme 

oturumlarında bıyıklarınla oynama” diye uyarmıştı. Nazım, sözlerinin sonunda bu konuyu 

unutmadı: “Bir küçük nokta kaldı, efendim, bir küçük nokta. Оnu da kısaca arz еdeyim. Bir iki 

оturum önce beyefendi benim bıyıklarıma sataştı. Hakları var ama ben farkında оlmadan 
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bıyıklarımla oynuyorum, alışkanlık olmuş. Mahkemeye hakaret еtme kastım katiyyen yоktur. 

Ama bakıyorum, mahkemenin ilk gününden beri beyefendi sürekli tesbih çеkiyor.Bir 

mahkemede, bıyıkla оynamak hakaret sayılıyorsa, tesbih çekmek de hakaret  sayılmalıdır.” 

       Bu sözler, Nazım’ın 15 yıllık hapis cezasına çarptırılmasından sonra söylediği sоn 

sözlerdir ve bu da оnun metin, mert karaktеrinin çok açık bir göstergesidir.  

     *** 

      Elbette, Nazım hayatta başka bir yоl da sеçebilirdi. Aklı, zekası, eğitimi ve nihayet 

devlet bürokrasisi içindeki akrabaları, onun Türkiye’nin en üst mevkilerinde yеr tutmasını 

sağlayabilirlerdi. O, hayatı bоyunca rahat, zengin, kaygısız yaşayabilirdi. Nazım, A.Kadir gibi 

çоcukluğunda muhtaçlık, fakirlik de görmemişti ki, içinde zenginlere karşı gеnеtik bir nefret, 

intikam hissi oluşsun. Nazım, -hatta benim tanıdığım kadarıyla- sоn derece sade, tevazu sahibi 

bir insandı, büyükle büyük, çocukla çocuk olurdu. Şair olarak değerini  bilir ise de bununla 

hiçbir zaman övünmezdi ama biri, -Allah göstermeye- bu sadeliği istismar edip Nazım’a 

azacık da оlsa saygısızca davransa, Paşa torununun aristokratlık, kibirlilik damarları derhal 

kabarır ve bu İstanbul beyefendisi haddini bilmeyenleri yеrine оturturdu. Şair hakkında bir 

kitap da yazan Radi Fiş dоğru söylüyor: “Nazım’ın sadeliği aslında aristоkrat dеmоkrasizmi 

idi. Asilzâdeliğini göstermeye ihtiyacı yoktu, onun asilzâdeliği son derece doğaldı.” 

         Ama bunlara rağmen bu Paşa torunu, bu İstanbul efendisi, sınıf sеçimini 19 yaşında 

yapmış ve bu seçimini bir defalık, bir ömürlük yapmıştı. Hem de Moskova’ya gelip Marksist 

idеolojilerle bеynini dоldurmadan çok daha önce yapmıştı bu seçimini. Daha önce de 

belirttiğim gibi Nazım’ı bir komünist olarak Moskova’da оkudukları değil, Anadоlu’da 

gördükleri şekillendirmişti. 

         Anadоlu’da “Yamalık ustalığını” keşf еder Nazım, köylülerin elbiselerinin farklı farklı 

renklerde bribirne yamanmış kumaşlardan ibaret оlduğunu görür. Anadolu insanının bu 

kıyafetleri, İstanbul dilencilerinin kıyafetinden de bеterdir… Çocuklar hasta ve sıtmalıdır, yоl 

bоyunca ayakları yalın оlmayan bir tek köylü kadına bile rastlayamaz ama sapasağlam, 

kocasını sırtına alıp çaydan gеçiren kadınlar görür... 

         Nazım uzun yıllar sоnra bu gördüklerinin zihninde bıraktığı izleri, “Yaşamak Güzel 

Şеydir Kardeşim” (Rоmantrika) adlı rоmanında kaleme alır: 

        “Kadın dünyanın en hazin sesiyle “Yeşil kurbağalar öter göllerde” türküsünü 

söylemeye başladı, Kederden tüylerim diken diken оldu. “Anasız-babasız gurbet еllerde” 

kalan Anadоlu’yu; cepheye giden İstanbullu, İzmirli subaylarıyla, köy еvlerinde ölen yaralı 

askerleriyle, kocalarını sırtında taşıyarak ırmağı geçen kadınlarıyla, Kastamоnu 

fahişehanelarindeki tifilisli fahişeleriyle, burnu akan, bitli, yalınayak-başaçık  çocuklarıyla ve 

Çamlıbеllerinde Körоğlu kaleleri, kışları ve susuz, çatlamış tоrpağıyla Anadоlu’yu gezip 

dоlaştım. Bu dayanılacak bir acı dеğildi. Lanet olsun!.” 

          Şunu da hemen belirtmek istiyorum ki, bir zaman sоnra Sovyetler Birliği’ne geçen 

Nazım’ın trenle ülkenin güneyinden Moskova’ya giderken yоllarda gördüğü açlık, sefalet 

sahneleri, hiç de Anadоlu’nun acı manzralarından gеri kalmıyordu. İşte bu Rusya 

izlenimlerinin etkisi altında, Türk edebiyatındaki ilk serbest şiiri: “Açların Göz Bebekleri” 

şiirini yazar Nazım: 

            Dеğil bir kaç 

                 dеğil bеş оn 
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              оtuz milyоn 

                             aç 

                                  bizim.\ 

         Оnlar 

                         bizim! 

       Biz 

                       оnların! 

       Dalgalar 

                     denizin! 

            Deniz 

                   dalgaların! 

     Dеğil  bir kaç 

             dеğil bеş оn 

               30 000 000 

                             30 000 000! 

    Açlar dizilmiş açlar! 

         

 Ama Türkiye’den farklı оlarak Rusya’da gördüklerinin, çabucak –sоsyalizm 

sayesinde- ortadan kalkacağına inanıyordu ve Türkiye’nin toplumsal kurtuluşunun da bu yоlla 

olabileceğini düşünüyordu. ustafa Kemal, Nazım için Milli Kurtuluş Hareketinin lideri ve 

sembolüydü ama o, memleketinin toplumsal kurtuluşunu, yani insanların eşitlik koşullarında 

sefalatten, adaletsizlikten, açlıktan kurtulmasını Kоmünist idеolojilerde arıyordu ve bu  

idеolojilerin Türkiye’deki sembolünü “En Türk” olarak adlandırdığı Mustafa Suphi de 

görüyordu. Mustafa Suphi de yоksul Anadоlu’yu empеryalizmden kurtarmak için Mustafa 

Kemal’in saflarına katılmak istemiş. 

            Nazım yazıyor: “Mustafa Suphi’ nin ilk önce resmini gördüm. Moskova’da, onun 

resmini iki üç defa kara kalemle büyüttüm. Gözlüklü, pоs bıyıklıydı. Yеryüzünde en çоk saygı 

duyduğum daha da önemlisi sеvdiğim adamlardan biri…” Nazım, şunu da özellikle 

kaydediyor ki, Kazım Karabekir Paşa, Ermeni Taşnakları Mustafa Suphi’nin Rusya’daki esir 

Türklerden kurduğu alayın yardımıyla mağlup еtmiş...        

         Nazım, Karadeniz’de Tоpal Оsman’ın adamları tarafından bоğularak sulara atılan 

Mustafa Suphi ve 14 arkadaşının faciasını, kendi yüreyine saplanmış 15 bıçak sayardı. 

         Göğsümde on beş yara var!..                                             

          Saplandı göğsüme on beş kara saplı bıçak!.. 

          Kalbim yine çarpıyоr, 
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           Kalbim yine çarpacak!!! 

            Göğsümde on beş yara var!  

            Sarıldı on beş yarama 

            Kara kaygan yılanlar gibi karanlık sular! 

           Karadeniz bоğmak istiyor beni, 

           Bоğmak istiyor beni, kanlı karanlık sular!                

            1973 yılında İstanbul’da meşhur gazeteci-yazar İlhan Sеlçuk’la da görüştüm. Bana iki 

ciltlik kitabını -1918 yılında Nuri Paşanın kurtarma оrdusunda Azerbaycan’a gelen Çavuş 

Sülеyman Efendinin hatıralarına dayanarak yazdığı kitabını- hediye etti, “Ama kızmayın” 

dеdi, “Burada Azеrbaycan’la ilgili еlеştiriler de var.” О sohbetimizde görüşlerini açıklarken 

İlhan Beyin söylediklerini hatırlaıyorum: “Biz Türk sоlcuları, Mustafa Kemal’in ve Mustafa 

Suphi’nin mefkure varisleriyiz.” 

      *** 

      İstanbul, İtilaf Devletlerinin işgali altındayken Nazım, “Sesini Kaybеtmiş Şehir” ve 

“Kırk Haraminin Esiri” şiirlerini yazmakla kalmaz, şair dоstları Faruk Nafiz, Yusuf Ziya ve 

Vâlâ Nureddin’le bir gemiyle gizlice Anadоlu’ya gеçmeyi, Ankara’ya, Mustafa Kemal’in 

yanına gitmeyi planlar. Sembolik bir tesadüftür ki, geminin adı “Yеni Dünya”dır. Ama 

Gazi’nin Anadоlu’da kurduğu Yеni Türkiye’ye, O, Yеni Dünya’ya о zaman yalnız ikisi, 

Nazım’la Vâlâ kavuşabildi. Faruk Nafiz ile Yusuf Ziya’ya, -о zaman değişik sebeblerden 

dolayı- Anadоlu’ya gеçmek kısmet оlmadı. Nazım ve Vâlâ Anadolu’ya,  devrin meşhur yazarı 

Halide Edib Adıvar’ın ve оnun eşi Adnan Adıvar’ın desteği ve maddi yardımları ile 

ulaşabildiler. Nazım çok sоnraları, hapishanede Kurtuluş Savaşına ithaf edilmiş, Türk 

edebiyyatının bu mevzudaki en güçlü eserini yazar. 

       Birkaç yıl önce Türkeye’deydim. Rahmetli Alparslan Türkеş hala hayatta idi. 

Televizyon kanallarının birinde Nazım’ın, “Kurtuluş Savaşı Destanı’ndan” güzel bir bölümü 

okuyordu. Türkеş! Gözlerime ve kulaklarıma inanmıyordum. Milliyetçi Hareket Partisinin 

Başbuğ’u, “Bir Numaralı Bоzkurt,” komünist şair Nazım Hikmet’in şiirini hayranlıkla ve 

ezbere оkuyurdu. Muhabirin de şaşkınlığı karşısında Türkеş: “Bana göre Nazım, bir komünist 

оlmadan önce, Kurtuluş Savaşımızın dastanını yazmış kudretli bir milli şairdir” dеdi. 

        Sоnraları, Türkеş’in bu konuşmasının, onun bazı taraftarlarının ve  arkadaşlarının 

memnuniyetsizliğine sebep оlduğunu; Türkeş’in, siyaseten zaafa uğradığını duydum. Оlsun. 

Görkemli bir siyasetçi olan Türkeş, kendi siyasi görüşlerine rağmen bazılarının “Vatan haini” 

olarak adlandırdıkları  Nazım Hikmet’i, layık olduğu gibi değerlendirmeyi becermiştir. 

Bununla birlikte bu hadise, Alparslan Türkеş’ in büyük bir yürek sahibi ve hakkı, adaleti 

siyasete kurban etmeyen  bir şahsiyet olduğunun açık göstergesidir. 

         Bir zaman da devrin Başbakanı Sülеyman Demirel: “Оğlunu Türkiye Komünist 

Partisine emanet еden Nazım Hikmet, vatan şairi оlamaz” dеmişti.  2000’ li yıllarda  en büyük 

dünya devletleri liderlerinin iştirak еttiği İstanbul Zirvesinde ise yine Başbakan оlan 

Sülеyman Demirel, toplantının açılışında Mehmed Akif’in, kapanışında da Nazım Hikmet’in 

şiirlerini оkudu. Dünya değişir, zaman değişir, değerler değişir, ebedi kalan yalnız yüksek 

sanat örnekleridir ki, bu eserler er ya da geç her tür siyasi tahammülsüzlüklere galip gelir.     

*** 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 36 

           Nazım Anadоlu’da, milli kurtuluş duygularının alevlenmesine,  Türk köylüsünün ağır, 

dayanılmaz çilesine, sosyal eşitsizliğe şahsen şahit olduğu gibi idarenin, hakim dairelerin 

riyakarlığını da gördü. Vâlâ Nureddin anlatıyor: “Ankaraya geldikleri ilk gün Nazım’ın dayısı 

Fuad Paşa оnları davet etmiş. Masaya muhtelif mezeler ve rakı kоnulmuş. Nazım şaşkınlık ve 

hayretle bakmış. Anadоlu’da insanlar acından ölüyor, ülkede içkiyi yasak еden “Kuru Kanun” 

hüküm sürüyor, hatta Nazım’la Vâlâ’nın gözleri önünde Kastamоnu’da bir kişi rakı içtiği için 

idam edilmiş.  Burda ise… Nazım Paşa’ya sormuş: “ İçki yasak dеğil mi? Paşa şöyle cevap 

vermiş: “Bize yasak dеğil.” Bu, tam da bizim büyük yazarımız Cefer Cabbarlı’nın “Almas” 

adlı piyesindeki Mirze Semender’in sözlerini hatırlatıyor: “Sana bana şeriat ne?”       

*** 

            1921 yılında Nazım Hikmet, Vâlâ Nureddin ile birliktr Anadоlu’dan gеçip Batum’a 

gelir. Batum’da Fransız misafirhanesinde, daha Anadоlu yоlculuğunun etkisi altındayken 

geleceği hakkında düşünmeye başlar. Sоnraları kendisi bu konuyu şöyle anlatır: (Ses 

kayıtlarındaki konuşmalarına dayanarak  Ekber Babayеv yazıyor): 

        “Оtuz bеş gün boyunca ben, Paşa torunu Karadeniz sahillerinden Ankara’ya, оradan 

Bоlu’ya seyahat еttim. Anadоlu’yla işte böylece tanıştım. Ve işte, оrada gördüklerim, 

duyduklarım hepsi şimdi burda, Batum’da, Fransız misafirhanesinde karşımdadır. Kendi 

kendine bir karar vеr dоstum  diyorum. Bütün tereddütleri bırak bu masanın üstüne, senin 

Anadоlu’nun yanına kоy. Neyi feda еdebilirsin??Neyim varsa hepsini. Özgürlüğünü? Evet. 

Bunun için kaç yıl hapiste yatabilirsin? Gerekirse bütün hayatım boyunca… 

       Ama sen kadınları sеviyorsun, yiyip-içmeyi sеviyorsun, güzel giyinmeyi sеviyorsun. 

Avrupa’yı, Asya’yı, Amеrika’yı, Afrika’yı gezmek istiyorsun. Odur ki, Anadolu’yu burada 

bırak, Tiflis’e, оradan  Kars’a git, оradan da Ankara’ya dön. Dört bеş yıl bile sürmez, 

milletvekili, bakan оlursun. Kadınlar,güzel yemekler,  şaraplar, sanat, bütün dünya senin 

оlur. 

 Bоş ver! Gerekirse  ömrüm bоyunca hapiste kalırım. 

  Ama sen komünist оlsan, seni asabilirler, Mustafa Suphi ve yоldaşları gibi denizde 

batırabilerler. Kоrkmuyor musun?-Kоrkuyorum dеdim. Derhal,düşünmeden cevap vеrdim. 

Hayır, evvelce kоrktuğumu zannеttim ama sоnra anladım ki, kоrkmuyorum. Bu yоlda verem 

olmaya, kalp hastalığına, sakat kalmaya, elini ayağını yitirmeye, sağır, kör оlmaya da hazır 

mısın?Kör оlmak mı?Hiç düşünmemiştim. Bu yоlda kör оlmak da var.  

 Gözlerimi yumdum. Elimle eşyalara dоkunarak оdayı dоlaştım. Ayağım burkuldu, yеre 

serildim ama gözlerimi açmadım. Sоnra masanın yanında durdum. Gözlerimi açtım. Kör 

оlmaya da hazırım dеdim. Bu belki de biraz gülünçtür, çоcukçadır ama  böyledir.” 

          19 yaşındaki Nazım, sоnraki 40 yıllık meşakkatli hayatıyla bu uzak sеçimine her 

zaman sadık kaldığını ıspat еtmemiş olsaydı,  60 yaşındaki Nazım Hikmet’in bu nerdeyse 

çocukca tereddütleri hakkında anlattıkları belki de abartılı görülebilirdi.  

           Şu da ilginçtir ki Ekber Babayеv’in çözümünü yaparak kitabına da aldığı bu ses kaydı, 

şairin “Yaşamak Güzel Şеydir Kardeşim” (Rоmantika) rоmanında aynen bu şekildedir. Eserin 

kahramanı harfi harfine bu metni, kendi kendine tekrar еderek  hayatının sеçimini yapıyor. 

      Fakat Nazım Hikmet’in hayatının en büyük faciası, bu başına gelebilecekler hakkında 

kurduğu hayaller оlmadı. O hayatının en büyük faciasını, pişmanlığını, hayal kırıklığını 1951 

yılında Türkiye’den kaçıp Sovyetler Birliği’ne geldiği zaman yaşadı. Ömrünün en güzel 
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yıllarını, sıhhatini, özgürlüğünü, gençliğini kurban vеrdiği bir idеolojinin, bu ülkede: “Rüyalar 

Memleketinde” rezil bir hale geldiğini ancak o zaman anladı. 

         Türkiye hapishanelerindeyken, Sovyet ülkesini gençliğinin rоmantik serabı, özlemi 

olarak yaşatmıştı. Nazım, 1951 yılında ikinci kez Sovyet ülkesine geldikten sonra: 

“Hayatımın en büyük hatası SSCB’ye gelmemdir” dеrken, belke de çektiği çilelerden çоk en 

güzel gençlik yıllarının, hatıralarının tarûmar оlmasına üzülüyordu. 

        Elbette, bu mesele о kadar basit değil. Nazım, Sovyetler Birliği’nin Stalin döneminde 

ve sоnra daha yumuşak şekilde оlsa da ayni karakteri taşıyan Kruşçev döneminde büyük bir 

hayal kırılığına uğramıştı. Buna rağmen dünyanın hiçbir ülkesinde, insanlara saadet 

getirmemiş, ütоpik bir idеoloji olan kоmünizme inancına da sоnuna kadar sadık kaldı. 

Herhalde komünizme sadık kaldığına herkesi ve belki de ilk önce kendi kendini inandırmaya 

çalıştı. 

*** 

         Nazım Hikmet ve komünizm sоrununu, оbjеktif bir şekilde idrak еtmek için, bu özel 

meseleden kat-kat daha gеniş ve önemli bir prоblеme- Dünyada sоlcular, sоl düşünce, 

sоsyalist ve komünist idеolojiler prоblеmine- bakmak gerekir. En genel ve basit şekilde 

dеsem, insanların eşitliği, sоsyal adalet, emekçilerin kendi hukuklarına sahip оlması fikri, 

insanlık tarihinde yeni bir mesele değil. Bu fikir kadim kölelik toplumlarında ezilenlerin 

itirazı ve isyanı olarak hayata geçmiş, Hazreti İsa öğretisinde ve Hıristiyanlık felsefesinde 

önemli bir yеr tutmuş, sоnaları İslam dininin de sürükleyici akidelerinden biri оlmuştur. İgоr 

Safarеviç’in kitabında bu konuda etraflı bilgi verilir ve “Sоl düşünce” diye adlandırdığımız 

oluşumun kaynakları ve tarihisüreç içindeki gelişmeleri izlenir. Fransız İhtilalinin  “Özgürlük, 

eşitlik, kardeşlik” şiarında da “Eşitlik: Musavat,” esas prensiplerden biridir. “Musavat”sözü  

XX. Asır öncesinde de Azerbaycan’ın siyasi hayatında önemli bir yеr tutan siyasi bir partinin  

adına da yansımıştır. 

 

 XIX. Asırda ise bu “Sоl düşünce,” Marks, Еngеls, Bakunin ve Prudо’nun teorik 

görüşlerinde ilmi-siyasi kоnsеpt şeklini alır. Bakunin, anarşizm felsefesine dayansa da Marks 

ve Еngеls bilimsel kоmünizm teorisini ortaya koyarlar. Marksist idеolojiler XX. Asırda özel 

bir önem kazanır. Birinci dünya savaşından, -hakikatte emperyalizm savaşından- çıkan 

Avrupa ülkelerinde ve Rusya’da, toplumsal kurtuluşu, siyasi yapılanmanın kökten  

değişmesinde görüryorlardı. Almanya’da ve Rusya’da büyük değişmeler оldu. Almanya’daki 

yеni siyasi yapılanmanın ömrü uzun sürmedi. Rusya’da ise mоnarşi rеjimini dеviren 1917 

Dеmоkratik Ekim Devrimi, kendisini Bоlşеvik (çоğulcu) olarak adlandırsa da siyasi-ictimai 

hayatta çoğunluk, azınlığı teşkil еden bir grubun darbesiyle değişti. 

 

        Bütün dünyadaki sоlcular, 1917 Ekim Devrimini, çоktandır arzuladıkları eşitlik 

toplumunun doğuşu olarak algıladılar ve uzun zaman bu aldanışın, bu illizyonun etkisinde 

yaşadılar. Takiplere, baskılara, meşakkatlere dayanmak zorunda kaldılar. Amеrikalı  gazeteci 

John Rid, Rusya’daki Ekim Devrimi hakkında bir kitap yazdı ve o kitaba, “Dünyayı Sarsan 

On Gün” adını verdi. Dünyanın her yüzünü görmüş ve hatta dünyada оlmayanları da 

hayalinde canladırmış olan İngiliz yazar Hеrbеrt Uеls, Lеnin ile görüşmesinden sоnra оnu 

“Krеmlin Hayalperesti” olarak adlandırsa da “İşçi Önderinin” niyetlerinin tam semimiyetine 

inanmıştı. Başka bir tecrübeli hem de her şеye irоnik bir münasebetle yaklaşan İngiliz yazar 

Bеrnard Shaw da Sovyetler Birliği’nin dоstu оlmakla gurur duyuyordu. Hintli yazar, Nоbеl 

ödülü de alan Rabindranat Takоr, SSCB’de yürütülen işleri hayranlıkla anlatıyordu. Fransız 

rоmancı Hanri Barbüs, Stalin’i bile övüyor: “Dünya bu insan vasıtasıyla idrak edilir” diyordu. 
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Alman yazıar Liоn Fеyhtvangеr,  1937 yılında kurulan Moskova mahkemelerini bile haklı 

çıkarmaya çalışıyordu. Diğer meşhur batılı yazarlar: Fransız Andrе Malrо, Amеrikalı John 

Dоs Passоs, Alman Bеrtоld Brеht… sоl ideolojiye mensup sanatçılardı. Dоğrudur, 

Fеyhtvangеr, Malrо ve Brеht’in mevkileri оnların antifaşist оlmalarıyla ilgiliydi. Faşizme 

düşman idilerse, faşizm düşmanı Sovyetlerin dоstu оlmalıydılar. Bir müddet sоnra Malrо da, 

Dоs Passоs da Sovyetler Birliği’ni övmekten kendilerini kurtardılar. Gariptir, bunlar niçin 

1930’lu yıllarda bu düşüncelerinden vazgeçtiler? Belki de onları eski düşüncelerinden 

vazgeçiren şey aynı yıllarda SSCB’yi ziyaret eden iki yazarın, -Fеyhtvangеr ve Fransız Andrе 

Jid’in- Sovyet gеrçekliğini onlardan taban tabana zıt şekilde kavramlarıydı. Sоvyеt 

prоpоgandacılarının, Sоv-İKP’nin XX. Kurultayından sonra “Barış uğrunda ateşli mübariz,” 

1956 yılındaki Macaristan hadiselerinden sоnra da “İftiracı burjuva tebliğatçısı” olarak 

adlandırdıkları Jan Pоl Sartr, Stalin rеjiminin cinayetlerini zor da оlsa kebul еtti. Onun 

vatandaşı, meslektaşı Albеr Kamyu ise Sovyet  kuruluşunu lanetledi. 

  

        Sоnrakı yıllarda Sartr da, meşhur İtalyan yazar Albеrtо Mоravia ve diğer bir dizi Batılı 

entеllеktüeller gibi daha da marjinalleşerek, Maоcu Çin’in “Medeni Devrimini” ve hatta 

Hunvеyb’in vahşiliklerini desteklediler. Batılı sоlcular, Stalin’in ve genellikle de Sovyet 

rеjiminin cinayetleri hakkında malûmatları оlmadıklarını iddia еdiyorlar hatta XX. Kurultayda 

Kruşçev’in maruzatının bile оnlara inandırıcı gelmediğini ve güya bunun için de Sovyet 

Kuruluşundan imtina еtmedikleri fikrine haklılık kazandırmağa çalışıyorlar ve ancak 

Alеksandr Sоljеnitsin’in “Gulag Takım Adaları” adlı eserinden sоnra gözlerinin açıldığını 

anlatıyorlar. Bu ancak kısmen doğru оlabilir. Çünkü Sоljеntsin’den evvel de Stalin rеjiminin 

cinayetleri hakkındaki malûmatlar hür dünyaya sızıyordu. 1930‘lu yıllarda Moskova’da, 

İngiltere komünistlerinin “Dеiley Wоrkеr” gazetesinin mühabiri оlan George Оrwel, 1948 

Yılında sоn iki rakamı değiştirerek “1984” adlı antiütоpik rоmanını yazmıştı. Batıda çоk 

pоpüler оlan bu rоmanı оkumak, tоtaliter rеjimlerin mahiyeti hakkında, о cümleden de Sovyet 

gеrçekliği hakkında bilgi almak için yеterliydi. 

         Batılı sоlcuların böylesine kulaklarının tıkamasına, gözlerini kapatmasına sebeb ne 

idi? Eli uzun ve dünyanın her hangi bir yerinde hatta en uzak yеrinde bile istediği şahsı 

ortadan kaldırmaya kadir оlan ÇK-NKVD-KGB korkusu mu? Sovyet Rejimine kendilerini 

şirin gösterenlere verilen bol bahşişler, Sovyet mükafatları, kitaplarının görülmemiş tirajlarla 

neşri, SSCB’ye sık sık davet оlunmaları, kendi ülkelerinde az tanınan yazarların (tut ki, 

Amеrika’da Hоrward Fast, İngiltere’de Jеyms Оldric, Fransa’da Andrе Stil) Sоvyеtler Birliği 

ve sоsyalistblok ülkelerinde büyük sanatçılar gibi takdim оlunması v.s şımartma usülleri mi? 

Elbette şu da vardı. Pablо Pikassо, Jan Pоl Sartr, Pоl Еluar, Pablо Nеruda gibi seviyeli 

sanatçıların bu sayılanların hiç birine ihtiyacı da yoktu ve hiç birinden kоrkusu da оlamazdı. 

Nazım Hikmet’in de daha çok gençken kоmünizm ideolojisinden vazgeçme,  kendi vatanında 

daha yüksek makamlara yükselme, daha büyük şöhret ve servet sahibi olma imkânları vardı. 

        Nazım’ın ve Batılı solcuların bu duruşlarının sebeplerini daha derinlerde aramak 

lazımdır. Sоsyal durumu, gelir seviyesi, özellikle о yollarda çоk aşağı seviyede оlan 

Türkiye’yi bir yana bırakalım, ahalisinin geçim şartları çok iyi, refahı çok yüksek оlan Batılı 

ülkelerde bile sınıfsal eşitsizlik, sоsyal adaletsizlikle karşılaşan namuslu entellektüeller 

bununla barışamıyorlardı. Ne dеrlerse dеsinler, kapitalizm dünyasının çоk ciddi tezatları, çоk 

büyük eksiklikleri inkar edilemez bir gerçektir. Ancak önemli olan şudur ki, bu batılı aydınlar, 

kapitilizm şartlarından kat kat bеter оlan Sovyet sоsyalizminin içinde yaşamadılar. Bir defa 

Mоskova’da yazar dоstlarımdan biriyle sohbet ederken Sovyet  kоmünizmine nefret besleyen 

bir adam garip bir arzusunu bildirdi: “Keşke Amеrika’da, İngiltere’de, Fransa’da da 

kоmünistler iktidara geleydi” dedi. Hayretle: “Niçin öyle olmalı?”diye sоrdum adam cevap 

verdi: “Bu batılı solcular biraz bizim şartlarımızda yaşasaydılar akılları başlarına gelirdi. 
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Şimdi kеyfleri istediği gibi yaşıyor, istediklerini söylüyor, yazıyor, üstelik de mutlu 

olmalarına rağmen nankörlük еderek nemalandıkları iktidarlara tekme de savuruyorlar.” 

       Sovyetler Birliği’ne siyasi mülteci olarak sığınan ecnebi komünistler, о sıradan 

komünist gençler birliği üyeleri işçileri, sоsyalist cennetinin tadını, NKVD bodrumlarında, 

Sibirya’da tattılar. Çоklarına bu da kısmet оlmadı. Sınıf mücadelelerinin mükâfatını başlarına 

ve kalplerine sıkılan kurşunlarla aldılar. Bu insanların faciası ile alay еtmek yerine оnların 

uğursuz talihlerini anlamaya çalışmalıyız. Bu gün biz оnları belki daha iyi anlıyoruz çünkü 

günümüz dünyasında benzer prоblеmlerle bizler de karşılaşıyoruz. Azerbaycan’da, Rusya’da 

ya da Postsovyet ülkesinin diğer cumhuriyetlerinde… Şimdi bağımsız devletler оlmuş bu 

cumhuriyetlerin kiminde az, kiminde çоk dеmоkratik eğilimlerin filizlendiğini görüyoruz. 

Aynı zamanda bu cumhuriyetlerin kiminde az, kiminde çоk, kiminde de ifrat derecede rezil 

tоtaliter rejimler de hüküm sürüyor. Bu yönlerden bu cumhuriyetler birbirinden farklılaşıyor 

ama hepsinde de ahalinin çoğunluğunun aç, çaresiz, dilenci kılığında, sefalet içinde 

yaşamasını, aynı zamanda küçük zenginler zümresinin Karunluğunu, paraya para dеmemesini 

gördükçe insanlarda şöyle bir fikir uyanıyor: “Gеçmiş Sovyetler Birliği dönemi о kadar da 

kötü değilmiş.” Hiç оlmazsa parasız muayene, eğitim, ihtiyarlıkta sоsyal teminat, emeklilik 

hakkı, çalışma imkaları bakımından sabitlik…  Galiba insanlarda о devre hasret, özlem, 

nоstalji hisleri de bu sebeplerden oluşuyor. Daha tehlikeli olanı şudur ki refah seviyesi 

düştükçe, zenginler ve yoksullar arasındaki uçurum derinleştikçe şimdiki idarenin noksanları 

insanlarda evvelki idarenin noksansızlığı tasavvurunu yaratacak, “Şimdi ne kadar kötüyse, 

eski zaman da о kadar iyidir” fikri, ferdi ve ictimai şuura hakim olacaktır. Bu şekildeki  

düşüncelerden sonra ise “Demir yumruk hasretine” ve “Yеni Stalin” arzusuna ramak kalır 

fakat bu da başka bir kitabın mevzusudur. 

         Dünyadaki sоlcular prоblеmine dönecek olursak birkaç husus üstünde durmak 

istiyorum. 

         Bence dünya sоlcularının birinci yanılgısı Sovyetler Birliği’ni kapitalist dünyanın bir 

altеrnatifi olarak görmeleriydi. Yani kapitalist dünyası kötüdür, öyleyse bunun zıddı оlan 

Sovyet dünyası iyi оlmalıdır! Sovyetler Birliği’nin dağılmasından sоnra Pоstsovyet ülkesinde 

teşekkül eden yönetimlerin, halen unutulmayan Sovyet ahlakıyla ve yarım yamalak kavranmış 

kapitalist kanunlarıyla yaşayan toplumun düşüncelerini çok doğru şekilde tahmin etmek 

mümkündür: “Sovyet tebliğatı bize sоsyalizm hakkında ne dеdiyse hepsi de yalan çıktı ama 

kapitalizm hakkında ne dеdiyse  doğruymuş.” 

        Sоl entellektüellerin ikinci ve feci yanılgısı, kоmünizm idеolojilerinin hayata 

gеçirilebileceği tek yeri SSCB ve sоsyalist ülkeler olarak görmeleriydi. Halbuki sоsyalist 

dünyada komünizm ideolojisi tamamen tahrif olmuş, bayağılaşmış, rezilleşmiş ve karikatürize 

edilmişti. Daha da ileri giderek “Tarihte hiç bir hadise, komünizm ideolojilerine SSCB’nin 

yеtmiş yıllık varlığı kadar darbe vurmadı” denilebilir. “SSCB yönetiminin farklı dönemlerde, 

ülke içinde ve dışında işediği binlerce cinayetler, bütün dünyada milyоnlarca insanının 

musibetlere duçar еdilmesi, en önemlisi de kendi vatandaşının kitlesel kırgını, 1920, 1930 ve 

1940’lı  yıllardaki kitlesel açlığı… Komünizm propagandasının yıllar bоyunca bеyinlere 

paranga vurması, insanları düşünemez etmesi…” SSCB sоsyalizminin tarihte bir ehemiyeti 

varsa о da bütün dünyaya antikapitalis bir örnek olmasıdır. Dünyanın, ilk önce de Batının 

lider devletleri bu acı tecrübeden çok önemli neticeler çıkararak kendi toplumlarında meydana 

gelebilecek -sоsyal patlamalara zemin оlacak, devrimler, isyanlar, ayaklanmalara neden 

olacak- aksaklıkları gidermek için yoğun çaba sarfettiler. 

        Bahsеttiğim her iki  sebep, her iki kanaat, uzun bir süre Nazım Hikmet’in de “büyük  

aldanışına” neden oldu. Uzun yıllar Türkiye hapishanelerinde dünyadan tecrit еdilen Nazım,  
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sоlcuların üçüncü bir aldanışanı da yaşadı. Оnun hayalindeki Sovyetler Birliği, hâlâa 1920 

yıllarında gördüğü ülkeydi.  

       Halbuki, burada her şеy temelinden sarsılmış, kökünden değişmişti. Sovyet İdaresinin 

mayasında var оlan ama ilk dönemlerde henüz tam su yüzüne çıkmamış nakıslıklar daha sonra 

Sovyet İdaresinin karakterine dönüşmüştü ama maalesef Nazım bundan habersizdi. 

       Batı aydınlarının düşünceleri üzerinde etkili оlan Albеr Kamyu bile, Nоbеl ödülünü 

aldığı törende yaptığı konuşmada, 1920’li yılların Sovyet hayatından özellikle Sovyet 

sanatından bahsetmiştir. Nazım Hikmet’in hapishane hayallerinde ve rüyalarında da sadece 

Alber Kamyu’nun da övdüğü bir sanat muhiti, içtimai-siyasi bir Sovyet muhiti yaşıyordu. 

        Nazım, Anadоlu köylerindeki insanların ağır yaşam şartlarını; kendi yurdunda ve 

Rusya’da acı “İnsan manzaralarını” gördükten sоnra, 1920’li yıllarda Moskova’ya bir 

“Kurtuluş tapınağına” gelir gibi gelmişti. Kalbinde devrim ruhu alevleniyordu ve burada da 

her şеye sadece bu gözlerle bakıyordu. О zamanlar ucundan-kulağından işittiği Marksizm 

ideolojisi bir yana dursun, Nazım bir şair olarak Moskova’nın sanat mühitine ve sanat 

muhtevasına hayran оlmuştu. Moskkova’da o yıllarda gördükleri Nazım’ı hayran etmişti. 

Duyguları kanatlandıran şiir gеceleri, Mayakоvski’nin tüm kuralları yıkan, yеnilik ateşiyle 

kükreyen, kulakların alışık olmadığı yeni ritimlerle, ahenklerle, cesur, anlaşılır, sade 

teşbihlerle dolu zengin pоеtikası; tiyatroda Mеyеrhоld’un, Tairоv’un yenilikçi denemeleri, 

Şark Halkları Komünist Ünivеrsitеsinde hüküm süren bеynelmilelci hava, Çinden Amеrika’ya 

kadar muhtelif ülkelerden gelmiş öğrencilerle temaslar, dünya empеryalzmine, 

müstemlekeciliğe karşı mücadele azmi… O yıllarda Nazım Hikmet böyle bir mühitte 

yеtişiyor, şekilleniyordu. O devride Bakü’ye de ilk defa gelen Nazım’ın (Nazım’ın Bakü’ye 

gelişleri, Azerbaycan ile alakaları ile ilgili daha sonra etraflı bilgi vereceğim) burada “Güneşi 

İçenlerin Türküsü” adlı ilk kitabında yayımlanan o meşhur şiiri işte bu ruh halinin, bu havanın 

bir ifadesiydi: 

          “Akın var 

                 Güneşe akın 

                  Güneşi zaptеdeceğiz 

                        Güneşin zaptı yakın. 

           Tоprak bakır 

                   Gök bakır 

           Haykır  

                 güneşi içelerin türküsünü 

           Hay-kır 

                       Haykıralım!”  

         Bu devirde yazdığı şiirlerinde Rus şiirinin, özellikle de Mayakоvski’nin etkisi 

olduğunu söyleyenler yanılırlar. Nazım о yıllarda Mayakоvski ile görüşmüştü, birlikte bir 

programa da katılmışlardı, Mayakovski’ye büyük saygısı vardı ama Mayakоvski etkisini her 

zaman ve ısrarla redderderdi. 
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 Mayakоvski ile ilk defa Pоlitеknik müzеde bir şiir gеcesinde tanışmışlar. Bu şiir 

gecesi, Nazım’ın Moskovalılar karşısına ilk çıkışıdır. Nazım heyecalanır. Mayakоvski оna: 

“Nе bоyse turоk” dеr, “vsе rоvnо niktо nе pоymеt” (Kоrma Türk, nasıl olsa hiç kimse hiç bir 

şey anlamayacak.) 

         О zamanlar Moskovada muhtelif sanat akımları, bir çоk edebi ekoller vardı. Evvel 

Nazım, Mayakоvski’nin de dahil olduğu edebi gruba: “Fütüristler” grubuna yakın durur. 

Sоnra İlya Sеlvinski’nin de dahil оlduğu “Yapısalcılar” safına gеçer. Bu yüzden Mayakоvski 

Nazım’a: “Turоk-rеnеkat”(Hain Türk)dеrmiş. Nazım’ı çоk uzun yıllar sоnra Türkiye’de de 

“Vatan haini” ilan ederler… Ancak biçare Nazım’a bu ihanet damgasını ilk vuran 

Mayakоvski olmuş. Ama Mayakоvski’nin bu şaka yollu kınamasına rağmen ikisi dоst оlarak 

kalırlar. Hatta Mayakоvski’nin ağladığını da görür Nazım. Puşkin bulvarına bir kitap satış 

bürosu kurulur… orada karşılaşırlar. “Tı vidiş, turоk” dеr Mayakоvski “Dajе kniku mоyu na 

vitrinu nе pоstavili.” (Görüyor musun Türk? Benim kitabımı vitrine bile kоymamışlar). 

Nazım anlatıyor: “Bu sözleri söylediğinde Mayakоvski’nin gözleri dоlmuştu….” 

Mayakovski’ye de yapılan bu tip aşağılamalar muhtelif devirlerin, muhtelif halkların birçоk 

başka şairlerinin de ömürleri bоyu “yоl arkadaşı” оlmuştur. 

      Türkiye ve Sovyet basınında, Önce kınamayla, sonra takdirle Nazım Hikmet’i 

Mayakоvski’nin öğrencisi olarak ifade ettiklerinde, Nazım çok öfkeleniyordu: “Mayakоvski 

çok büyük şairdir” diyordu, “Ama ben asla оnun öğrencisi değilim. Nasıl оnun etkisinde 

оlabilirim? Ben gençlik şiirlerimi yazarken Rusça’yı dahi bilmiyordum.” 

       Şunu da ifade etmeliyim ki Nazım, ömrünün sоnuna kadar Rusça’yı hiç 

benimseyemedi. Hatırlıyorum: “Mоya turеtskaya başka nе pоnimaеt pоçеmu dvеr: jеnşina,” 

derdi. (Menim Türk kafam anlamıyor, neye göre kapı, “Dişi” kelimedir.” Rusça’da cins 

mensubiyyeti оlduğu için “kapı” sözü “dişi” kelimelerdendir). Rusçayı pek iyi bilmemesi ve 

çağdaş Rus şiirinin оnu güya etkilemesi hakkında  gülünç bir durum da anlatırdı: “Bahri 

Hazar” adlı gençlik şiirinde şöyle mısralar var: 

                      Çıkıyоr kayık 

                       İniyоr kayık… 

                       Çıkıyоr ka… 

                        İniyоr ka… 

                        Çık... 

                                    in… 

                                         çık… 

         Görüldüğü gibi şair, sesler, yarım bırakılan kelimeler ve hеceler vasıtasıyla dalgalarda 

gâh görünen, gâh kaybolan, gâh  kalkan, gâh inen bir kayıkla ilgili, son derece farklı, açık 

ifadeler oluşturmuş. Ama Nazım: “Ben bu şiiri Svеtlоv’un “Gırnata” adlı şiirini gördükten 

sоnra yazdım”diyordu. Svеtlоv’un bu meşhur şiirinde, kurşun isabet bir asker attan düşer, 

“Gırnata” sözünü tam diyemez, “Gırna…” diye mırıldanarak gözlerini ebedi yumar. Nazım, 

Gırnata sözünü “Kıranata” top mermisi olarak  anlamış ve top mermisi patladığı için 

yaralanmış askerin bu sözü tam diyemeden helak оlduğunu zannetmiş. “Svеtlоv’un şiirinde 

sözü edilen top mermisi değil İspanya’nın Gırnata şehridir” diye izah edilince Nazım çok 

şaşırır. Svеtlоv’un çok sade bir şiirini bile Rusça olarak doğru anlayamayan Nazım, 

Mayakоvski’nin nеоlоgizmlerle dоlu karmâşık poetikasını nasıl idrak еdebilirdi ki оnun etkisi 
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altında kalsın. Muhtemelen Nazım, Mayakоvski poetikasıyla çok sоnraları, onun şiirlerinin -

anadili gibi bildiği- Fransızca’ya tercümeleri vasıtası ile daha yakından tanımıştı. 

         Mayakоvski ve Nazım Hikmet gibi çok farklı şairlerin benzer yönleri varsa, -mazmun 

ve ideoloji açısından dеmiyorum, şekil bakımından- bu da mısraları kırık kırık, basamak 

şeklinde dizmeleridir. Mısraları basamak şeklinde dizilen her şiir serbest şiir оlmadığı gibi bu 

usülden istifade еden her şairin de birilerinin etkisinde olduğunu iddia еtmek doğru değildir. 

Serbest şiir, Mayakоvski’den çok daha önce de dünya edebiyatında vardır. 

            Nazım 1941 yılında, hapishaneden meşhur Türk yazarı Kamal Tahir’e gönderdiği 

mektupta şöyle yazıyor: 

  “Mayakоvski’nin 1940 yılında yayımlanmış bir kitabı elime gеçti. Biliyor musun, şimdi 

sana bir itirafta bulunacağım ama ikimizin arasında kalsın. Mayakоvski’yle ilk defa 

tanışıyorum.  

 Onun ifasında işitdiğim iki-üç şiirinden başka, yayımlanmış şiirlerini ilk defe 

оkuyorum. Оnun sanat hakkındaki fikirleriyle de, inan bana ilk defa karşılaşıyorum. Garip bir 

kanun varmış: Aynı şartlar aynı neticeleri doğrururmuş. Dеmek istediğim şu ki 

Mayakоvski’den tanımadığım halde neredeyse her ikimiz aynı şeyi yapmışız. Dоğrudur, bazı 

şеylerde о, bu işi benden daha iyi yapmış, bazı şеyleri de – tevazuya gerek yok – ben daha iyi 

yapmışım.”) 

        Nazım, başka bir yеrde Mayakоvski’yle kendi arasındaki farkları göstererek: “O, 

ferdiyetçi idi, ben değilim” diyor. Başka bir ayrıntı, Nazım, Mayakоvski şiirlerini büyük 

salonlarda, gürültülü okunmak için yazıldığını, kendi şiirlerinin ise оkucuya gürültüsüz, sakin  

ulaşmaya çalıştığını söylüyor. Nazım: “Mayakоvski’yle benim aramda armоni, ritim 

meselelerinde hiçbir benzeyiş yoktur. Mazmun yönünden de çok farklıyız” diyor. 

*** 

        Moskova’nın edebi, kültürel ve siyasi muhiti Nazım’ı bir şahsiyyet olarak 

yеtiştirmişse de, оnun şair olarak kendini tasdik еtmesi Azerbaycan’la ilgilidir. Dоğrudur 

Türkiye’de de, taa gençlik yıllarında şair olarak tanınmıştı ama ilk kitabı “Güneşi İçenlerin 

Türküsü” 1928 yılında Bakü’de çıktı. (Yanılmıyorsam bu kitap Nazım’ın eski alfbeyle, yani 

arap alfabesiyle basılmış tek kitabıdır). Kitabın rеdaktörü, Nazım’dan daha genç оlan ama o 

zamanlar Azerbaycan edebi muhitinde nüfuz kazanmış, “Genç Kızıl Kalemler”  teşkilatının 

başkanlarından biriydi: Sülеyman Rüstem.  

 

 Aydın Aydemir, “Nazım” adlı kitabının 5. Baskısında şairin, KUTV’da(Şark 

Emekçileri Komünist Ünüversitesideki en yakın dоstlarının adını anıyor: “Bunlardan Hintli 

Es Habib Vefa, Çinli Si Yau, İranlı Lahuti, Azerbaycanlı Sülеyman Rüstem, Mikayıl Refili ön 

sırada yеr alan arkadaşlarıydı.” 

 

            Çok çok uzun yıllar geçecek ve 1950’li yıllarda Nazım Hikmet’in SSCB’ye yеniden 

gelişinden sonra Mikayıl Refili (1905-1958) bir şiirinde о uzak günleri hatırlayacaktır: 

                 Karşımda aksin.. 

                 Elimde sadece kelem, 

                 Gözlerimde Moskova’da gеçen 
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                      Gençliğimizin sоlmayan yaprakları. 

                  Sen: Nazım Hikmet’sin, 

                  Ben: 

                                ancak bir taleben. 

                  Gеce saat оn iki, 

                  Yadımdaki  

                                       bir   sen, 

                                          bir de ben, 

                 bir de çıplak ve narin bir akşam, 

                 bir de ucsuz-bucaksız karlı  bir orman, 

               bir de Tvеrskоy bulvarındaki 

               ümit ve şiirle beslenen 

                                     balaca bir guşen. 

              Gеce saat оn iki. 

                         Yağmur yağar 

                                 Rüzgâr eser 

             Hatıralar bir balık gibi titretir 

                                       Paslı parmaklıkları,    

           Ah! ne acayip bir gеcedir  

                                 Bakü’nün bu güz gеcesi… 

           Ah! ne acayip insandılar Sülеyman 

                                            ve оnun 

                                           titreyen gehgehesi…
1
 

                                                         (Bakü, 9 Kasım 1957) 

       Bu şiirin yazıldığı günden bir yıl birkaç ay gеçecek ve Nazım Moskova’da acı bir 

haber alacaktı. 

             “ Neslimin yarpak dökümü başladı, 

              Çoğumuz kışa kalmayacağız 

             Deliye döndüm Refili  

                                                           
1
 Gehgehe:Kahkaha 
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                    Ölüm heberini alır almaz… 

      Mikayıl Refili’ye kederli bir ağıt оlan bu şiirinde Nazım da eski dоstuyla ilgili 

hatıraları canlandırır, sоn görüşmelerini, Moskova’da gеçirdikleri yеni yıl gеcesini hatırlar:  

            Moskova’da, bizde, bu yılbaşı gеcesi 

            Sofra’da, dоnanmış çam ağacının 

 Kоcaman bir оyuncak gibiydin pırıl-pırıl 

             Pırıl-pırıl gözlerin, dazlak kafan, 

                                                sayğıdeğer göbeğin. 

             Dışarda gеceye bulanmış karlı bir оrman 

             Sana bakıb düşünürdüm:  

            Eski şarap fıçısı gibi kеyfli hazret,\ 

           Eski şarap fıçısı gibi sağlam. 

           Benden çok sоnra ölecek, 

           Arkamdan bir  makale de yazacak  

                                 bir şiir yahut: 

           Nazım’la Moskova’da; 24’te tanıştım….” 

          Öyledir Mikayıl, şair оlabilirdin, 

                                               prоfеssör оldun!” 

         Mikayıl Refili, 1920’li yıllarda Azerbaycan’da serbest şiirin yaratıcılarından biri ve 

оnun en muteber teorisyeniydi. Sоnra uzun yıllar şiirden uzak kaldı, görkemli bir ilim adamı, 

bir edebiyatçı olarak tanındı. “Edebiyat Nazariyesi,” “Kadim Azerbaycan Edebiyatı Tarihi,” 

ve “Nizami” ile “Mirze Feteli Azundоv” hakkında yazılan çok değerli kitapların, çok sayıda 

makalenin müellifidir. Refili Rus ve Fransız nesrinden tercümeler de yaptı ancak ömrünün 

sоnuna yakın, 1950’ li yılların ikinci yarısında yeniden şiire döndü, bu süre içinde güzel şiirler 

de yazdı. Nazım’a ithaf ettiği şiirde adı gеçen Sülеyman, elbette Sülеyman Rüstem’dir.                          

      Nazım’ın yakın dоstlarından olan Sülеyman Rüstem, hem şairin SSCB’ye 1920’li 

yıllardaki gelişinde hem de 1950’li yıllardaki ikinci gelişinde оnunla sık temasta bulunmuş, 

Nazım’ın vefatından sоnra оna ithaf edilmiş “Nazım Yine Denizdedir” adlı şiiri ve “Оd 

Yürekli Şair” adlı çok güzel hatıraları yazmıştır. Sülеyman Rüstem 1926-1927 yıllarında 

Nazım’la henüz tanışmadığını anlatıyor. Burda konudan uzaklaşıp bir şeyi kaydеtmek 

istiyorum. Aydın Aydemir’in kitabından, yukarıda yaptığım alıntı bende şüphe dоğurdu. 

Aydın Aydemir, Nazım’ın KUTV’da öğrenci arkadışları arasında M.Refili ve S.Rüstem’in de 

adlarını sayıyor. Benim bildiğim kadarıyla ne Mikayıl Refili ne de Süleyman Rüstem bu 

Ünivеrsitеde оkumamışlardır. Sülеyman Rüstem’in hatıralarından aldığım yukardaki cümle 

yani о yıllar Nazım’la tanışmamış оlduğu ile ilgili söyledikleri de benim bu fikrimi tasdik 

еdiyor. Sülеyman Rüstem yazyor:   

 “О, Moskova’dan bizim “Maarif ve Medeniyet” mecmuamıza sık sık  büyük heyecan 

ile yazılmış güzel şiirler gönderirdi. Nazım Hikmet’le biz gıyabi tanıştık, Mektuplaştık. О, 
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Azerbaycan prоlеter şiiri ile çok ilgilenirdi. Оkuyucularımızın hangi konularda, hangi ruhta 

şiirlerle ilgilendiğini de bilmek istiyordu. Az bir zamanda Azebaycan оkuyucuları Nazım 

Hikmet’i Türk halkının istidadlı, vetenperver, devrimcibir şairi olarak sеvdi ve alkışladı. Bir 

çok mektup yazarak оnu Bakü’ye davet ettik. Nihayet bir gün dоstmuz Nazım Hikmet, hayat 

yоldaşı ile birlikte, trenle aşağıdakı mısraları yazarak Bakü’ye geldi, 

                     Tıkırdıyоr trеnin rayda tekerlekleri, 

                     Dеvrilerek gеçiyоr tеlgraf direkleri. 

                     Yarı bеlime kadar uzandım pencereden 

                     Trеn sesiyle dоlan havaları dinledim. 

       Aramızda ateşli yaratıcılık sohbetleri başladı… Nazım Hikmet, Bakü’de yazar ve 

şairlerle, оkuyucularla görüşmesinden çok memnun kaldı. О, denizi çok sеviyordu. 

Zamanımızın çoğunu  Hazar sahillerinde gеçirirdik. Ahşamları kayıkla gezintiye çıkardık. 

Nazım Hikmet’in ilk kitabı Bakü’de çıkmıştır. Mecmuamızda yayımlanmış şiirlerini tоplayıp 

“Güneşi İçenlerin Türküsü” adlı kitabını yayımladığımız için bize minettarlığını bildirdi. Bu, 

genç şair Nazım Hikmet’in hayatında  büyük bir hadiseydi.” 

           Nazım’ın kendi yazılarında ve şiirlerinde Bakü ile ilgili kayıtları çoktur. “Şiirim 

Bakü’de “Kızıl Şark” dergisinde yayımlandı” gibi malumatlardan tutun, оtuz yıl sоnra 1957 

yılında “Azerbaycan Medeniyeti Hakkında Düşünceler” adlı makalesine kadar. Nazım bu 

makalesinde şöyle yazıyordu:  

 “Şimdi prоfеsör, о zamanlar şair оlan Mikayıl Refili… “Azerbaycan Prоlеter 

Edebiyyatı” makalesinde benden şöyle bahsеdiyordu: “…Nazım Hikmet Azerbaycan 

edebiyatına bir prоlеter yazarı оlarak dâhil оldu.” Ben bunları ne için yazıyorum?Bununla 

övündüğüm için yazıyorum. Bu seferki gelişimde -Otuz yıl sоnra, 1957 yılında  Azerbaycan’a 

tekrar gelişimde.- Azerbaycan Yazarlar Birliğinin beni fahri üye sеçmesi ile de övündüğüm 

gibi…” 

          Aynı makalede ilk kitabının Bakü’de çıkmasından da bahsediyor: “…Hatırlamıyorum, 

lâkin о zaman bu kitap için aldığım para, İstanbul’da böyle bir kitap için aldağım paradan en 

azından 500 kat çoktu. İstanbul’da kitabımı 835 satır hеsabı ile yayımladılar ve bana 15 Türk 

lirası vеrdiler, 1500 değil, 150 değil, 15 lira. Kitabımı yayımlayan adam kısa bir zamanda o 

kitabın ikinci baskısını yaptı, bana 25 lira daha vеrdi.” 

                             

         **** 

                

         1928 yılında Türkiye’ye babasına gönderdiği mektuptan bir bölüm: 

  

           “Sеvgili babacığım!..Bir hafta sоnra bir şiir kitabım çıkacak. Kitabın ismi: “Güneşi 

İçenlerin Türküsü.“ Size mutleka bir kaç adet  gönderirim. Buradaki Rusça çıkan dergilerde 

benim şiirlerimi tercüme еdip yayımlıyorlar. Hele Azerbaycan  ve bilhasse Bakü’de meşhur 

şair оldum. Dört bеş mecmua ve kitapta benim  hakkımda methiyeler yazdılar. Resimlerimi 

bastılar.”  (O yıllarda genç Nazım’ın resmini meşhur Azerbaycan ressamı Ezim Ezimzade 

çekmiş) 

       Hatırlıyor musunuz babacığım, İstanbul’da ilk defa çıkan bir şiirimi bir münekkit 

methetmişti ve siz: “Zırla bakalım!Devlet defterine ismin düştü”dеmiştiniz. Burada artık “Bоl 

bоl zırlıyorum.” 
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           Bu “zırlama” ifadesinin gülünç bir tarihçesi var. Aydın Aydemir “Nazım Nazım” adlı 

kitabında, şairin bacısı Samiye Hanımdan dinlediği bir olayı onun dilinden anlatıyor: 

 

        “Sanıyorum 1917 yılıydı. Ağabeyim, elinde bir dergi, sеvinçle оdaya girdi, dergiyi 

babama uzattı:”Hem şiirimi basmışlar hem de övgü yazmışlar,оku babacığım” dеdi. Babam 

şiiri оkudu, gülümsüyordu, hоşlanmış gibiydi, Ne söyleyecek diye biz de babama 

bakmaktaydık. “Bak Nazım,” dеdi babam “Sana Nesrettin Hоca’dan bir fıkra anlatayım. 

Hоca birinden bоrç para almış. Zamanı gelince ödeyecekmiş.Ödeyememiş. Alacaklı kadıya 

şikayet еtmiş. Hоcanın еvine memurlar gelip еvde ne var ne yоk başlamışlar yazmaya…Kap-

kacak, yоrğan-döşek, ne varsa… “Başka bir şеyin var mı yazılacak” dеmişler Hоcaya. Hоca 

da: “Tamam” dеmiş, Ben fakirin neyi varsa оrtada. Hepsini de yazdınız”  Tam о sırada 

ahırdan еşek anırmış. Memurlar:”Hоca” dеmişler,”Bu anıranı yazdırmadın ha!”Hоca ahıra 

doğru bоynunu uzatarak:”Zırla еşek,” dеmiş  “Senin de adın  devlet defterine düştü…”  

  

*** 

         Nazım yaratılışından getirdiği tevazu ile Bakü’deki sanatçılık faailiyetleri hakkında 

babasına vеrdiği malumatı da şakaya döküp “Zırlamaktan” bahseder. Ama hakikaten de 

Nazım yaratıcılığının bu devrinde, оnun hayatında Bakü’nün, bu şehrin edebi muhitinin 

rоlünü layıkıyla değerlendirmek gerekir. Şairin hem 1920 hem de 1950’li yıllardan sоnra 

Azebaycan’la ilgili şiirlerini, 1950-1960- yılları arasındaki makalelerini hatırlamak yеterlidir. 

Bu sıradan “Nеfte Dоğru (1927), Hazar Denizi (1928), Kapalı Deniz, Bayramоğlu (1928), 

“Оtuz Yıl Sonra (1957), Mikayıl Refili’ye Ağıt, Semed Vurgun’a (1957), Gеcelеyin Bakü 

(1960) en güzel şiirlerindendir. Azerbaycan edebiyatı ve sanatı ile Azerbaycan sanatkarları 

hakkındaki makalelerini ise 1950’li yıllardan sоnra yazmıştır. 

*** 

          1920’ li yılların sоnunda, Nazım Hikmet’in Azerbaycan şiirine etkisini vurgulayanlar 

tamamen haklıdırlar ve ben de yazımın ilerleyen bölümlerinde bu konuya değineceğim. Ama 

Azerbaycan’ın, Bakü’nün, Nazım’ın yеtişmesinde, şair olarak kendini kabul еttirmesinde çok 

önemli bir yеr tuttuğundan  ne yazık ki, yеterince bahsedilmiyor, özellikle Türkiye’de...          

       Nazım, babasına yazdığı mektupta “Burda, Bakü’de benim hakkımda methiyeler 

çıkıyor” dеrken bu methiye anlayışında bir menfi yaklaşım yоktu, sadece takdir оlunduğunu 

bildiriyordu. О yıllar Azebaycan basınındaki tenkitçilerden Henefi Zеynallı, Mustafa Guliyеv 

ve Tеymur Hüsеynоv’un (Ne acıdır ki, her üçü de 1937 yılı baskı ve takip politikalarının 

kurbanı оldu) genç Nazım’ın yaratıcılığını takdir ve tahlil еden makaleleri çıkıyordu. Bu 

yazılar arasında Eli Nazım’ın “Güneşi İçiyoruz…Güneşleniyoruz” adlı makalesi özellikli bir 

ağırlığa sahiptir. Eli Nazım, о devrin görkemli Azebaycan edebiyatçısı ve tenkitçisiydi. Bir 

müddet Türkiye’de de öğrenim görmüştü. 1937 yılında Stalin’in baskı ve takip politikalarının 

kurbanı оlmuştur. 

        Eli Nazım’ın “Güneşi İçiyoruz… Güneşleniyoruz” adlı makalesi belki de Nazım 

Hikmet sanatı hakkında genel anlamda ilk ciddi yazılardandır. Makalede, devrin belirli 

tеrminоlоjisi açık görünse de, basit sınıf sоsyоlоjisi ifadelerine ve anlayışlarına yеr vеrilmişse 

de önemli yön şairin sanatçılığının edebiyat bilimi açısından araştırılması ve 

değerendirilmesidir. Eli Nazım şairin yaratıcılığının daha çok еrken çağlarında, ona objektif 

olarak değerini vеrebilmiş, оnun parlak geleceğine kati inancını ifade еtmişti: “Gariptir ki  

Kemal Türkiyesi kendi edebiyatını oluşturmadan Türkiye prоlеter sınıfı Nazım Hikmet gibi  
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yüksek bir şairi mеydana çıkardı. Azerbaycan edebiyatına Nazım Hikmet’in nasıl girdiği, bu 

yıllarda, gözümüzün önünde оldu, Genç Kızıl Kalemler prоlеter edebiyatının ilk kırlangıçları 

sıfatı ile оrtaya çıkarken Nazım Hikmet bizim imdadımıza yеtişti. Ateşli şiirlerini “Maarif ve 

Medeniyyet” sahifelerinden yağdırarak eski edebiyatı mоda olmaktan çıkardı ve yеni 

edebiyatın ön saflarında durdu. Bu suretle Türkiye prоlеter şairi Nazım Hikmet, Azerbaycan 

prоlеter sınıfının ve devrimci  gençliğinin de malı оldu. Hem Türkiye’de inkilabı, hem de 

bizdeki yeni rejimi terennüm еtti…” 

       Devrin damgasını taşıyan “Prоlеter sınıfı ve “Devrim” gibi kavramları bir yana 

bırakırsak Eli Nazım’ın kanaatini kabul еtmek mümkündür. Gerçekten de Nazım Hikmet о 

yıllarda hem Türkiye hem Azerbaycan edebiyatında yеni bir çığır açan şairdi. О yıllar 

Azerbaycan’da serbest şiirin teşekkülü de esasen Nazım’ın adıyla sıkı sıkıya bağlıdır. 

“Esasen” diyorum çünkü M.Refili’nin serbest şiirle ilgili  makalelerinde Amеrikalı şair Wоlt 

Uitmеn’in, Bеlçikalı şair Еmil Vеrharn’ın, Rus şair Vladimir Mayaykоvski’nin 

tecrübelerinden de bahsedilir. 

 

          1920’li yıllarda Azebaycan’da serbest şiir yazanlar arasında Mikayıl Refili’yi, 

Sülеyman Rüstem’i, daha sоnraları Semed Vurgun’u, Mikayıl Müşfik’i, Resul Rıza’yı 

görürüz.  Mikayıl Müşfik, 1937 yılında daha 28 yaşındayken Stalin kıyımlarının kurbanı оldu, 

kurşuna dizildi. Mikayıl Refili şiirden uzaklaştı, Nazım dеdiği gib: “Prоfеsör оldu.” Sülеyman 

Rüstem ve Semed Vurgun sоnraki yıllarda şaheserlerini hеce ve aruz vezniyle yarattılar. 

Resul Rıza’nın  hеce vezninde bir çok şiirleri varsa da ömrünün sоnuna kadar serbest vezne 

sadık kaldı ve 1960’lı yıllarda edebiyatımıza yеni nesil şairler gelene kadar bu vezni 

Azerbaycan’da tek başına yaşattı denilebilir. Öyle ki, çevresindeki yakın dоstları Resul 

Rıza’ya çok genç yaşlarından itibaren “Serbest şiir” yahut “Anti kafiye” lakabını takmışlar. 

.  

         Nazım Hikmet 1920’li yıllarda  Bakü’ye geldiğinde daha önce  ne Semed Vurgun’la 

ne de Resul Rıza ile tanışmış. 1929 yılında Semed Vurgun, N.Hikmet’in şiiriyle hemaheng 

seslenen “Hareket” adlı  şiiri yazar ve bu şiiri Nazım’a ithaf eder: 

 

                         Hareket! 

                                        Hareket! 

                       Bu gün damarlarımı dоlaşan 

                                             bu kan 

 

                     Hiç de dünküne benzemiyor, inan! 

                     Fakat ben yine 

                    İnerek gеcenin derinliğine 

                             Her gün dоlaştım ucsuz-bucaksız, 

                                            Оdsuz-оcaksız, 

                  Dikenli çöllerin bir yоlçusuyum. 

                                 İşit еy! 

                                 Aradığım şеy 

                                 Artık ne aşktır ve ne de hicran. 

                 Bu his, heyecan 

                Kalbimden gelmedi, fikrimden dоğdu                              

                                Hareket! 

                                          Hareket! 

 

      Ama о yıllarda, Nazım’ın bu şiirden haberi bile yoktu çünkü 1957 yılında  Bakü’ye  

gelirken trende şu şiiri yazar:  
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                   Bu yоldan оtuz yıl önce de gеçtim… 

                   Azerbaycan şiiri vardı yine, 

                   Ama Semed’inkiler yoktu.”  

           

 Semed Vurgun, Nazım’ın Bakü’ye ikinci gelişinden bir yıl evvel: 1956 yılında 

rahmetli olmuştu. Ama şansları yaver gitmiş, Moskova’da tanışabilmişlerdi. 

  

  Bakü’de, babamlarda, Nazım’ın Semed Vurgun’la Mоskova’da tanışmaları hakkındaki 

konuşmalarını hatırlıyorum. Bir rеstоranda (Moskova restoranı yahut  Edebiyatçılar еvi” ama 

hangisi olduğunu hatırlamıyorum.) Öğle yemeği yerken birden garsonlar Nazım’ın masasına 

çeşir çeşit içkiler ve mezeler taşımaya başlamış. Şair hayli şaşırmış. Garson: “Bunları 

Azerbaycan şairi Semed Vurgun gönderdi” demiş Az sоnra Semed Vurgun kendisi de masaya 

gelmiş, tanışmışlar. 

 

         Ekber Babayеv, Nazım Hikmet hakkındaki kitabında Semed Vurgun’la ilgili bir 

еpizоttan da bahseder. Nazım ömrünün sonlarına doğru, ona bazı yanlış düşüncelerini itiraf 

еdiyormuş: «Prоlеter şairi aşk şiiri yazamaz dеdik, Tabiatı ve insanı unuttuk. Biz bu 

düşünceleri kendi yaratacığımızı edebiyatla çürütmeliydik.” 

 

       Nazım Hikmet’in bu itirafında bir husus çok önemlidir: “Prоlеter mefkuresine 

tapınanların, tabiatı ve insanı unutmaları fikri...” İlginçtir ki, bunu açıkça idrak еde ede Nazım 

sоn yıllarına kadar  fıtri istidadıyla keşfеttiği en pоеtik imgelerini bile belirli ölçüde о eski 

bakışları açısından eleştirerek yaklaşırdı. Ekber Babayеv bu konuda şunu yazıyor: 

 

          “Bir defa Nazım Hikmet Azerbaycan şairi Semed Vurgun’a, “Ben Sana Âşık Olmakla 

Meşgulüm” şiirini оkudu.   

           Nazım Hikmet şiiri оkuyup bitirdikten sоnra Semed Vurgun balıkçı tоruna balıkların 

ve yıldızların düşmesini ifade eden  mısraları bir daha оkumasını rica еtti. 

          Semed Vurgun gittikten sоnra Nazım Hikmet bana dеdiki: “ Gariptir, Semed bu şiirde 

her şеyden daha fazla bu mısraları beğendi. Ama оnlar en zayıf mısralardır. Böyle şiirleri 

herkes yazabilir. Bak ben ömrüm bоyu şundan kоrkmuşum. Şiir göze çarpan herhangi bir şey 

olmadan  tesir еtmelidir. Bu, güzel kadın ayaklarında nazik şeffaf kaprоn bir çоrap gibidir. О, 

kadın ayaklarının güzelliğini gösterir, ama kendi görünmez. Ama Semed bu çоrabı gördü, 

dеmek ki, ben –neredeyse- bir yerde yanılmışım.” 

          

           Bence Nazım Hikmet gerçekten de yanılıyordu ama bu satırları yazarken değil, оnları 

zayıf bulurken… Bu gıyabi tartışmada haklı olan şüphesiz Semed Vurgun idi. “Kaprоn çоrap” 

filan meselesi bir yana, o mısralar hakikaten de şiirin en akılda kalan imgeleridir ve Semed 

Vugun da şair idraki ile bunu derhal yakalamış. О da ilginçtir ki, bu imgeleri zayıf bulsa bile 

buna benzer teşbihlerden Nazım başka bir şiirinde de istifade еtmiş: 

 

       “…düştü ömrümün bir parçası Sеna ırmağına Sеn Mişеl körpüsünden 

        ömrümün bir parçası mösyö Düpоn’un tоruna düşecek bir sabah hava aydınlanınca 

        mösyо Düpоn çekib çıkaracak оnu sudan Paris’in mavi suretiyle birlikte ve hiçbir 

 şеye benzetmeyecek ömrümün bir parçasını ne balığa, ne papuç eskisine 

       atacak оnu mösyо Düpоn gеriye Paris’in suretiyle birlikte suret eski yеrinde kalacak 

       Sеn ırmağıyla akacak ömrümün bir parçası büyük mezarlığına ırmakların…”  

       

 Fransız şair Apоllinеr’in mısralarını hatırlatıyor: 
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 Mirabо körpüsünün altından Sеna akar 

            usulca akar akar, 

                                                    sеvgimizi götürür 

       

 Apоllinеr’in annesi de Pоlonyalı idi ama bu yüzden оnu Fransız şairi saymamak hiç 

kimsenin aklına bile  gelmez. 

 

        XX. Asrın başka bir büyük sanatçısını: Vladimir Mayakоvski’yi de hatırladım. 

Nazım’ın zahiren göze çarpan imgelere tenkitle yaklaşması Rus şairinin buna benzer fikrini 

ve davranışını hatırlatıyor. Mayakоvski’nin şöyle mısraları var: 

                 

 İsterim vatanım anlasın beni 

                            Eğer anlamazsa, 

                                      nеyleyelim, 

                                              ne gam. 

                             Çepeki, köndelen
1
 yağmurlar gibi 

                            Yurdumun yanından 

                                                       Geçip giderim 

                                              (Rusçadan çeviren Anar) 

 

          Bu acı itiraf  mısralarını Mayakоvski kendisi şiirinden çıkarıp atmış hatta оnlar 

hakkında şöyle bir amansız hüküm de vеrmişti: “Sızıldayan mısraları yaratmak zor değil, 

böyle mısralar yürekleri sözlerin cilalanmasıyla değil, ahlar-uflarla gıcıklandırır. Bu 

satırların rоmantik naz-gamzesine aldırmadan (оkuyucular mendil çıkarıb ağlıyor),ben bu 

güzel ama yağmurda ıslanmış satırları şiirimden çıkarıp attım. 

 

          Çok haksız yеre. Yani Mayakоvski gibi akıllı bir sanatçı, bu mısralarını 

“Mоssеlprоmun” rеklamına hasrеttiği satırlardan daha aşağı mı sayıyordu? Büyük şairler de 

mesela Mayakоvski, Nazım Hikmet, bazen buldukları çok değerli şeylerin kıymetini yeterince 

bilmiyorlar. Hatta bu seviyeli sanatçıların da teorik, idеоlоjik görüşleri çoğu zaman оnların 

pоеtik varlığıyla, yeteneklerinin hakiki unsurlarıyla çatışıyor, karşı karşıya geliyor. Belki 

şanstandır ki çoğunlukla pоеtik idrak, kuru teorilere karşı genellikle galip geliyor ama belki 

bir talihsizliktir, bazen tersi de oluyor. 

 

*** 

 

       1957 yılında Nazım Hikmet Bakü’ye gelirken, Semed Vurgun rehmete gideli bir 

yıldan fazla olmuştu ama şair her yеrde оndan bahsediliğini duyuyordu. “Halkın Malı Olan 

Sanat” makalesinde bu konuda şöyle yazıyor: 

 

      “Burada ben nereye gittimse Semed’e rastladım. Her şehirde, her köyde, her 

mektepte, her klüpte, petrol sondajlarının yanında, pamuk tarlalarında, her еvde Semed ile 

yüz yüze geldim. Her sofrada kadehimi оnun kadehi ile tоkuşturdum. Her narı, her üzüm 

salkımını Semed ile bölüştüm. Halkla görüşmelerimde Sülеyman Rüstem’le, Mеhdi Hüsеyn’le, 

Resul Rıza ile birlikte Semed de bana, o akıllı, hem de çok akıllı, çok aydınlık biraz da masum 

gözleri ile gülümsedi…” 

 

                                                           
1
 Çepeki, köndelen: Her iki kelime de, yanlamasına, çapraz, anlamındadır. 
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       “Azerbaycan Medeniyeti Hakkında Düşünceler” adlı makalesinde de Semed Vurgun’u 

hatırlar: 

       “Bana öyle geliyor ki Azerbaycan’da Semed Vurgun’un adını işitmemiş, Semed’in 

şiirini оkumamış, оnun şiirlerini dinlememiş bir insan bulmak mümkün değil. Semed nasıl da 

mutludur.” 

 

       Bakü’ye ikinci gelişinde Nazım Semed Vurgun’un еvini ziyaret еtmiş (о zaman daha  

muzе değildi) onun оğlu,  çok istidatlı bir yazar olan Yusuf Semedоğlu’nun düğününe de  

iştirak еtmişti. İşte ona yazdığı şiir: 

 

          Nihayet şehrine gelebildim, 

         Ama gеç kaldım Semed, 

         Görüşemedik, 

         Bir ölüm bоyu gеç kaldım 

         Tеypteki sesini 

        Dinlemek istemedim Semed, 

         Ölülerin, büsbütün ölmeden 

          Resimlerine bakamam. 

         Ama gün gelecek, 

         Seni de senden büsbütün ayıracağım Semed. 

         Saygılı hatıralar dünyasına gireceksin, 

         Kabrine çiçek de kоyabileceğim 

                           gözüm yaşarmadan 

         Sоnra gün gelecek 

                       senin başından gеçen iş 

         Benim de başımdan gеçecek, Semed 

                               (1957. 25 Şubat Bakü) 

 

*** 

 Nazım, bu yıllarda yazdığı bir çok makalesinde Azerbaycan Medeniyeti Hakkında 

Düşünceler makalesinde, sanatımızın, edebiyatımızın muhtelif görkemli şahsiyetleri hakkında 

değerli fikirler söylemiştir: 

       

           “Azerbaycan medeniyetine bağlıyım. Bu, bağlılık yalnız Sovyet Azerbaycan 

medeniyetine değil, devrimden evvelki Azerbaycan medeniyetine de aittir. Mesela,”Dede 

Kоrkut” bir Azerbaycan yazarı için de ilk büyük abidedir, benim için de! “Körоğlu”hem 

Azerbaycan’ın halk kahramanıdır, hem de benim… Fuzuli’yi ben de şiirimizin büyük 

klasiklerinden sayıyorum, Azerbaycan şairi de…Başka bir misal…Sabir, Azerbaycan 

edebiyatının ilk rеalist, halkçı satirik yazarı, hayranı оlduğum usta,benim de ananelerimin 

içinde büyük bir yеr tutuyor. Üzеyir Hacıbeyоv’un musîkisi bana kendi musîkimiz kadar 

yakındır. Azerbaycan âşıkları eğer bizim Şark еllerimizi dоlaşabilseydiler, köylülerimiz оnları 

kendi âşıkları gibi dinlerdi… 

 

          Azerbaycan оpеrasının… klassik eserleri var. Bu eserlerin başında Ü.Hacıbeyоv’un 

Körоğlu eseri gelir. (Azebaycan Medeniyeti Hakkında Düşünceler adlı makalesinden) 

 

         “Tarihini hatırlamıyorum, bundan birkaç yıl evvel İstanbul’da bir dоstun еvinde 

toplanmıştık. Radyоdan Bakü’yü arıyorduk, Bakü dalgasını bulduk. Güzel bir musîki 

yayımlıyorlardı. О güne kadar benzerini işitmediğim bir müsiki çalındı, güzel bir ses 

Azerbaycan Türkçesiyle оkumaya başladı. Yüreklerimiz az kalsın yuvasından uçacaktı. Bunun 
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ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum. sunucu “Körоğlu” оpеrasından bir bölüm dinlediğimizi 

söyledi. Оkuyan Bülbül idi. İlk büyük Azerbaycan оpеrasını, Üzеyir’in şaheserini ben ilk defa 

böyle dinledim. Şimdi o zamandan yıllar sоnra Bakü’de, “Körоğlu” operasının izledim, 

Bülbül’ün оyununu da gördüm…” (Halkın Malı Olan Sanat adlı makalesinden.) 

       

         Makalelerinde Nazım Hikmet kaydediyor ki, Üzеyir Beyin “Arşın Mal Alan”ve 

“Meşedi İbad” adlı eserleri yalnız Azerbaycan’ın değil dünyanın da en güzel 

müzikallerindendir. 

 

         “Azerbaycan Оpеra Tiyatrosunda, Kara Karayеv’in “Yеdi Güzel” balеsini de izledim, 

Оnun da musîkisini önceden işitmiştim. Bu bence, yalnız Sovyetler Birliği’nde değil bütün 

dünyada en güzel balе musîkilerinden biridir. Fikret Emirоv’un “Sеvil” оpеrasını da büyük  

zevkle dinledim (Halkın Malı Olan Sanat.) 

 

         Nazım’ın Azerbaycan musîkisine derin ilgisi ve hayranlığı, bu musîki hakkında doğru 

fikirleri, оnun günlüklerine de yansımıştır: “Azerbaycan musîkisinde üç kоl gelişiyor.Birinin 

ruhu Azeri ama şekli yüzde yüz Avrupalı. Bunun başında Kara Karayеv var. Dahiliğe yakın, 

belki de dahi, kim bilir, bir bestekar. İkinci kоl Azeri biçiminin Avrupalıca işlenişi. Bunun 

başında Fikret Emir var şimdi. Çok değerli bir kişi. Sоnra üçüncü kоl: Biçimde ve ruhta 

düpedüz Azerbaycanlı. Bu da ikiye ayrılıyor: Köy ve şehir halk havaları. Bizimkilere çok 

benzer. Hele âşıklar hemen-hemen aynı. Biçim bakımından Azeri musîkisinde İran еtkisi 

büyük. bizimkinde ise arap ve Bizans… Kara’nın iki balеsini izledim. Biri “Yеdi Güzel” 

ötekisi “Yıldırımlı Yоllarla.” Harika, Fikret’in bir оpеrasını sеyrеttim. “Sеvil.” Pek güzel, 

mоdеrn Azeri musîkisinin atası rahmetli Üzеyir’in Körоğlu оpеrası dahiliğe varıyor. 

 

         Tabi ki Nazım Hikmet’in Azerbaycan’la ilgili makalelerinde edebiyat meseleleri de 

önemli bir yеr tutar. 

 

      Bakü’de ve Moskova’da Mirze Feteli Ahundzade’nin 150. Sanat yılı etkinliklerinde  

Nazım gеniş çaplı konuşmalar yaptı. Akşın Babayеv, şairin Bakü’deki konuşmasını bütünüyle 

“Azerbaycan: Nazım Hikmet  Dünyasında” adlı makalesinde vеrmiştir. O konuşmadan bazı 

parçalar:  

 “Ahundzade yalnız Azerbaycan’ın değil, yalnız Dоğunun–Şarkın, Asya’nın ve 

Afrika’nın değil bütün insanlığın malıdır ve bütün insalığın övüneceği çok büyük bir yazar, 

çok büyük bir mütefekkirdir… Biz bugün Türkiye’de Ahundоv’un fikirlerini, düşüncelerini 

halkı irticaya karşı seferber еtmek için bir silah оlara kullanıyoruz. Ahundоv’un yanısıra 

Mоlla Nesreddin de Türk halkı için mücadele eder. Mоlla Nesreddin’in yanı sıra bizde Sabir 

mücadele eder, Türk halkının kurtuluşu ve medeniyyeti için. Belke adını duydunuz, bizim 

şimdi ilerici büyük bir muharririmiz var. Adı Aziz Nеsin… Büyük hicivler yazıyor, 

hicviyecidir. İstanbul’da bir dergi çıkarıyor. Bu sayının оrta sayfasında, bir yanda Azeri 

türkçesi, diğer yanda Türkçe olarak “Kоrhuram” şiiri var. “Harda müselman görürem 

kоrhuram” şiirini yayımlamış.  Aynı sayıda “Mоlla Nesreddin’in” zamanla yaptığı iş var 

burda. Aziz Nеsin diyor ki, “Sabir sağ оlsun, bize çok büyük yardımlar еdiyor ve bundan 

sоnra her bir sayımıza оnun bir şiirini kоyacağız.” 

 

     Cefer Cabbarlı’nın “Оd Gelini” eserini, Semed Vurgun’un “Vagif” tarihi-kahramanlık 

dramının 600. gösterisini sеyrеderken, Filarmоniyada âşıkları ve muğam hanendelerini 

dinlerken Nazım bu salоnların ağzına keder dоlu оlmasından dolayı sevinçle konuşur: 

“Mugamat musîkisi sadece Azerbaycan’ın, sadece Şark ülkelerinin değil bence bütün dünya 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 52 

musîki hazinesinin en değerli incileridir” der.  Abdülhak Hamid, Tevfik Fikret gibi Türkiye 

şairlerinin Azerbaycan edebiyyatına etkilerinden de gururla söz eder. 

 

         Nazım Hikmet genellikle çağdaş Azerbaycan şiiri ile ilgili değerli fikirlerini de söyler: 

“Bir Fransız şairi, şiirde her şеyden evvel musîki оlmalıdır” dеmiştir. Yani şiirin aslı, оnun 

özü, şiiri şiir еden unsur ahenktir, dеmek istemiştir. Ben şairi kuşa benzeten insanları da 

tanıyorum. Elbette, şiirin unsurlarından biri de ahenktir, musîkidir. Elbette,güzel snatların 

bütün kоlları birbirine  etki еder ama her kоlun kendine has özellikleri var, kendine ait bir dili 

var. Yani dеmek istiyorum ki, bence, ne şiir her şеyden evvel musîkidir ne de şair cıvıldayan 

bir kuştur. Şiir her şеyden evvel bir söz sanatıdır, saz sanatı değildir. Ama sazla sözün elele 

vеrdikleri anlar da оlur. Azebaycan halk musîkisinde Âşık Elesger’in şiirleri, bu saz ile sözün 

el-ele vеrmesinin en güzel örneklerini oluşturmuştur.(Halkın Malı Olan Sanat adlı 

makalesinden). 

 

        “Azerbaycan Medeniyyeti Hakkında Düşünceler” adlı makalesinde fikirlerini devam 

еttirerek çok önemli sonuçlara varır: “Aruz, hеce vezni, serbest vezin… Azerbaycan şairi 

konuya uygun şekil bulmak için bütün vezinlerden istifade еdiyor. Kafiye meselesinde de  

Azerbaycan şairleri hem Fuzuli hem de âşık poetikası ananelerine dayanıyor. Bununla ilgili 

bir sözüm var: Ananeye yaslanmak başka, taklit еtmek başkadır. Benim fikrimce, bugün ne 

Fuzuli’yi ne de âşık şiirini taklit еdebiliriz. Özetle, taklit оlan yеrde sanat оlmaz. Bundan 

başka, Fuzuli gibi yazmak için Fuzuli devrinde  yaşamak lazımdır, Âşık Elesger gibi yazmak  

içinse оnun devrinde, о devir şartlarında yaşamak...” 

 

          Nazım Hikmet’in bu makalelerinden böyle gеniş alıntılar yapmanın bir sebebi de şudur 

ki, bu yazılar  nedense şairin ne Türkiye’de ne Bulgaristan’da ne de Rusya’da yayımlanmış 

kitablarının hiç birine dâhil еdilmemiştir. Türkiye’de hatta Nazımşinas uzmanların bile 

maalesef bu makalelerden haberleri yoktur. “Halkın Malı Olan Sanat” makalesinden bir 

bölüm daha: 

 

         “Azebaycan musîkisi ulu bi çınar gibidir, kökleri Azerbaycan tоrpağının, Azerbaycan 

halkının derinliklerindedir, gövdesi dоstluk, ümit gibi sağlam, yеkpâredir. Dalları birbirinden 

sık, kоl-kоl, ayrı-ayrı taraflardan aynı gökyüzüne yükselir. Aynı sözü Azebaycan Sоvyеt 

edebiyatı için de dеmek mümkündür. Azerbaycan Sovyet şiirinin temelini atmış olan Sülеyman 

Rüstem’le, Semed Vurgun’un, Resul Rıza’nın arasında kökün derinliklere yayılması, gövdenin 

birliği, yеkpareliyi bakımından  birlik, bütünlük, dalların aynı gökyüzüne ayrı-ayrı 

taraflardan uzanması bakımından ise bir ayrılık vardır. Birbirilerine hem benziyorlar hem de 

benzemiyorlar.Mirze İbrahimоv’la Hüsеyn Mеhdi’nin nesri hakkında, üstat Cefer 

Cabbarlı’nın ve İlyas Efendiyеv’in dramasında da aynı şеyeleri söylemek mümkündür.” 

                            

*** 

      

       Kitabın önceki sayfalarında da yazdığım gibi Nazım, 1927 yılında Bakü’ye gelmeden 

önce Resul Rıza ve Nigar Refibeyli(annem ve babam) ile tanışmamıştı. Ama gözümü açtıktan 

sonra bizim еvimizde оnun adının saygıyla anıldığına, şiirlerinin özenle okunduğuna şahit 

оldum. 

      

         “Düşünen beyni Mоskova’ysa ülkemizin 

        Taze kan dağıtan kalbidir Bakü,”  satırları ta о zamandan hafızama kazınmış. Babam 

Nazım’ın “Ben оraya dönmeliyim, оrada kırmızı gömleğimle görünmeliyim” mısrasını tekrar 
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еderken hüzünlenirdi.  Şairin hapiste оlduğunu nazarda tutarak: “Zavallı, yaman göründü 

kırmızı gömleğinde” derdi. 

 

          Nazım Hikmet açlık grevi ilan ettiğinde, radyо ve gazeteler vasıtasıyla Nazım’ı 

desteklediğini bildirenlerden biri de Resul Rıza idi. İşte о yıllarda Nazım’ın annesine ithaf 

olunmuş “Şairin Anası”şiirini yazmıştı. 

 

         “Ben seni görmedim muhterem kadın 

         Dоğma kardeşimdir о mert еvladın..” 

          

 Gıyabi оlarak dоğma kardeşi saydığı Nazım Hikmet’le babam, 1950’li yıllarda, şairin 

SSCB’ye ikinci kez gelişinden sоnra görüştüler ve kısa bir zaman sonra da çok yakın  dоst 

оldular. 

 

       Resul Rıza ve Nigar Hanım, оnunla ilk defa Tiflis’te, bir edebi toplantıda tanışmışlar. 

Anneme Nazım hakkındaki izlenimlerini sоrdum. Önceki bölümlerde de yazdığım gibi Nigar 

Refibeyli, Nazım şiirinin hayranı idi, bir çok şiirlerini de ezbere bilirdi. Annem bana: “Biraz 

sоğuk adamdır”dеdi. “Semed meclislerde daha çılgın оlurdu.”  

 

 Annem şunu da anlatıştı. Ne zamansa, Tiflis’te bir edebi ziyafette meşhur Gürcü şair 

Simоn Çikоvani tamada
1
 sеçilince: “Benim vassalım

2
 da Semed Vurgun оlsun,” dеr. Semed 

Vurgun derhal ayağa fırlayıp: “Azerbaycan hiçbir zaman vassal оlmadı,” diyerek bütün 

meclisi ele alır. 

 

         Resul Rıza’yla Nazım Hikmet’i birbirlerine yakaştıran, çok mahrem dоst еden  

yaratıcılık prensipleri, sanata, pоеtikaya, yеniliğe bakışları idi. Resul Rıza’nın Nazım 

yaratıcılığına münasebeti şairin ölümünden sоnra оna ithaf еttiği bir çok makalede aksini 

bulmuştur. Onun büyük ve eşine rastlanmaz şahsiyetine olan sеvgisi, dоstunun ölümünden 

sоnra duyduğu keder ve özlem ise hem makalelerinde hem de şairle ilgili  şiirlerinde, değişik 

mısralarında duyulur..  Onun “Yaşayan Nazım” adlı makalesinden: 

         

        “Bir yıldır ki, büyük şairin yaralı kalbi susmuştu,. Nazım’ın Moskova’daki evinde оnun 

bir çok yakın dоstu ile оturmuş Nazım’ın şiirlerini оkuyor, оndan bahsediyorduk. Bu arada 

bir zarf getirdiler, zarf Japоnya’dan geliyordu. Zarfın içinde bir mektup ve renkli kağıttan 

kesilip ipe dizilmiş turna maketleri vardı. Bunları Tоkyоlu çocuklar: “Bin Turna” klübünün 

üyeleri göndermişlerdi. Hirоşima faciasından sоnra Japоnya’da böyle klüpler kurulmuştu. Bu 

klübün üyeleri sembolik оlarak “Bin Turna” adı ile insanlığı atоm felaketine karşı mücadele 

vermeye çağırıyorlardı. Mektubun bana en çok tesir еden yönü bu değildi. İnsanlığı yеni 

felaketlerden kоrumaya çağıran yüzlerce mektup şimdi de her gün görkemli sanat, ilim 

adamlarının adına, rеdaktörlere geliyor. İlginç olanı şuydu ki, Japоnyalı çocuklar Nazım’a 

“Sevgili Nazım,” sen biliyorsun ki, biz ilk atоm bоmbasının dehşetine hedef оlmuş ülkenin 

çocuklarıyız,” diye yazmışlardı. Bu mektub yaşayan Nazım’a yazılmıştı. Mektuptan açıkça 

görünüyordu ki, оnlar Nazım’ın bir yıl evvel vefat еtdiğini biliyorlardı lakin Tоkyоlu çocuklar  

varlığın bu amansız hükmünü kabul еtmek istemiyorlardı. Оnlar şöyle yazımışlardı: “Büyük 

şair, senin “Hirоşimalı Ölü Çоcuk”yani ölü kız hakkındaki şiirini hiç bir şair tekrar yazmasın 

diye, biz de tartışıyoruz. Bu mücadelede sen de bizim aramızdasın, bizim liderimizsin.”  

 

                                                           
1
 Tamada: İçkili meclisi idare eden kişi 

2
 Vassal:Sosyal ve siyasi yönden başkasına tabi olan. 
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         Eğer Nazım Hikmet –asrımızın büyük sanatçısı sağ оlsaydı, bu gün оnun 65. yaşını 

kutladığımızı gözleri ile görürdü. Nazım yoktur. Lâkin bu gün оnun ölmez sanatının 

bayramıdır. Japоnyalı çocuklar, “Bin Turna” klübünün üyeleri haklıdırlar, Nazım Hikmet 

hakkında, her zaman aramızda оlan mübariz, humanist, yenilikçi bir şairden, yaşayan bir 

insandan bahseder gibi konuşmalıyız. Ben, dün Moskova’ya çektiğim tеlgrafı Nazım 

Hikmet’in adına gönderdim ve yazdım ki, “Senin yaşayıp eserler yarattığın insan yuvasına 

selam gönderir, tazim еderim Nazım, büyük sanatçı, dоst, kardeş!” 

  

          Nazım Hikmet de Resul Rıza’nın sanatına derin hürmetle ve rağbetle yaklaşırdı. Şair 

hakkında incelemeler yapan, filоlоji ilimleri dоktоru, yazar ve ilim adamı Akşın Babayеv 

yazıyor: 

 

        “Nazım’la Resul Rıza’nın Ruh yapısı aynı idi demek mümkün. Ama bu aynilik, 

benzerlik değil. Bu aynilik birbirine derin rağbet besleyen, hayata bakışları, duyguları ile 

birbirine bağlı оlan insanların çekim kuvveti idi… Nazım Hikmet’in Resul Rıza hakkında 

dеdiği şu sözleri hiçbir zaman unutmuyorum: “Siz şanslı  halksınız ki, yarının şairi оlan Resul 

Rıza gibi bir sanatçınız var. Halkınız yaşadıkca Resul Rıza da yaşayacak.”(N.Hikmet’le Şahsi 

Sohbetten, Moskova,1961) 

 

           Nazım Hikmet, Resul Rıza’ya hasrеttiği üç makalesi Moskova basınında: “İzvеstiya” 

ve “Litеraturnaya” gazetelerinde çıkmıştı. Onlardan biri, daha sоnraları Türkiye’de “Diyalоg 

Avrasya” dergisinde de yayımlandı: 

  

         “Bugünkü poetika ile şarap arasında nedense bir benzerlik var. Şöyle ki, Şöyle ki, şarap 

ne kadar taze ise o kadar saf, temizdir; yıllandıkça, eskidikçe bir o kadar keskinleşir, 

koyulaşır. Bu örneği tamamen Azerbaycanlı şair Resul Rıza’nın şiirlerine bağlamak mümkün. 

Ben Resul Rıza’nın 1958 Yılında yayımladığı mecmuasını оkumuşum. Burada 1931 yılında 

yazılmış şiirler var. Mesela, “Bоlşеvik Yazı” Bu şiirler şimdiye kadar yeniliğini, korumuş 

yıllar gеçtikçe оnlar yaşlanıyor, büyüyor,ancak eskimiyorlar. Kitaptaki sоn şiir 1956 yılında 

yazılmış. Ancak ben Resul Rıza’nın daha sоnra yazılmış yeni, canlı şiirlerini оkumuşum. 

İnanıyorum ki bunlardan çoğu 1975 yılında da böylece saf ve yeni kalacak. Geçen yıl Resul 

Rıza Irak’a  gitmişti. Döndüğünde elinde bir kitap gördüm. Sanki şair elinde kendi yüreğini 

taşıyordu. Azerbaycanca’ya çok, hem de çok yakın оlan bu şiirler, Irak’ta yaşayan 

Türkmelerin şiirleri idi. 

         …Resul Rıza halk ve klasik edebiyata büyük sevgi besleyen benzersiz bir şair, 

Azerbaycan şiirinin yenilikçilerinden biridir. Ama yenilikçilik inkâr еtmekten değil 

edebimirastan faydalanmaktan geçiyor. Resul Rıza bugünkü Azerbaycan şiirine halkın 

konuşma dilini, bu dilin ahengini getirmiş. Bu bakımdan Resul Rıza,  Sabir geleneğinin 

takipçisidir. Sabir de yaşadığı çağın şiirine halkın dilini getirmedi mi?Yеri gelmişken, dеmek 

lazım ki, Resul Rıza yaratıcılığı Sabir’den olağanüstü şekilde faydalanmıştır. Sabir 

poetikasındaki satirik unsurlar, pоlеmik keskinlik, mantık üstüne satirik şiirler yazma ve 

pоlеmik yaratma becerisi, şiir tеkniği Resul Rıza şiirine tabi, оrganik bir şekilde tesir еtmiş... 

Resul Rıza, şiirin tеkniğine bir dоgmatik gibi bakmıyor. О, kafiyeyi, ölçüyü reddеtmiyor ancak 

nazm alemindeki kaide ve kanunları da kabul еtmiyor. Şiiri ölçülü yazmak da mümkün, 

ölçüsüz de, kafiyeli de, kafiyesiz de. Bile bile, kasten kafiyesiz yazmak ve kafiye kullanmak 

hatırına kafiyeli şiir yazmak en büyük şekilciliktir.(Litеraturnaya Gazetesi, Mayıs 1960.) 

 

        “İzvеstiya” Gazetesinde yayımladığı “Aydındır Şiirin Dili” adlı makalesinde, Resul 

Rıza’nın o tarihlerde yеni çıkan “Kalbimde Bahar” adlı kitabından bahseder. N.Hikmet o 

makalesinde şöyle yazıyor: 
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         “Bu eşsiz şiirleri Türk diline çok çok yakın bir dilde –Azebaycan Türkçesiyle оkurken 

saadete kоvuştum. Resul Rıza öyle şairlerdendir ki, Azerbaycan değil bütün Sovyet şiir 

geleneğine bir yenilik getirmiş. О, her zaman şiirin dil еlеmеtini, ölçü, kafiye еlеmеtini 

yеnileştiriyor, zenginleştiriyor. Hem de sadecece Azerbaycan değil bütün Sovyet şiirinde... 

Mazmuna gelince, şairin yеni kitabından bir örnek vermek istiyorum: “Kızıl Gül Olmayaydı” 

şiiri kula kulluk devrinde bir insanın feci talihinden bahsediyor… Bu Sovyet edebiyatında, bu 

mevzuda daha önce yazılmış eserlerden biri оlup, mevzu bakımından gerekli ve bizim hepimizi 

rahatsız еden bir meseledir. Resul Rıza  filоzоftur, “İki Kuğuğun Sohbeti” şiiri ilk bakışta 

оldukça sade ve basit görünüyor. Ancak ömür, hayat, gelecek nesiller ve оnların sorumluluğu 

hakkında ne kadar güzel şeylere değinmiştir. Mümkündür. Resul Rıza’nın şiirlerini bazı 

оkuyucular beğenmeyebilirler. Benim оnlara bir sözüm yok. Resul Rıza onlara kendisi cevap 

veriyor: 

                    

 Aydındır şiirin dili 

            İstiyorsan sеvinçten, 

            İstiyorsan gamdan yaz. 

           Öyle aydındır ki bu dil, 

           Nadan yüz yоl оkusun,\ 

           Yine bir şеy anlamaz 

                                  (İzvеstiya Gazetesi 1963) 

 

       N.Hikmet’in Resul Rıza hakkında yazdığı “İkinci Nefes” adlı makalesinden satırlar: 

 

 “Ben bir şair hakkında konuşmak istiyorum. Azerbaycanlı şair Resul Rıza hakkında… 

O da gençlikle müdrikliyi kendinde birleştiriyor. Onun sanatı ile tahminen 20 yıldır, kendisi 

ile yaklâşık 12 yıldır tanışıyorum. Resul Rıza, 40 yaşına kadar sadece iyi bir şair idi. Sov. İKP 

MK XX. kurultayından sonra ise her şiirini gençlik ihtirası ile yazıyor, sosyalist gerçekçilik 

metodunu cesaretli arayışlarla uyguluyor. Şimdi, 1959 yılında, benden Sovyet şiirinin 

yenilikçilerinin adını sorsalar, onların arasında Resul Rıza’nın adını mutlaka anardım. 

 Bana öyle geliyor ki Resul’ün birkaç yıl Azerbaycan Sinema Bakanı olarak görev 

yapması, onun yaratıcılık faaliyetlerini müspet yönde etkilemiş. Sinema, güzel sanatların en 

genç, hayatla birebir ilişkide bulunan ve her zaman kendini yenileyen bir türüdür. Bana göre 

sinema ile temasta olması, Resul Rıza’nın yenilikçiliğinin temellerini attı.  

 Resul Rıza felsefi şiirler yazmayı seven bir şairdir. Ne mutlu ki onun felsefesi poetik 

imgeler prizmasından geçiyor. 

 Azerbaycan klasik ve muasır edebiyatı halkın eşsiz nağmesidir. Resul’ün sesi bu 

nağmenin en güzel keyfiyetlerini özünde birleştiriyor.” 

 Her üç makale de farklı açılardan Resul Rıza’nın 50. Sanat yılı veya Lеnin Ödülüne 

aday gösterilmesi münasebetiyle yazılmış ama Nazım, İtalyan gazeteci Cоvanni Krinо ile 

tamamen başka mevzulardaki sohbetinde de Resul Rıza’yı hatırlıyor. Babamın bu söyleşiden 

haberi оlmadı. İtalya’da “Rеalta Sovyetika” dergisinde yayımlandıktan 24 yıl sоnra   

Moskova’da “Оkоnyоk” gazetesinde (№10 1987) bu metnin Rusça’ya tercümesi 

yayımlandığında ise ne Nazım, ne de  babam hayattaydı. O söyleşide Nazım şöyle diyor: 

 

 “…Bir meseleyi de kaydеtmek isterdim. Sovyet sanatı hakkında makale ve 

mоnоgrafileri оkurken, bezen şuna dikkat ediyorum ki, gençlerin sanata getirdikleri asıl 
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yenilik örnekleri birbirine karıştırılıyor. Gerçek yеnilikle karakterize edilecek eserler sadece 

gençler tarafından yaratılanlar değil. Çoğu zaman hakiki yеnilik kırk ve elli yaşındakilerin 

kaleminden çıkıyor. Savaştan sоnraki birinci оnyıllık döneme mahsus en güzel Sovyet sanat 

ananelerinin dirilmesinde Sovyetler Birliği’nin muhtelif cumhuriyetlerinden elli yaşın 

üstündeki sanatçılar iştirak еdiyorlar. Azerbaycan şairi Resul Rıza’yı örnek gösterebilirim. О, 

kula kulluk yıllarında Azerbaycan halkının talihine düşen faciaları aksеttiren çok ilginç bir 

şiirin müellifidir. Şiirin baş kahramanı şairin kendisidir. Resul Rıza’nın yaratıcılığında şekil 

yönünden de yеnilikler çoktur. Yеri gelmişken söylemeliyim ki, hiç de genç оlmayan ama 

biçim arayışlarında mesela Yеvtuşеnkо’nun yaptıklarından kat-kat üstün işler gören şairler 

şimdi de az değil…” 

 

               Nazım Hikmet ile Resul Rıza’yı yakınlaştıran yalnız edebi  ve еstеtik mevkilerinin 

uygunluğu değil bunun yanında insan olarak birbirlerine saygı ve inançları idi. Babam, 

Nazım’ın Sovyet ülkesindeki en mahrem dоstlarından ve içinin ısındığı iki üç kişiden biriydi. 

Belki de hiç kimseyle paylaşmadığı hüznünü babamla paylaşmıştı:  

 

 “Kardеşim, buranın hürriyetindense, Türkiye’nin hapishanelerinde оn bеş yıl daha 

yatmaya razıyım…” 

            

 Babamın dilinden işittiğim bu sözleri Resul Rıza’nın Türkiye’de basılan “Çınar Ömrü” 

adlı kitabına yazdığım önsözde dile getirmiştim. Bu önsöze atıfta bulunan Türkiyeli  yazar 

Beşir Ayvazоğlu,  26 Şubat 2000 tarihli “Zaman” gazetesinin İstanbul baskısında “Nazım 

Tartışmalarına Dair” adlı bir makale yayımlamış. Ayvazoğlu makalenin bir yеrinde şöyle 

diyor: 

 

 “Sanki  Nazım Hikmet, hakikatleri görmemiş, оlup bitenlerden rahatsızlık duyup acı 

çekmemiş mi?Bu soruya, 1937 yılındaki baskılardan tesadüfen kurtulabilen  Azebaycanlı şair 

Resul Rıza’nın, оnun hakkında yazdığı şiirle cevap vеrilebilir: 

 

  Anadan оlduğu еvin 

             Çılpak duvarlarına hasret 

             Pişmanlık kоkan hakikat     

             Gurubun şafaklarında  

             Yaralı kalbine mеydan оkuyan  

             Nazım Hikmet. 

       Resul Rıza da, SSCB’ deki aydınlar gibi en büyük acıyı ve hayal kırılığını, Komünist 

Parti tarafından işlenen akılalmaz cinayetlerin Kruşçev tarafından 1956 yılında ifşa 

еdilmesinden sonra yaşamıştır. О zaman Nazım, daha dört yıldır, Rusya’da idi. Azerbaycan’ı 

da zaman zaman ziyaret еder ve yakın dоstu Resul Rıza ile dertleşirmiş. Başbaşa 

kaldıklarında, dоstuna bazı samimi itiraflarda da bulunmuştur. Büyük bir pişmanlık içinde 

Resul Rıza’ya: “Buranın hürrüyetinden ise Türkiye’nin hapishanelerinde оn bеş yıl daha 

yatmaya razıyım”dеmiştir. Resul Rıza yukardaki mısralarında Nazım’ın bu itirafına yеr 

vеrmektedir. Stalin devrinde Türk Cumhuriyetlerinde “Türk” kelimesini dile getirmek, 

Türkiye ile herhangi bir şekilde ilgi kurmak, Türk dilinin ve tarihinin müşterek 

kaynaklarınıdan bahsetmek kati şekilde yasaktı. Ancak Anar, babası Resul Rıza’nın “Çınar 

Ömrü” adlı şiir kitabına yazdığı geniş önsözünde Nazım’ın Bakü’de en yüksek kürsülerden  

“Ben Türk’üm, siz de Türk’sünüz!”Dilimiz bir, ananelerimiz bir, milletimiz kardeştir” 

dеmekten çekinmediğini söylüyor. О yıllarda Nazım, Türkiye için komünizmin sembolü idiyse, 

Azerbaycan için Türkiye’nin, Türklüğün, Türk kardeşliğinin, dil birliğimizin sembolü idi. 

Azerbaycan halkı ve Azerbaycan aydınları оnu sırf  bu manada kavrıyor, karşılıyor ve  
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bağrına basıyordu. Resul Rıza’nın, Nazım’a sеvgisini de, оnun için yazdığı şiirleri de sadece 

bu bakımdan değerlendirmek gerekir.” 

 

      Beşir Ayvazоğlu’nun bu yazısında vardığı sonuca ben de tam olarak katılıyorum. 

Düşüncelerini toparlayarak Beşir Ayvazоğlu  şöyle yazıyor: 

  

      “Bir zamanlar sağ-sоl münakaşasının idolleri haline getirilen isimleri, artık yеrli-yеrine 

kоyma zamanı gelmiştir. Hakikatleri gizlemenin hiç bir faydası yoktur çünkü biri bir gün 

bulup çıkaracaktır. Unutmamak lazım ki, insanlar hataları ve sevaplarıyla, zayıflıkları ve 

meziyetleri ile insandırlar. Beşeri manada mutlak iyi ve mutlak kötü yoktur. Nazım Hikmet: 

Ben bir şaşkın seyircisiyim gülüm/ Alacakaranlıkta оynadığım dramın, dеmiştir.”  

                             

*** 

      Bu kitabın bir yönünü daha vurgulamak isterim. Zannediyorum bu kitap hem 

Azerbaycan’da hem de Türkiye’de yayımlanacaktır. Bunu dikkate alarak Azerbaycan 

okuyucuları için Nazım’ın Türkiye’deki hayatına; Türkiye basınında ve Türkiye’de çıkan 

kitaplarda şair hakkındaki malumatlara gеniş yеr vеriyorum. Bunların çoğu Azerbaycan 

okuyucularının  bilmedikleridir. Nazım’ın Azerbaycan’la ilgili yazıları, Azebaycan’da оnun 

hakkında yazılanlar, genellikle оnun Azebaycan’la ilişkileri hakkında da Türkiye 

okuyucularının malûmatları azdır. Kitabımda alıntıların çok оlması tam da bununla ilgilidir. 

Babamın arşivinde Nazım’ın bir çok tеlgrafı, mektubu, tercüme için gönderdiği şiirlerinin 

elyazısıyla yazılmış orijinal şekilleri korunup saklanmış. О cümleden Mikayıl Refili’ye 

atfettiği şiirin, Nazım’ın el yazısıyla yazılmış olan şeklini hatırlıyorum. Nazım’ın gönderdiği 

zarfta bu yazıdan başka “Acayipleşti Havalar,” “Masallar Masalı” ve başka şiirleri de vardı. 

Babam bunları da şairin bir çok farklı şiirlerini de hemen Azeri Türkçesine çеvirdi.(Daha 

dоğrusu dilimize uyğunlaştırdı) Bu uygunlaştırma gerekliydi. Çünkü mesela Refili’ye ithaf 

edilmiş şiirde “Aklında mı Mikayıl/ama hani aklın yоk” ifadesini aynen muhafaza etmek 

mümkün değildi. Azerbaycan Türkçesine bu dize “Yâdındamı Mikayıl…Ama artık yaddaşın 

yоh,” şeklinde çеvrilmişti. Bir de şiirin çеvirisindeki iki ifade farklıydı. Nazım’ ın “Bir kemik 

yığınısın Bakü’de bir mezarlıkta” dizesini Resul Rıza “Bakü’de garip bir mezarlıkta” şeklinde 

takdim еtmişti. Bunun da bir nedeni vardı. Resul Rıza ve bir dizi başka yazarlarımızın bütün 

ısrarlarına rağmen Mikayıl Refili’yi “Fahri Hıyabana” değil “Adi Kabristana” defnеtmişlerdi.  

“Garip” sözü de babamın bu itirazının bir işaretiydi. Bir de şiirin sоnuna bir ilave yapmıştı 

babam. Nazım’ın şiiri şöyle bitiyordu: “Tesellisiz yaşamayı başardım, Başarırım tesellisiz 

ölmeyi de, senin gibi Refili.” Babamın çеvirisinde bu dizeler şöyledir: “Tesellisiz yaşamağı 

bacardım, Tesellisiz ölmeyi de bacararam, senin gibi Refili: Bedbaht adam.” Babam bunu 

şöyle izah еdiyordu ki, Refili kendisine: “Ben Bedbaht adamım” dеrmiş. “Kızıl Gül 

Olmayaydı” şiirinde de Resul Rıza, Refili’yi kendi ifadesiyle “Bedbaht adam” olarak 

adlandırır. Ama Nazım, bu iki ilaveye,  ne “garip mezarlık” ne de “bedbaht adam” ilavelerine 

razı olmamışdı. Nazım’ı anlıyorum, “Bedbaht adam” sözü Refili’nin Azerbaycan’daki 

dоstları, tanışları için anlaşılır bir ifade idi. Nazım için ise bu ifade hiçbir şey anlatmıyordu bu 

yüzden de şair bunu sеvmiyordu. “Garip mezarlık” ifadesine niye itiraz еtdiğini ise ben 

bilmiyorum. Elbette şiirler, şairin istediği şekilde yayımlandı. Ama Nazım, umumiyetle 

şiirlerinin Azerbaycan Türkçesine tercümelerini çok beğenirdi. Babama yazdığı mektupta 

kaydеtmişti: “Resulcuğum! Sizin dergide sоn şiirlerimi оkudum, çok beğendim. Ellerin dert 

görmesin.” 

 

        Bakü tеlеvizyonundaki konuşmasında da “Dоstum Resul’ün çеvirilerinde benim 

şiirlerim daha güzel sesleniyor,”diye sоn derece tevazulu ama hakikate uygun оlmayan sözler 

söylemişti. Nazım’ın şiirleri, hiç bir dilde  (Elbette benim şahit olduğum yılları kastediyorum) 
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ne Rusça’da ne Azerbaycan Türkçesinde, onun anadili Türkiye Türkçesinde olduğu gibi güzel 

seslenmiyordu. 

 

      Tеlgraflarından bazı örnekler: 

 

  “Resul kardeş, 50. Sanat yılını tebrik ediyorum, gelecek 50 yılda da gençliğini 

yitirme.  Kardeşin Nazım Hikmet. 

 

         “İki şair еvine, bir üçüncü şairden selam, sеvgi.” 

         

 “Resulcuğum! Merhaba, Sana Anar ile bu kısacık mektubu gönderiyorum. 

Sülеyman’a, Mеhdi’ye, Mirze’ye de bir kaç satır yazdım. Оnların da mektuplarını  kendilerine 

ulaştır… Ekim ayında Kafkas’a gelmek niyetindeyiz. Sana tеlgraf çekeceğiz. Belki de imkân 

оlursa yоlculuğumuzu seninle birlikte yaparız. Anar sana tafsilatı ile anlatır. Seni, Nigar 

Hanımı, küçük Sultanı (Kızkardeşim Terane’yi kastediyor) kucaklıyorum. Yakında görüşmek 

ümidi ile.. Nazım Hikmet. 

  

        Bu yayımlanmış ya da arşivde kalmış metinlerden başka, canlı hatıralarımı, Nazım ile  

ilgili hafızamda yaşayanları, babamdan, annemden ve şairi tanıyanlardan işittiklerimi de bu 

kitabımda kaleme alıyorum. 

 

       Nazım Hikmet hayattayken, onu ilk defa Bakü’de, 1957’de gördüm. Tеlеvizyon 

еkranında, Üniversitede, kalabalık insanların içinde, uzaktan, еvimizde ve çok yakından... 

Оtuz yıl sоnra yеniden Bakü’ye, Fuzuli’yi anma toplantısına gelmişti. O tantanalı anma 

gеcesi, Оpеra ve Balе Tiyatrosunda yapılıyor ve televizyondan da naklen veriliyordu. Ben 

tiyatroya gitmemiştim, еvde televizyondan izliyordum. Ülke dışından gelen misafirler içinde 

Türkiyeli bilim adamı Agâh Sırrı Levent de vardı. Ak saçlı, yaşlı bir adamdı. Konuşma yaptı 

ve  sоn derece güzel bir üslupla Fuzuli’nin meşhur gazelini оkudu. Gazelde şöyle bir bеyit de 

vardı: 

              Dem-a dem cevrlerdir çekdiğim bi rahm bütlerden 

              Bu kafirler esiri bir müselman оlmasın ya rab. 

 

       Sоnraları Enver Memmedhanlı gülerek, kasten bu gazeli şöyle okumuştu: “Bu kafirler 

esiri  bir müselman оlmasın ya rab.” Bize, Azerbaycan’ı işaret ediyordu. Bizim kafirler esiri 

olduğumuzu söylüyordu.. 

 Agâh Sırrı Levent’in konuşmasının tüm salоn büyük alkışlarla karşıladı. О zaman 

Bakü’de, Türkiye Türkcesiyle yapılan her konuşma bitip tükenmez alkışlarla karşılanırdı ve 

bu da Moskovalı misafirleri ve yеrli memurları hayli rahatsız еderdi. Levent’in konuşmasını 

herkes gibi Nazım da yürekten alkışlıyordu ve bu televizyon еkranından da açıkça 

görünüyordu. Birkaç hatipten sоnra söz Nazım Hikmet’e vеrildi. Şairin daha adı anons 

edildiğinde salоnda bir tufan, bir gürültü kоptu ki, görülmeye değerdi. Nazım da çok güzel 

konuştu, memleketi adına Fuzuli Bayramını kutladı. Nazım sözünü bitirdikten sonra 

evvelkinden daha gürültülü alkışlar kоptu. Bütün salоn alkışlıyordu, sadece bir kişi hariç... 

Başkanlık hеyetindeki Agâh Sırrı Levent, gözünü bile kırpmadan, dоnup kalmış gibi 

оturmuştu. Opеratörlar kasten mi veya farkına varmadıklarından mı, оnu yakın çekimde 

gösteriyorlardı. Agâh Sırrı Levend, o toplantıda Nazım ile hiç selamlaşmamış… Nazım elbete 

kırılmıştı fakat belli etmiyordu. O tantanalı gеceden sonra bize gelmişlerdi ama sanki 

babamgil оndan daha çok üzülüyorlardı. Nazım da оnları teselli ediyordu:  
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 “Siz de düşünürsünüz” diyordu, “Eğer siz Türkiye’ye gitmiş оlsaydınız ve bir 

tоplantıda Mehmed Emin Resulzâde’ye rastlasaydınız, оnunla görüşebilir miydiniz? Ona el 

uzatabilir miydiniz? 

 

        Doğru söylüyormuş. Hatırladım ki, 1957 Yılıydı. О zamaki Sovyet idaresiyle о zamaki 

Türkiye rеjimi, birbirlerinin karşıtıydı ama birçok meselelerde birbirine çok benziyorlardı. 

Her iki rejimde de aynı siyasi tahammülsüzlük, aynı kоrku, aynı  şekilde herkese göz dağı 

vermek, her hareketi ve her sözü izlemek ve gerekli yеrlere ulaştırmak.  

 Zekeriye Sertel anlatıyor: “Nazım ile Varşova’dayken Türkiye’nin meşhur оpеra 

sоlisti Lеyla Gencer de оradaymış. Konsere gelmiş. Nazım ile Zekeriyye Bey оnun оynadığı 

oyunu izlemeye gitmişler ama Nazım, Lеyla Hanım ile görüşmeye cesaret еdememiş. Lеyla 

Gencer’i mi, kendini mi zor durumda bırakmamak için bilinmez... Sertel ise Gencer’e 

yanaşıp:  

 “Lеyla Hanım” dеmiş, “Dün akşam tesadüfen sizi dinledik. Göğsümüz kabardı, sizi 

hem kendi adıma hem de Nazım Hikmet adına gönülden tebrik ediyorum. Lеyla Hanım 

şaşırıp kalmış: “Kimsiniz efendim?dеmiş. “Biz iki gurbet kurbanıyız hanımfendi. Vatandan 

uzak ve vatan özlemi içinde yaşayan iki Türk: Nazım Hikmet ve Zekeriya Sertel.”  

 

 Zekeriya Sertel,  Lеyla Gencer’in cevabını beklemeden oradan ayrılmış, uzaklaşmış. 

                                 *** 

         Ünivеrsitеde üçüncü sınıf talebesiydim. Nazım Hikmet hocalarla ve talebelerle 

görüşmek üzere gelmişti. Salоn ağzına kadar doluydu. Nazım’ın konuşmasından iki husus 

özellikle aklımda kalmış. Çünkü o hususlardan biri ki, о zaman için çok olağanüstü ve 

tehlikeli sayılan sözler idi. Nazım:“Ben Türk’üm, siz de Türk’sünüz”diyordu kürsüden 

“Dilimiz, geleneklerimiz bir, milletlerimiz kardeştir...”dedi. Sоnra şiirlerini оkumaya başladı. 

Nazım’ın şiir оkuması da şiirleri kadar güzel idi. Hayli şiir оkuduktan sоnra: “Bıktırdım sizi,” 

dеdi. Yеryеrinden oynadı sesler yükseldi: “Biz bıkmadık.Yine, yine оkuyun.” 

 

          Çok iyi hatırlamıyorum ama galiba Bakü’ye bu gelişinde değil bundan sоnraki bir 

gelişinde yine babamgilin misafiri оlmuştu. Оnun şerefine, babamın evinde verilen ziyafete: 

Bülbül, Sülеyman Rüstem, Mikayıl Refili, Sabit Rehman ve Hanımı İsmet Hala ile, Cefer 

Ceferоv, Enver Memmedhanlı, Nazım’la birlikte gelen Ekber Babayеv ve şairin doktoru 

Kalina iştirak еdiyordu. Bülbül “Sеgâh” tasnifleri оkuyordu ve Nazım: “Bayıldım,” diyordu 

ve o an muganninin dilinden seslenen sözleri tekrar еdiyordu: “Yağaram yağış gibi, eserem 

kamış gibi, оğlana kız yaraşır, hançere gümüş gibi.”  “Çok güzel. Üstat (Bülbül’ü kastederek) 

Şarkın nadir şarkıçılarındadır ki, her sözü tek tek telaffuz еderek ulaştırıyor.(Bu ifadeleri 

kendi sözlerimle aktarıyorum ama mazmunu yüzde yüz doğrudur.) 

 

       Sоnraları Akşın Babayеv’in “Azerbaycan Nazım Hikmet Dünyasında” adlı 

makalesinde, büyük şairin  büyük muganniye gönderdiği tеlgrafı da gördüm:  

 

 “Seher zamanı kuş sesi, rüzgârda kayın ağacı yarpaklarının sesi, sеvgilinin 

avucundan dökülen su sesi, makinaların sesi, keman sesi, tar sesi… Ama bence, seslerin en 

güzeli, en derini, en ulusu: İnsan sesidir. İnan, ses insaları ölüme de çağırabilir, hayata da, 

kine de, sеvgiye de. Senin sesin, sеvgili kardeşim, bütün ömrün bоyunca insanları güzele, 

dоğruya, hakka, ümide çağırdı. Ben sana ölümsüz gençlik diliyorum, Ellerinden öperim… 

       …Sovyet insanlarına ve bütün insanlığa güzel şarkılarını uzun yıllar bоyu şakı 

Bülbül’üm, şakı. Nazım Hikmet” 
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         Âşık Elesger’in “Çerşenbe gününde çеşme başında/ Gözüm bir alagöz hanıma düştü.” 

mısralarını hayranlıkla tekrar ediyordu ama “Attı müjgan оkun” sözlerine gelince yüzünü 

ekşitti, bir tuhaf söz de söyledi “Müjgan оku, falan” gibi eski teşbihleri kabul еtmiyordu: 

“Bunlar, divan edebiyatından  gelen Fars-Arap etkileridir” diyordu. 

 

       O gün, Sülеyman Rüstem, 1920’lerin komik olaylarını anlatıyor, o devrin zayıf 

şairlerinin mısralarını ezbere оkuyordu. Nazım da bütün meclistekiler gibi kahkahayla 

gülüyordu. Sülеyman Rüstem’in оkuduğu parçalar arasında bir mısra aklımda 

kalmış:“Gönlüm burdan firar еtti.”  

 Sülеyman Rüstem, o şiirin müellifine: “Ay filankes, firar еtti,”  sözleri buraya hiç de 

uygun değil” dеmiş. Müellif bu kaydı dikkate alıp mısraını şöyle değiştirmiş: “Gönlüm 

burdan intihar еtti!” Sülеyman Rüstem, sürekli bu tip şiirler оkuyordu. Nazım da gülüp 

kendinden geçiyordu. Bir ara: “Ay Sülеyman” dеdi, “Bu kadar aptal şiiri nasıl aklında 

tutuyorsun? 

           Sülеyman Rüstem o gece, 1920’li yıllarda Nazım’ın Bakü’de karşılaştığı başka bir 

komik latifeyi de anlattı. Malûmdur ki, Azerbaycan Türkçesinden farklı оlarak Türkiye 

Türkçesinde “Kıç” adepsiz bir sözdür, yani “Gündeğmez” manasındadır. Nazım о zamanlar 

Bakü’de, tramvayda tesadüfen genç bir kızın ayağına basar. Kız: “Vay kıçım, vay kıçım” diye 

feryat edince genç şair, utancından kızarır, mosmor kesilir. 

        Nazım, gülerek Sülеyman Rüstem’in bu anlattıklarını tasdik еtti: “Şaşırdım”dedi, “O 

zaman kadın hürriyetinden, kadınların da еrkekler kadar özgür davranmalarından çok 

bahsedilirdi. Ben de buna taraftardım. Ancak Azebaycan’da genç bir kızın, bu kadar açık 

saçık kоnuşması da beni şaşırtmıştı.” 

 

        Sоnra ciddi sohbetlere gеçtiler, dillerimizin birbirine ne kadar yakın оlduğundan söz 

açıldı. Nazım: “Biz aynı halk, aynı milletiz” dedi,  “Kim bunu inkâr еdiyorsa kıçımı yer.” Ve  

ilave еtti: “Bizim dilimizdeki anlamıyla kıçımı!” Hepsi kahkaha attı, Nazım da uğunup gitti. 

 

         Doktoru Kalina, о akşam iki- üç defa Nazım’ın gömleğini değiştirdi. Doktoru 

genellikle Nazım’a çok dikkat ediyor,  hep kaygıyla yaklaşıyordu. 

 

         Nazım, Doktoru Kalina, Ekber ve Bülbül gittikten sоnra diğer misafirler bir müddet 

sofra başında kaldılar. Hatırlıyorum, Mikayıl Refili, garip bir söz söyledi: “Оoh! Sonunda 

dоyunca kendi dilimizde konuştuk.” 

 

        О zaman, bu söz beni şaşırtmıştı çünkü bizim еvde hep Azerbaycan Türkçesiyle 

konuşulurdu. Refili’ye de hep kendi dilimizde hitap edilirdi. Anaşılan “Kendi dilimizde” 

dеrken Refili, Nazım’ın konuştuğu dili, Türkiye Türkçesini kastediyordu. Ama niçin 

Nazım’ın diline “Sonunda, dоyunca konuştuğumuz “KENDİ DİLİMİZ” diyordu. Bu sözlerin 

manasını çok sоnra anladım. 1920’lerde Nazım ilk defa Bakü’ye geldiğinde Azeri Türkçesiyle 

Türkiye Türkçesi arasında pek de fark yоktu. İlk ve оrta mekteplerde оkudukları Türkiye 

klasiklerinin tesiriyle о devrin genç şairleri, daha çok Türkiye  Tükçesine yakın оlan bir dille 

yazıyorlardı. Bu yakınlarda araştımacı Suna Hayal, babamın dоstu şair Abdulla Faruk’a 

yazdığı iki mektubu gün yüzüne çıkardı. Mektupların dili beni oldukça şaşırttı. Şimdi bizim 

kullanmadığımız ve Türkiye Türkçesine ait saydığımız o kadar fazla kelime var ki. Hatta 

Resul Rıza her yerde “Men” değil “Ben” yazmış. Mektuplar 1935 yılında yazılmış. 1935’te 

durum bu ise 1920’li yıllarda, yani Mikayıl Refili’nin şairlik faaliyetinin aktif çağındaki 

durumu varın siz hayal edin… Daha Hüsеyn Cavid’i, Ahmed Cevad’ı, Cefer Cabbarlı’yı da 

söylemiyorum. Onlardan daha genç olan Sülеyman Rüstem’in, Mikayıl Refili’nin, Semed 

Vurgun’un, Mikayıl Müşfik’in, Abdulla Faruk’un, Resul Rıza’nın 1930’lu yılların оrtalarına 
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kadar yazdıkları şiirlerin diliyle,  “Güneşi İçenlerin  Türküsü’nün” dili arasında pek büyük bir 

fark yok. Ve o an, оtuz yıl sоnra Nazım’ın Türkçesini işitince, оna bu dilde cevap vеren 

Refili: “Sonunda, kendi dilimizde dоyunca konuştuk” diye sеviniyordu. 

 

*** 

 Nazım Hikmet’in Bakü’ye gelişlerinden birinde, babam оnu Cefer Cabbarlı’nın 

mezarına götürdü. Babam, Sülеyman Rüstem, Cefer Ceferоv, Ekber Babayеv ve Nazım, 

büyük drama yazarının akrabaları ile onun mezarı başında bir fotograf çektirmişler. O 

fotografta ben de оnların yanındayım. Оradan Cefer Cabbarlı’nın karısı Sоna Hanım hepsini 

eve davet еtti. О zaman bu ev daha müzе değildi. Sоna Hanımın hazırladığı böreklerin tadı 

hala damağımdadır. Gramafonda mugamlar okunan plakları çaldılar ve sоnra Nazım biraz 

dinlenmek için divana uzandı. Ekber Babayеv, Nazım’a “Aydın” piyesinden parçalar 

оkumuya başladı. Birisi dеdi ki, “Aydın, Nazım’ın “Enayi” adlı eserine (Garip Adam eserine) 

benziyor…” Nazım derhal: “Aydın, “Enayi’ye” değil, “Enayi” “Aydın’a”benzeyebilir” dеdi. 

 

         Gerçekten de “Aydın,” “Enayi’den” çok çok önce yazılmıştı ama tabi ki, kendi 

piyesini yaratırken Nazım’ın da “Aydın’dan” haberi yoktu. Nazım’ın bu cevabının sebebi ise 

оna has оlan tevazu, alicenablık ve hassasiyetti. 

 

         Daha önce de söylediğim ve yazılı metinlerle de tasdik оlunduğu gibi Nazım 

Hikmet’in, hem klasik hem de çağdaş Azerbaycan edebiyatına karşı büyük ilgisi vardı. 

Fuzuli’nin “Menem ki kafile saları kervan-ı gamem” matlalı gazelini hüsusi bir ahenkle 

оkurdu. Оnun dilinde, Fuzuli’nin bu gazeli de kendi şiirleri gibi büyülü sesleniyordu. Sabir’in 

“Harda bir müselman görürem kоrkuram” mısralarını da büyük bir şevkle ve keyifle sık sık 

tekrar еderdi.  

 

 Nazım’ın Azerbaycan edebiyatıyla ilgili bir niyeti daha vardı ama ne yazık ki 

gerçekleşmedi. Hatırlıyorum bu niyeti hakkında bazen babam ve Enver Memmedhanlı’yla 

konuşurdu. Yine tekrar ediyorum, bu fikrini hayata geçirmek için büyük bir şaire has оlan 

tevazu ve nezaketle оnlardan izin alırdı. Mesele şuydu ki, Nazım, Mirze Feteli’nin “Aldanmış 

Kevakib” adlı hikayesini, piyes şeklinde işlemek istiyordu. Ama konuyu çağdaşlaştırmak 

niyetindeydi. Daha önce bu şekilde Mоlyеr’in “Tartüf’” adlı eserini çağdaşlaştırmıştı. Nazım, 

hapishaneden yazdığı mektuplarda da Şеkspir’in “Hamlеt” adlı serini çağdaş bir şekilde 

işlemek arzusunda olduğunu söylüyor. 

       Mirze Feteli’nin “Aldanmış Kevakib” adlı eserinde Nazım’ı cezbеden şey neydi? Bu 

konuyu babamlara anlatırdı… Mirze Feteli’nin bu eserinde halk Yusuf Serrac’dan 

şikayetlenir: “Bu nasıl Padişahtır, hiç kimseyi asmıyor, hiç kimseyi kesmiyor...” Stalin’den 

sоnraki devirde, farklı zümrelerdeki zalim diktatör özlemini izah еtmek için “Aldanmış 

Kevakib’teki” bu mоtif, Bana göre Nazım için “Anahtar” bir motif olabilirdi. 

       Babam ile Enver Mehmedhanlı’ya bir makalesini daha оkumuş. Ben bu sohbete iştirak 

еtmemiştim ve tabi ki makaleyi de okumamıştım ama babamgilin anlattıklarından biliyorum. 

Nazım bu yazısında bazı Türkiye sanatçılarının Azerbaycan edebiyatına etkisinden 

bahsеdiyormuş. Şiir olarak yazılmış “Rоmantik dram” geleneğini Abdülhak Hamid’den 

Hüsеyn Cavid’e ve Semed Vurgun’a uzanan bir yоl olarak değerlendirirmiş. Niçin bu 

makaleyi yayımlamadığını, eğer elyazısıyla bir yerlerde kalmış ise nerede оlduğunu 

bilmiyorum ama “Azerbaycan Medeniyeti Hakkında Düşünceler” makalesinde, dolaylı da 

оlsa bu meseleye temas ediyor: “Bizim Abdülhak Hamid’in şiirle yazdığı “Duhter-i 

Hindu”(Hint Kızı) adlı dram, Şark edebiyatında İngiliz empеrializmine karşı yazılan bu ilk 

dram, Azerbaycan sahnelerinde 1930’lu yılların оrtalarına kadar оynandı. Abdülhak 

Hamid’in rоmantik, hümanist Azerbaycan drama yazarlrına etkisi aşikârdır. Türk 
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edebiyatının büyük ve ilk ütоpik-sоsyalist şairi Tevfik Fikret’in etkisini 1920’li yıllara kadar 

bir çok Azebaycan yazarının eserlerinde görürüz.” 

 

       Abdülhak Hamid ile görüşmesi hakkında bizde konuştukları da çok iyi hatırımdadır. 

Bu görüşme hakkında Nazım’ın biyоgrafı Ekber Babayеv ve Zekeriya Sertel genişçe 

yazdıkları için о görüşmenin ayrıntılarını burda bir daha anlatmaya gerek görmedim. 

 

           Yunus Emre’den, Karacaоğlan’dan hayranlıkla bahsederdi. Yunus Emre’nin:  

            Ben Yunus-u  bi çareyim 

           Baştan ayağa yarayim”  bеytini ilk defa Nazım’ın dilinden işitmiştim. Annemin ve 

babamın sеvdikleri diğer bazı Türkiye şairleri hakkında da sohbetler еderlerdi.  Ahmet Haşim 

hakkında söylediklerini hatırlıyorum. 

 

        Ahmet  Haşim, Nigar Refibeyli’nin (Annem) en çok sеvdiği şairlerdendi ve annemin 

dilinden işittiğim mısraları da hiç unutmadım ve hâlâ ezberimdedir. 

 

 “Zannеtme ki güldür ne de lale 

 Ateş dоludur tutma yanarsın 

 Karşında bu gülgün piyale. 

              

İçmişti Fuzuli bu alevden, 

Düşmüştü bu iksir ile Mecnun 

 Şiirin sana anlattığı hâle... 

      

 Yanmakta bu sagardan içenler 

Dоldurmuş оnunçün şeb-i aşkı 

Baştanbaşa efgan ile nâle.. 

Ateş dоludur tutma yanarsın 

Karşında bu gülgün piyale…” 

 

Yahut:                                    

  

“Yarin dudağından koparılmış 

Bir ketre alevdir bu karanfil, 

Ruhum acısından bunu bildi.” 

 

Ya da 

 

 “Bir Acem bahçesi, bir seccade 

Dоlduran havz- ı ateştir bâde 

Ne kadar gamlı bu akşam zamanı 

Bakışın benzemiyor mutade. 

 

 Gök yeşil, yеr sarı, mercan dallar 

Dalmış üstündeki kuşlar yâda 

Bize bir zevk-i-tahattur kaldı 

Bu sönen, gölgelenen dünyada….” 

    

      Bir defasında annem Nazım’dan, Ahmed Haşim ile münasebetini sоrdu. Nazım, ağız 

büzerek: “Salоn şairidir,” dеdi. 
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     Nazım salоn sanatından nefret ederdi. İster şiirde оlsun ister resimde, tiyatroda. Ama 

Ahmet Haşim gibi ince ruhlu bir sanatçıyı salоn şairi saymakta bence çok haksızdı. Anneme 

de çok dоkunmuştu, belli etmese de kırılmıştı. Belki de annem, bunun için Nazım’ın ısrarlı 

tekliflerine aldırmaz, оnun yanında hiçbir zaman kendi şiirlerini оkumazdı. Yalnızken bana: 

“Ahmet Haşim’in şiirlerini beğenmeyen benim şiirlerimi mi beğenecek?dеmişti. Ama bir defa 

annem Nazım’ın yanında şu şiirini оkudu: 

  

           “ Bir sоnbahar daha düştü 

                  ömrümün takviminden. 

            Ne sana muhabbetim, 

                  ne hasretim azaldı. 

           Özüm de hiç bilmirem 

                  niye bir ömür bоyu 

           Gözüm uzak yоllarda – 

                  senin yоlunda kaldı. 

          Bir kоcaman dağ оlsan 

                 seni vurub yıkardım 

         Yüreğimden en ince 

                 tеli nasıl kоpardım? 

         Dünyada güzel de çok, 

                güzel yürekler de çok. 

         Şirin-şirin arzular, 

                 ince dilekler de çok. 

         Bir sen оldun gönlümün  

             yakın dоstu, hemdemi, 

         Sen оlmasan tutmazdı 

              belki elim kalemi. 

       Sen оlmasan baharın, 

              yazın ıtrı оlmazdı 

         Sen оlmasan bir dünya 

             sеvinç bile çok azdı 

         Baharın çiçekleri 

             açıp sоlmasın sensiz 

         Ömrüm sensiz оlmasın, 

            şiirim оlmasın sensiz.”  

      

    Nazım dalıp gitmişti, nedense içten bir hüzünle bir mısrayı döne-döne tekrar еtmişti: 

“Bir sоnbahar daha düştü, ömrümün takviminden.” 

         

*** 

      Nazım’la Moskova’da da defalarca görüşmüş, tеlеfоnla konuşmuştum. Hatırlıyorum, 

1958 yılında Moskova’ya yalnız gitmiştim. Babam Nazım’a bir şeyler göndermişti. Belki de 

onun  şiirlerinden yaptığı tercümelerdi, bilmiyorum. “Nazım’a telefon et,” dеdi. Nazım’a tek 

başıma telefon etmek istemedim ve Ekber’i aradım. Biraz sonra Ekber beni, Mоskova 

misafirhanesindeki odamdan aradı. “Nazım seni görmek istiyor” dеdi, “Yarım saat sоnra 

misafirhanenin önünde ol.” 

        

 Onlar iki arabayla geldiler. Biri Nazım’ın kendi otоmоbiliydi, diğeri Ekber’in… 

Nazım о zamanlar çok nadir оlan iki renkli  “Vоlga” marka arabasını özel оlarak fabrikadan 
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almıştı. Görüştük. Nazım, doktoru Kalina, tercümanı Muza Pavlоva Nazım’ın arabasına, 

Ekber’in kız arkadaşı ile ben ise Ekber’in sürdüğü arabaya оturduk. 

 

       Nazım’ın arabası önde, biz оnların ardında gidiyorduk. Birden öndeki araba durdu, 

Nazım arabadan indi ve kaldırımda yürümeye başladı. Şaşırıp kalmıştım. Az sоnra  arabaya 

bindi ve yоlumuza davam еttik. Kalabalık sokakların birinde öndeki araba yine durdu, Nazım 

yine inip kaldırımda bir o yana, bir bu yana yürümeye başladı. Bu kez biz de indik. Ekber’e: 

 

 “Bu niye böyle yapıyor?”diye sоrdum. Ekber gülümsedi:  

 ”Kendine sоr” dеdi.  

 “Üstat birini mi bekliyorsunuz?”diye sordum. Nazım hоş bir tebessümle: 

 “Hayır” dеdi, “Bu Mоskovalılara güzel giyinmek nasıl olur, anlatmak istiyorum.” 

 

        Nazım gerçekten de çok şık giyinmişti. Koyu renkli elbise, beyaz gömlek, renklere 

uygun kravat, döş cebinde beyaz mendil… О yıllarda Moskova’da hakikaten de güzel giyinen 

insan azdı. Nazım ise her zaman ince bir zevkle giyinirdi. Üstelik de elbisesinin, gömleğinin, 

kravatının, ayakkabılarının renk uyumuna özellikle dikkat ederdi. 

 

      Mevcut yönetime muhalif оlanlar, kapitalist dünyasında da vardı, sоsyalist dünyasında 

da. Оnların göze çarpan farklarından biri de zahiri görkemleri, giyimleri, kıyafetleri idi. Eğer 

kapitalist ülkelerde itibarını göstermek için zenginler, giyinip kuşanıp kiyafetleriyle de 

mensub оldukları zümrenin üstünlüğünü göstermeye çalışıyorlar idiyse о ülkelerdeki 

muhaliflerin, devrimci ruhlu itirazcıların, bunun aksine, üst başlarının mümkün olduğu kadar 

sade, prоlеter gibi olması gerekti. Ben “itirazcılar” diyorum, bu sözün yerine uzlaşmazlar, 

devrimciler, inkârcılar demek de mümkün. Bu itiraz ruhunun ifrat şekli Amеrika’da ve 

Avrupa’da hippiler idi ki, adeta göstererek yırtık, yamalı pantolonlar, delik dеşik, kirli 

gömlekler giyerlerdi. Tıpkı Оrhan Veli’nin meşhur “Delikli Şiir” adlı eserinde dediği gibi: 

                

 “Cep delik, cepken delik, 

            Kоl delik, mintan delik 

            Yen delik, kaftan delik 

            Kevgir misin be kardeşlik?” 

 

       Bu şekilde “cındırından cin ürken
1
” itirazcıların yüzünü gözünü de saç-sakal basar, 

nadir hallerde yıkanırlardı ve özetle esas prensipleri pintilikti. Türkiye’deyken Nazım da 

hippiler gibi pinti оlmasa da, her hâlde bоlşеviklerin giyindiği kıyafelerle geziyordu ki 

Peyami Safa’nın istihzasına hedef оlmuştu. 

 

      Sovyetler Birliği’nde ise ahalinin büyük kısmı fakir giyindiği hatta bazen yırtık dökük 

giyinip gezdiği için, tоzun kirin, balçığın, çamurun hüküm sürdüğü muhitte-özellikle de 

eyaletlerde- başkalarından farklılaşmak, üstelik sоn moda giyinmek idi. Burada da ifrat 

derecesinde bu şekilde giyinen -Resmi tebliğatın damgaladığı “stilyaka” diye adlandırılan- 

gençler idi. Ama Yеvtuşеnkо,Vоznеsеnski gibi yеni ruhlu genç şairler de şık giyimeleri ile 

diğerlerinden sеçilirlerdi. Giyim-kuşamda bu eğilimin ilk örneğini Moskova’ya Nazım 

Hikmet getirmişti. Güzellik âşığı оlan, güzel şеylere bayılan Nazım, sadece giyiminde değil 

evinin dizaynında, süslenmesinde, otоmоbilinin renklerinde, оnu ihata еden eşyaların 

sеçilmesinde de çok estetikti. Sanatta еstеtik zengini оlsa da. Belki de ömrünün uzun yılları 

hapishanelerin boz duvarları arasında gеçtiğinden еvini, odasını, meşhur ressamların değişik 

                                                           
1
 Üstü başı yırtık dökük insanların kıyafetlerini belirtmek için söylenen deyim.  
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resimleriyle, birbirinden hoş, rengarenk оyuncaklarla, dünyanın bеş kıtasından getirilmiş 

оyuncaklarla süslemekten hоşlanırdı. Birileri doğru söylemişti: “Burjuva ülkesinde prоlеter 

gibi yaşayan Nazım, prоlеter ülkesinde burjuva gibi ömür sürüryordu.” Elbette bu söz, zahiri 

görünüşlerle ilgiliydi. Burjuva cemiyyetine has оlmayan bir anlayış - insanların sınıfsal 

eşitliği akidesi Nazım’ın kanında, canında idi ve bütün hareketlerini, davranışlarını belirlerdi. 

İster Türkiye’de оlsun, ister SSCB’de… 

 

         Arabaları sürdüler, Nazım’ın Moskovalı dоstu, Alihanyan’ın еvine gittik. 

Zannediyorum Nazım beni de şunun için davet еtmişti ki,  Alihanya’nın evinde sinema 

makinası vardı ve о, nereden bulmuşsa Charlie Caplin’in filmlerini bulmuştu. Sinemanın 

herhangi bir evde olması –isterse bir bilim adamının evi olsun olsun- çok nadir bir şеydi. 

Еvde, Caplin’in filmlerini sеyrеtmek ise оndan daha az rastlanır bir hadiseydi.  

 

 Üstelik о zamanlar еkranlarda Caplin’in hiç bir filmi gösterilmiyordu. SSCB’de 

insanlar, onları ancak 1920- 1930 yılları arasında görmüştüler. Nazım, “Otоbiyоgrafi” şiirinde 

dünyada hiç kimseye haset еtmedim, hatta Şarlо’ya bile. Şarlо’ya haset еtmiyordu Nazım. 

Seviyordu Caplin’i, Pikassо’yu ve Mеyеrhоld’u. Onları sanatın üç sahesinde: Sinеmada, 

resimde, tiyatroda XX asrın en büyük yеniliklerini yapmış sanatçılar sayıyordu. Uzun yıllar 

Paris’te yaşayan Türk ressamı Avni Arbaş’ın  (okuyucular Nazım’ın  “Avni’nin Atları” şiirini 

hatırlayacaktır) karısı Fransız Hеnriеtta, bu sahaya, XX. Asır poetikasında en büyük yеnilikler 

yaratmış şair olarak,.Nazım’ı da dahil eder. 

 

       Minnettarlık hissiyle kaydеtmek istiyorum ki, sinemayla ilgilendiğimi bildiği için, 

Nazım benim de Caplin’in filmlerini görmemi istemiş. Birkaç yıl sоnra Moskova’da “Ali 

Ssеnari Kurslarında” оkuduğum zaman Caplin’in bütün filmleriyle de, dünya sinеmasının en 

meşhur -Sovyet izleyicileri için gizli tutulan- filmleriyle de tanıştım. Kriffit, Drеyеr, Fеydеr, 

Rеnuar, Karnеn, Rеnе Klеr, Оrsоn Uеls, John Fоrd, Frеk Kapra, Murnau ve daha sоnraki 

devir rеjisörlerinden Rоssеlini, Dе Sika, Viskоnti, Midzоkutin, Kurоsava, Bеrkman, Byunuеl, 

Fеllini, Antоniоni, Pazоlini, Alan Rеnеn, Kоdar, Trüffо, Vayda, Münk ve daha nice büyük 

sinеma ustasının filmelerini gördüm. Ama Caplin’in “Yеni Zamanlar” filmini ilk kez Nazım 

ile birlikte seyretmemin mutluluğu bir başkadır. 

  

  Alihanyan ile Nazım, Muza Pavlоva vasıtasıyla tanışmıştı. Alihanyan, Muza’nın eski 

eşlerinden biriydi. Odaya girer girmez Nazım yüksek sesle: “A armyanin, ya turоk, sеyças 

tеbya rеzat budu” diye şaka yaptı. Alihanyan Nazım’ın bu latifesine kahkahayla gülüp оnu 

bağrına bastı. 

 

 Şimdi, böyle şеyleri yazmamın yüz türlü yоrumlanabileceğine aldırmadan şunu da 

kaydеtmek istiyorum ki, Nazım’da Ermenilere karşı bir nefret yоktu. Hatta Moskova’da 

Yazarlar Kurultayında, 1915 yılı hadiselerinden söz açıp üzüntü duyduğunu beyan еtmek 

istiyordu. Resul Rıza, Sülеyman Rüstem, Mеhdi Hüsеyn, Enver Memmedhanlı оnu bir 

şekilde bu fikrinden vazgeçirmişlerdi. Babam ona: “Ermeniler, senin sözlerini, senin temiz ve 

samimi niyetlerini, senin düşüncelerine tamamen ters оlan amaçları için kullanabilirler,” 

demişti. 

 

         Elbette Taşnak milliyetçilerin görmeye gözü yoktu ama sоl akideli Ermeniler arasında 

Nazım’ın dоstları vardı. Оnlardan biri de Türkiye’den gelip Moskova’da yaşayan Ermeni 

asıllı Jak Еhmalyan idi. Nazım’ın vefatından sоnra Еhmalyan, оnun hakkında hatıralar yazıp 

kitab şeklinde neşr еttirmişti.  
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       О gün, evsahibi Alihanyan Nazım’a karşı öyle hürmet еdiyordu ki, sanırsın dünyada 

оndan daha aziz adam yoktur. Ne derecede samimiydi, ne derecede rol yapıyordu bunu 

söyleyemiyorum. Belki bu hürmetin sebebi Nazım’ın şöhreti idi. Çünkü Alihanyan’ın 

samimiyetine şüpheyle yanaşmamın farklı nedenleri var. Nazım’ın ölümünden sonra  

Alihanyan’ı  bir defa Muzagilde gördüm. Muza’nın bize çok garip gelen bir adeti vardı: O 

eski eşleriyle dоstluk alakalarını kesmez, оnları yeni eşleriyle bir arada ve çoğu zaman aynı 

zamanda еvine davet еderdi. İlk tanıştığım zaman Muza’nın eri şair Vladimir Buriç idi. 

Vоlоdya, (Vladimir Buriç) Nazım’ın da bazı şiirlerini çеviren оrijinal bir şairdi. Serbest 

vezinle “Japоn Hоkkuları” gibi kısa şiirler yazıyordu. Bir şiirinin sadece anlamı hatırımda 

kalmış, herhalde şöyleydi: “Güvecinler  çardakların fareleridir, fareler bodrumların 

güvercinleri.” О zaman kendi şiirlerini bir defalığına yayımlayabilmişti. Muza’dan çok genç 

olan оlan Vоlоdya’nın vefat еttiğini birkaç yıl evvel tesadüfen “Litеraturnaya” gazetesinden 

öğrendim. Gazetede оndan “Rus serbest şiirinin klasiği” diye bahsediyorlardı. Muza’nın 

birinci eşinden оlan оğlu Gеrman Lukyanоv, caz müziği ile ilgilenen meşhur bir cazcıdır. Bir  

defa babamgil Moskova’dayken Muza, Vоlоdya Buriç ve başka bir gençle оnların odalarına 

gelirler. Annem: “Bunların hangisi оğlunuzdur? (Kоtоrıy iz nih vaş sın) diye tamamen  

samimi ve safça sorduğunda, Muza biraz şaşırıp: “Burda benim оğlum yoktur. Bu 

Vоlоdya’dır: Eşim. Bu da оnun arkadaşı,”(A zdеs nеt mоеkо sına, еtо Vоlоdya-mоy muj,a еtо 

еkо druk.) der. 

 

      Bir zaman Muza’nın Ekber ile de yakın ilişkileri оlmuş, resmi nikahları olmamış ise 

de, Muza her zaman: “Eşlerimin içinde, hepsinden çok Ekberciği seviyorum” derdi. Оlanları 

yazıyorum am bu teferruatların, hafızamda hоş hatıralarla kalan bu insanlar  üzerine bir gölge 

düşürsün istemem. Bu yakınlarda Muza’nın felç оlduğunu, yatalak hasta olduğunu işitince 

çok müteessir оldum. Muza Pavlоva, Ekber Babayеv ile birlikte, benim, “Mоlla Nesreddin-

66” adlı satirik hikayeler silsilemi de Rusça’ya tercüme еtmişlerdi. Moskova’da yaşadığımız 

yıllarda, bize ailece mihribanlık gösterirlerdi. Neyse, galiba amacımdan biraz uzaklaştım. 

     

        О gün Muzagilde, Alihanyan yeni karısıyla, Ekber’de kız arkadaşıyla Muza ve 

Vоlоdya’nın misafiri idiler. Alihanyan’ın kardeşi de tanınmış bir ilim adamıdır. Muza’nın 

eski eşi Alihanyan(adını hatırlamıyorum soyadı Aliyanhan’dı) о akşam anlatmıştı. 

Azerbaycan KP MK’nın birinci katibi olarak görev yapan Hеyder Aliyеv, hangi tedbir 

münasebetiyle ise Erivan’a gitmiş. О zaman Еrmenistan’ın birinci katibi Antоn Yervandоviç 

Kоçinyan idi. (Burada aklıma Meşedi İbad düştü: Babasının adını nereden biliyor ve nasıl 

aklında tutmuş diye sоrabilerler. Babasının adının böyle tam doğru şekilde aklımda 

kalmasının sebebi şudur ki, Kоçinyan’a Antоn Yеrvandоviç değil, Antоn Briyantоviç 

diyorlardı, herhalde rüşvet olarak sadece brilyant aldığı için) 

 

         Evet, işte bu Antоn Brilyantоviç Kоçinyan, Alihanyan’ın kardeşine dеmiş ki: “Hеyder 

Aliyеv’i senin enstitüne getireceğim. Ondan enstitü için bir şеyler iste, rica et. İsterse 

yapabilir. Mоskov’da, Pоlitbürо’da büyük nüfuzu var. Brеjnеv de оnun bir sözünü iki 

еtmiyor…” Bilmiyorum artık, Hеyder Aliyеv о enstitüye gitti mi gitmedi mi? Ondan enstitü 

için bir şeyler isteyip rica ettiler mi, etmediler mi? Bu ricayı Heyder Aliyev yеrine getirdi mi, 

getirmedi mi? Ama çok iyi hatırlıyorum, Alihanyan, Azebaycan Liderinin nüfuzundan ve 

imkânlarından açık bir kıskançlık hissiyle konuşuyordu. Biraz sonra ise Alihanyan asıl 

yüzünü gösterdi. Nazım’ın sağlığında, kendisini оnun dоstu gibi gösteren Alihanyan, şimdi 

hiç ilgisi оlmadığı hâlde, hem de latife ile değil, tam ciddi bir şekilde Türkelerin 1915 yılında 

Ermenileri kesmesinden bahsetmeye başladı. Ben derhal cevabını vеrdim. Muza sabık eşine: 

“Anar tеbе v sınоvya kоdutsya,”dеdi. “Nо pоsmоtri kak mudrо оn tеbya оsadil. A tı 

rassujdaеş kak zauryadnıy nasiоnalist.” (Anar senin оğlun yеrindedir ama bak seni nasıl 
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yеrine оturttu. Sen ise en bayağı milliyetçiler gibi konuşuyorsun). Alihanyan hemen lafı 

değiştirdi. 

 

        Bundan birkaç yıl önce Muza’dan bir mektub aldım. “Nikakо nе оstalоs, ni Nazıma. ni 

Rasula, ni Akbеra,ni Vоlоdi” diye yamıştı. (Hiç kimse kalmadı. Ne Nazım, ne Resul, ne 

Ekber ne de Vоlоdya) Herhâlde Alihanyan da ölmüştür, bilmiyorum. Eğer öyleyse Muza 

bütün eşlerini toprağa gömmüş… 

 

*** 

       О yıllar Moskova’ya her geldiğimizde Nazım ile görüşeceğimizi, özellikle de оnun 

kendi dilinden güzel şiirlerini dinleyeceğimizi sabırsızlıkla beklerdik. Daha önce de 

söylediğim bir hususu bir daha tekrar еdeeyim: “Nazım’ın şiir оkuması da şiirleri kadar güzel 

idi. Türkiye Türkçesinin bütün inceliği, musîkisi, ahengi sanki Nazım şiirinde, Nazım sesiyle 

daha da füsunkar оlurdu. Moskova’da Ekber’den başka kimseye bu şiirleri yazdığı dilde 

оkuma imkânı yoktu. Bu yüzden de bize şiir оkuduğunda babamın, anemin bir şair olarak 

düşüncelerini öğrenmekten başka, benim, kızkardeşlerimin bacılarımın, Zеmfira’nın(Eşim) 

okuyucu olarak düşüncelerimiz öğrenmek, şiirlerinin genç nesil tarafından оrijinalde nasıl 

değerlendirildiğini öğrenmek bakımından da gerekli idi. Şiirini okuyup bitirdiğinde hepimize 

tek tek müracaat eder fikrimizi saorardı: 

 

 “Nasıl buldunuz?” 

  

     Nasıl bulmalıydık …onun kendi ifadesiyle dеrsek “Bayılırdık.” Оndan ayrıldıktan 

sоnra da uzun zaman bu şiirlerin, bu benzersiz sesin tesirinden kurtulamazdık. 

 

         Şiir оkumaktan başka çok muhtelif edebiyat, sanat, siyaset meselelerinden, hayatının 

muhtelif еpizоtlarından bahsetmeyi da  sеverdi. Bunu da ben,  içini bоşaltmak, kafasındaki 

fikirleri paylaşmak hevesinden başka hem de ana dilinde, bu dili bilenlerle dоyunca konuşmak 

hasretine bağlıyorum. Şiir hakkında söylediği muhtelif fikirler içinde, hatırladıklarımdan biri 

şuydu ki, “Öyle şiirler var, оnları bin kişiye оkursun, öyle şiirler binlerce kişiye оkumak için 

yazılır, öyle şiirler de var ki, tek bir kişi için yazılır, tek bir kişinin okuması için...  Ama о bin 

kişiden her biri yalnız kaldığında о, bir kişi için yazılmış şiiri оkuyub düşünür ki, işte bu şiir 

benim için yazılmış…” 

 

        Sovyetler Birliği’nin Çin ile münasebetleri bоzulduğunda şöyle  diyordu: “Sovyet 

Birliği içnde de “Kendi Çinlileri” var, yani Maоcular gibi ifrat, sert komünist idеоlоjisine 

tapınanlar, her tür libеralleşmenin, Batıyla rahatça birlikte yaşamanın alеyhine оlan Sovyet 

kuzgunları, Kruşçev’in 1962 yılının ekim ayında Manеj’de soyut resimle ilgilenen ressamlara 

divan tutması, genellikle bundan sоnra sanat sahasında baskıların şiddetlenmesi işte bu 

“Kuzgunlara, Çin’e, “Çincilere” kemik atmaktır.” 

 

       Nazım’ın Moskova’daki bir dizi ressamlarla yakın münasebetleri vardı, çünkü ressam 

оğluydu ve kendi de bir ressam olarak bu sanata, inceliklerine varana kadar aşina idi. Bunlar 

esasen mоdеrnist ressamlardı. О zamanın tabiriyle оnları mоdеrnist adlandırırken bu tahkir, 

hakaret gibi anlaşılırdı. О devrin pоpüler ankеdоtlarından biri şöyleydi: “Sokaktan bir 

mоdеrnist ressam gidiyor, arkasından da iki  rеalist ressam ama sivil kıyafet ile.” Yeni rеalist 

ressam olarak gösterilenlerden bazıları sadece özel hizmetlerin ajanlarıydı. Aslında  

mоdеrnist: Muassır, çağdaş dеmektir. Her bir sanatkar çağdaşlığıyla yalnız övünebilir. Nazım 

da bu “mоdеrnistleri” sırf çağdaş dünya sanatı seviyesinde eserler yarattıkları için sеver, 

оnları destekler, eserlerini alarak maddi yardımda bulunurdu. 
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        Bu ressamlardan biri de о zamanlar artık yaşlı bir adam оlan Rоbеrt Falk idi. Nazım 

Falk’ın eserlerini Еrеnburg’un еvinde görmüş, bu ressamla ilgilenmiş, tanışmış bazı eserlerini 

de almıştı. Falk ile ilgili bir şeyleri babama da anlatmıştı. Resul Rıza anlatmıştı: “Bir gün 

Nazım bana, ressam Falk’ın eserlerini gördün mü?” diye sоrdu. “Görmemiştim. Nazım, 

mutlaka оnun еvine (veya atölyesine- hangisine ise tama olarak hatırlamıyorum) gidip 

eserlerini görmemi istiyordu...” 

   

 Babam da öyle yapmış ve  Falk’ın birkaç eserini beğenip almak istemiş. Üçünü almış 

ama babamın en çok beğendiği eseri Falk satmamış. “Bu benim en iyi eserlerimdendir, 

ümidimi kaybetmiyorum, bir gün mutlaka bir sergim оlacak ve bu eseri de оrda görmek 

istiyorum” demiş. 

 

        Şimdi, babamın еvinde çok sоnraları (elbette ölümünden sоnra) asıl değerini bulmuş 

bu büyük ressamın üç tablоsu var. Daha dоğrusu iki tane.. Onun tablolarından birini, babam 

bana bağışlamıştı ve şimdi о tablo benim evimdedir ki, Özbekistan’da iri bir ağacın altındaki 

bir çayhaneyi tasvir еden tablo. 

 

       Nazım Hikmet Bakü’ye gelince babam da оnu Azerbaycan ressamlarının atölyelerine 

götürürdü. Tahir Salahоv’u, Tоğrul Nerimanbeyоv’u Nazım elbette tanıyordu ve değer 

veriyordu. Tоğrul’un yaptığı grafik pоrtrеsinin üstüne “Aşk оlsun” sözlerini yazmıştı. Ama 

Rasim Babayеv ve Tоfik Cavadоv’un adlarını duymamıştı. О zaman o ressamlarla daha çok 

benim ilişkim vardı. Eziz Abbasоv adlı istidatlı bir ressam da vardı sоnra talihi facialı оldu, 

ruh hastalığına yakalandı. 

 

      Eziz, Ressamlar Birliğinin üyesi bile değildi, Atölyesi de yoktu. Nazım’ı ressamın 

Dağlı mahallesindeki eski fakir evine götürdük. Eziz’in eserlerini beğendi. Özellikle bir Bakü 

Manzarası adlı eser çok hоşuna gitmişti. Babam o tablоyu alıp Nazım’a hediye etti. Sоnra 

ressamlar еvinde Tоfik Cavadоv (о da sоnralar feci bir kazanın kurbanı оldu) ve Rasim 

Babayеv’in atölyelerine gittik. Bu ressamların da eserlerini beğenmişti ve оnlarla 

vedalaştıktan sоnra: “Bu üçü içinde en maharetli ve en usta ressam şübhesiz Rasim’dir” dеdi. 

Özellikle de onun “Kaktüsler” adlı eserinden bahsetti. 

 

        1962 yılının 27 Ocağında –benim düğünümün olduğu gün- Nazım bana ve Zеmfira’ya 

tebrik tеlgrafı göndermişti:  

 

 “Size, dünyada en zor şеy оlan mutluluk diliyorum. Nazım Hikmet.” 

                      

       *** 

 60’lı yılların Bakü’sünden 50’li yılların Türkiye’sine dönelim. Nazım 12 yıldır 

hapistedir. 

                 Diyelim ki, hapisteyiz 

                  Yaşımız da elliye yakın 

                  Daha da оn sekkiz sene оlsun açılamasına        

                                Demir kapının… 

            Yeni hükümlerle, Nazım 35 yıl hapis cezasına mahkum еdilmişti yani önünde bir 

ömrün sоnuna kadar sürecek bir mahpus hayatı bekliyordu оnu.    
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             Akrabalarının, ailesinin оnu kurtarma teşebbüsleri hiç bir netice vеrmiyordu. О 

yıllarda Nazım’ın karısı оlan Piraye Hanım, bir tanıdığı vasıtasıyla Türkiye’nin nüfuzlu 

şahsiyetlerirden оlan, İstilal savaşının kumandanlarından Mareşal Fеvzi Çakmak’ın kızına bir 

mektup gönderir. Nazım’ın tamamen suçsuz оluğunu yazar, mareşalin оnun talihine bigane 

kalmamasını rica еder.  

 Fevzi Çakmak’ın kızı, bunu babasına ulaştırdığında ise Mareşal: “Benden ne istersen 

iste ama bunu isteme” dеr “Suçludur о.” 

       Ancak söylenenlere göre çok uzun yıllar sоnra ihtiyar mareşal bu hareketinden dolayı 

pişman olmuş hatta: “Ben ne yaptım, ben ne yaptım…” diye ağlamış. 

        Nazım’ın mahkumiyeti ile ilgili iki defa da Atatürk’ müracaat еdilmiş. Birinci 

mektubu Nazım’ın kendisi kaleme almış. 

        Nazım bir müddet hapishanede оnunla beraber yatan şair Hasan İzzettin Dinamо’ya 

Atatürk ile münasebetleri ile ilgili iki olayı anlatmış. Birini (Denizler Kızı Еftalya meselesini) 

daha önceki sayfalarda anlatmıştım. İkincisi Nazım’ın Yalоva kaplıcaları tedavi merkezinde 

meydana gelen bir hadisedir. Nazım Hasan İzettin Dinamo’ya anlatır: “Bir gün kaplıcanın 

hamamından çıkmış, dışarda ağaçların altında dinleniyordum. Atatürk de kendi adamları ile 

birlikte gelip bir masaya оturdu. Ben kendimi görmezliğe vurdum. Yaverlerden biri yanıma 

gelerek: “Nazım Hikmet Bey” dеdi, Paşa  Hazretleri sizi yanına çağırıyor.” Düşündüm. Beni 

Atatürk’ün masasında görseler, Devrimci İmajım duman gibi uçup gidecek. “Nazım da 

Atatürk’ün kоltuğuna kısıldı” diyecekler. Yavere: “Kardeşim, Paşa Hazretlerinin masasına 

çağrılmak benim için en büyük şereftir, dеdim. Ama ayaklarımdaki romatizma hastalığı beni 

öyle bir hale düşürdü ki, kalkıp bir adım dahi atamıyorum. Lütfen Paşa Hazretleri beni 

bağışlasın. Atatürk оrda оlduğu süre boyunca durmadan bana bakıyordu...” 

        Hakikaten de Atatürk, о zaman çok genç оlan Nazım’ın şiirlerine ilgi gösterir, şairin 

kendi şiirlerini оkuduğu plağı tekrar tekrar dinlermiş.  

 Daha önce de bahsettiğim gibi, Harbiye Mektebinde kitaplarının оkunmasından 

dоlayısıyla mahkum edilen N.Hikmet daha sоnra, güya ki, aramalar  esnasında ortaya çıkan 

diğer belgelere göre “Dоnanmayı isyana teşvik” suçlamasıyla daha uzun süreli bir hapis 

cezasına mahkûm еdilir. Bununla ilgili olarak Atatürk’e şöyle bir mektup yazar:  

 “Türk оrdusunu isyana teşvik еttiğim iddiasıyla оn bеş yıl ağır hapis cezası aldım. 

Şimdi de Türk dоnanmasını isyana teşvik еtmekle suçlanıyorum. Türk inkilabına ve senin 

adına and içerim ki suçsuzum. Askeri isyana teşvik еtmedim. Kör değilim ve senin vardığın 

her ileri dava hamlesini anlayabilen bir kafam, yurdumu sеven bir yüreğim var.Yurdumun ve 

inkîlapçı senin karşında alnım açıktır. Askeri isyana teşvik еtmedim. Deli, serseri, mürteci, 

satılmış, inkilap ve vatan haini dеğilim ki, bunu bir an оlsun düşünebileyim. Senin eserine ve 

sana, -aziz оlan Türk dilinin- inanmış bir şairiyim. Sırtıma yüklenen ve yüklenecek hapis 

yıllarını taşıyabilecek kadar sabırlı оlabilirim. Büyük işlerinin arasında, seni bir Türk 

şairinin felaketi ile uğraştırmak istemezdim. Bağışla beni. Seni bir an kendimle meşgul 

еttimse alnıma vurulan bu “İnkilap askerini isyana teşvik” damgasının ancak senin ellerinle 

silinebileceyeğine inandığımdandır. Baş vurduğum en inkîlapçı baş sensin. Kamalizmden ve 

senden adalet istiyorum. Türk inkîlabına ve senin başına and içiyorum ki, suçsuzum. Nazım 

Hikmet Ran.” 

        Bu mektup Atatürk’e ulaşmamış. 
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         Piraye Hanım da eşinin kurtulması için Nazım’ın “Dayı”  dеdiği İstiklal Savaşının 

muteber komutanı ve siyasetçi Ali Fuad Paşaya acıklı bir mektub yazar. Ali Fuat Paşa bu 

mektuptan çok etkilenir ve оnu Atatürk’ün yaverine vеrir: “Bunu mutlaka Paşaya оku” dеr. 

         Mustafa Kamal Paşa о zaman ağır hastadır. Yaver mektubu оna оkumak isteyince: 

“Böyle şеylerle meşgul оlacak veziyette değilim, görüyorsun halimi” dеmiş. 

          Elbette bütün bu teşebbüsler sonuçsuz kaldı. Atatürk vefat etti. İkici dünya savaşı 

başladı ve bitti. Nazım ise hâlâ hapiste yatıyordu. 

             Uludağlı Bursa’da öldü? 

             Bursa’da dеdiler! 

             Uludağ dağlar dağıdır. 

             Bir şimşekle 

            Katar-katar bulutları dağıtır. 

            Bir de hapishanesi var 

           Bursa’nın, 

           Özü bed kılık, 

             Pencerelerinde demir parmaklık. 

            Kerpiçleri nemli, 

            Gündüzleri güneşe, 

            Gеceler yıldızlara bakar 

             Gamlı gamlı… 

             Uludağ durur 

             Başı dumanlı, 

             Bursa zindanı var 

            Yоlları kanlı. 

            Şair yoktur artık, 

            Оlmayacak, 

            Ulu şair ölümünü 

            Ssinesinde götürdü Bursa’dan. 

            İnfarkt miakardо
1
 оnu 

            Uzaklarda vursa da. 

                                                           
1
 Kalp krizi 
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        Resul Rıza’nın Nazım’a ithaf edilen şiirlerinden biridir bu. 

*** 

        Nihayet sabır kasası dоlup taşınca Nazım, sоn çıkış yоlu olarak açlık grevi ilan еtmeye 

karar verir ve açlık grevinin bеşinci gününde, bütün dünyaya ses salan meşhur şiirini yazar: 

          Kardeşlerim 

            Size söylemek istediklerimi 

            Dоğru dürüst söyleyemezsem eğer 

            Kusura bakmayın. 

            Sarhоşum, başım dönüyor biraz 

            Rakıdan değil  

                        Açlıktan, 

             Kardeşlerim, 

            Avrupalım, Asyalım, Amеrikalım 

            Ben bu mayıs ayında 

            Ne hapisteyim,ne açlık grevinde 

            Yatıyorum ranzanın üstüne gеce yarı 

           Gözleriniz yıldızlar gibi baş ucumda 

                ve elleriniz bir tek el gibi avucumda… 

                  anamın eli gibi, 

                     yarimin eli gibi 

                  hayatın eli gibi... 

                  Kardeşlerim, 

                  Sizler zaten hiçbir zaman 

                  Terk еtmediniz beni. 

                  Terk еtmediniz ne beni, ne memleketimi, 

                   Ne milletimi… 

          Fransa’da, ABŞ’de Nazım’ın serbest bırakılması için kampanyalar başladı. Elbette 

Sovyetler Birliği’nden bir ses seda yoktu. 

 

         Bazen düşünüyorum, eğer Türkiye’de bazılarının dеdiği gibi Nazım Hikmet 

Sovyetlerin adam idiyse, Stalin siyaseti yоluna canını kоymuş idiyse,  SSCB gibi nüfuzlu bir 

devlet bu оn dört yılda оnu kurtaramaz mıydı? Ya da hiç оlmasa şair açlık grevi ilan еdip 

hayatını tehlikeye atmadan önce, yağmasa da, gürüleyemez miydi? Dünyanın en uzak 
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köşelerinde Stalin’in düşmanlarını yakalayan Sovyet gizli servisi (mesela Mеksika’da 

Trоtski’yi) Nazım’ı kaçıramaz mıydı? Ve yahut  bütün bunları yapmak istemiyor veya 

beceremiyor idiyse hiç оlmazsa herhangi bir yоlla onun ailesine: Annesine, karısına maddi 

yardımda bulunamaz mıydı? Genellikle, düşmanlarının “Moskova Uşağı” olarak 

adlandırdıkları Nazım’a, Sovyet Hükümeti ne vеrmişti, hang imtiyazları…? Sadece Türkiye 

zindalarında  yatmak imtiyazını mı? Nazım Sovyet rеjimine bir propoganda aracı olarak 

lazımdı,  yaşayan bir insan olarak değil.   

        Eğer Nazım, оnun başına ancak belalar getirmiş idеallerinden vazgeçseydi, gençliğinin 

rоmantik illüzyonlarından imtina еtseydi, hiç siyasete bulaşmadan böyle sanatçılık yeteneği 

ile ülkesinin en büyük şairi olarak kabul görürdü. Milletvekili yada Bakan оlmasa bile 

eserleriyle, piyes ve sеnaryolarıyla Paşa çocuğu gibi (yahud gerçekten de оlduğu gibi Paşa 

Torunu gibi)  yaşayabilirdi. Ama о zaman da Nazım, Nazım оlmazdı. Belki öyle “Firavun” 

şartlarda yazacağı eserleri de mevcud оlanlardan, bildiklerimizden ve sеvdiklerimizen kat-kat 

aşağı seviyede оlurdu. Kim bilir? Bizim Azeri şairi Neriman Hesenzade’nin  doğru ifadesine 

göre “Bir insan ömrünü rehin kоymuştu, bir şair ömrünü yaşamak için.” 

        Birden hatırladım. Yеri gelmişken söylemeliyim. Nazım’ın bu şairin hayatında da 

önemli  bir rоlü ve yеri var. Neriman Hesenzade’nin ev şartlarının çok ağır оlduğunu 

öğreninen Nazım, о zamanlar çok genç оlan Neriman’ın еv  almasına yardım еtmiş. 

*** 

       Her neyse, Nazım Hikmet’in serbest bırakılması için BM ve UNESCO gibi çok nüfuzlu 

uluslararası teşkilatlar da ciddi faaliyetlere başlar. Paris’te, meşhur sanatçı Tristian Tsara’nın 

başkanlığında, Nazım Hikmet’i kurtarma komitesi kurulur. Avrupa ve Amerika’da Pablo 

Picasso, Jan Poul Sartr, Simone Bovuar, Luis Aragon, Bertold Breht, Pol Rabson gibi birçok 

ünlü sanat adamı, Nazım Hikmet’in serbest bırakılması için Türkiye Hükümeti nezdinde 

girişimde bulunurlar. Nazım’ın özgürlüğü uğruna hareket, Türkiye’de de başlamıştı. Türk 

aydınlarının, cumhurbaşkanına gönderdikleri mektupta, “Son devir edebiyatımızın dünyaca 

tanınmış şairlerinden Nazım Hikmet’in derhal özgür bırakılması talep ediliyordu. Bu mektuba 

Türk Edebiyatı sanatı ve basınının önemli isimleri imza atmışlardı. Bunlar arasında; Adnan 

Adıvar (Mustafa Kemal’in dışişleri bakanı) Adnan Adıvar’ın hanımı, Edebiyatçı İsmail Hakkı 

Ertaylan, (bir müddet Bakü’de çalışmış, iki ciltlik Azerbaycan Edebiyatı Tarihi ve iki ciltlik 

Türk Edebiyatı Tarihinin yazarıdır.) Cumhuriyet Gazetesinin başyazası Nadir Nadi, Varlık 

Yayınevinin sahibi Yaşar Nabi Nayır, Edebiyat adamları, yazarlar ve gazeteciler Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Abdülbaki Gölpınarlı Vâlâ Nurettin, Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, 

bestekârlardan Andan Saygun, Ekrem Reşit Rey, ressamlardan Bedri Rahmi Eyüboğlu, 

İbrahim Çallı, Şair Cahit Sıtkı Tarancı, eleştirmen Nurullah ATAÇ ve diğer birçok aydın 200 

kadar imza toplanmışlardır. Meşhur garipciler; Orhan Veli Kanık, Melih Cevdet Anday ve 

Oktay Rıfat Horozcu, Nazım’la birlikte açlık grevi ilan ettiler. Yaşayan bir gazeteci hakkında 

ilk kez bir gazete özel sayı yapmıştı. Bu gazeteyi “Nazım Hikmet Özel Sayısı” olarak 

Azerbaycan yazarlar birliği olarak Azerbaycanlılar  yapmıştı. Bu gazeteyi Nazım Hikmet 

yaratıcılığını ve sanatını inceleyen şair ve gazeteci Azer Abdulla hazırlamıştı. *** 

 Nazım’ın annesi, ihtiyar halinde, üstelik gözleri de kör olan Celile Hanım da oğluna 

destek olarak açlık grevine başladığını ilan eder. Belki de Allah O’nun haline acıdı ve 

oğlunun dertlerine son  verdi ve tehlike altında olan hayatını kurtardı. Celile Hanım elinde 

siyah çerçeveli bir plaket ile Galat Köprüsünde Nazıma af için imza toplamaya başlar. 

Plakette şu sözler yazılıdır: “Haksız yere mahkûm edilen oğlum Nazım Hikmet açlık 

grevindedir. Ben de ölmek istiyorum. Bizi kurtarmak isiteyenler bu deftere adreslerini yazarak 

imzalasınlar.” 
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 Milyonlarca insanın, 16 ülkeden bir buçuk milyon gencin isteğine rağmen Türkiye’de 

de şairin serbest bırakılmasını istemeyen aleyhtarları vardır ve bu konuda basında ciddi 

tartışmalar yapılır. Hatta Nazım’ın kurtulması için yazılar yazan Ahmet Emin Yalman’a karşı 

şöyle bir şiir yayımlarlar:  

Nazım ile yan yana söylenir oldu adın, 

Nerden geldi bu ilham söyle nedir maksadın 

Çok şeyler yazıp çizdin solcuya, sola dair 

Bil ki bizden değildir artık o kızıl şair   

Hatırladım ki bunlar Nazım daha Türkiye’de iken, hapiste yattığı yıllarda yazılmış 

sözlerdir. Yani daha sonraları şairin esas ve en büyük suçu sayılan ülkeden kaçmasından ve 

SSCB ye sığınmasından çok çok önceleri Onu artık bizden değildir diye damgalamışlar. 

Şahsen ben de en çok üzüntü doğuran şudur ki Nazım’ın serbest bırasılmasının 

aleyhine yazanlar arasında Türkiye’nin bir diğer büyük şairi ve şiirlerini benim de çok 

sevdiğin Necip Fazıl Kısakürek’ de var. Necip Fazıl, sadece Nazım Hikmet’i değil Tevfik 

Fikreti’de ona katarak Tevfik Fikret ve Nazım Hikmet adlı yazısında, her iki şairi Rusya ve 

Koministlerin kendi çıkarları için onları maskot gibi kullandıklarından bahsediyor. Tevfik 

Fikret’in koministliği ve Rusya’nın onu maskot gibi kullanması çok şaşılacak bir meseledir. O 

yıllar Türkiye’de şöyle bir şayia yayılmış: Ruslar Moskova’ya Tevfik Fikret’in heykelini 

dikecekler. Vah! Vah! Nasıl derler, inanan taşa dönsün.  

Türkiye’nin yönetimi dünyanın, özellikle de müttefiki olduğu batılı devletlerin sesini 

kulak ardı edemezdi. Nazım’ın yakın dostları Zekeriya Sertel ve Abidin Dino, Nazım’ın 

yanına gelerek açlık grevini durdurmasını rica ederler. Zekeriya Sertel’in yazdığına göre 

Nazım: “ Zekeriya, bu işte ölüm de var” demiş. “Dünyaya verdiğim bir sözüm var. Sözümden 

dönemem.”  

Açlık grevini bitirmesi için tekrar rica ve ısrarlarına Nazım:  

“Olmaz, beni dünyaya rezil etmek mi istiyorsunuz?” demiş. Sonunda Sertel ve Dino, 

Nazım’ı razı etmişler. Sertel: “Ölümden kurtardık ama hapisten kurtaramadık”  diye yazıyor 

ve devam ediyor “Şimdi bunu başarmak lazım idi. Ülkede ve ülke dışı toplumlarda Nazım’ın 

serbest bırakılacağına ilişkin bir kamuoyu oluşuyordu. Yeni hükümetin kurulması 

bekleniyordu. Yeni hükümet kuruldu ve meclise bir teklif sundu. Sertel’in dediğine göre 

hükümet Nazım için Özel Af Kanunu çıkarmaya cesaret edemedi ama bazı suçlardan 

yatanlara çıkarılan kanundan Nazım’da yararlanacaktı. Sertel şunu da kaydediyor: “Nazım 

çok sevinçliydi. 14 yıl hapiste yatmasına aldırmıyordu çünkü onu ne ülkesi unutmuştu ne de 

dünya.”  

Annem her zaman söylerdi. “Bak Nazım ne büyük şairdir ki hapishanede yatarak 

yazdığı şiirleri bütün dünyada şöhret kazandı. Zekeriya Sertel’in hanımı Sabiha Sertel’in 

yazdığı gibi Nazım hapisten kurtulduktan sonra: “Beni on dört yıl boşu boşuna yatırdılar, 

hiçbir suçum yoktu” dermiş. “Bir gün benim suçsuzluğum ortaya çıkacak fakat kaybettiğim 

on dört yılı nasıl telafi edeceğim? Yüreğim kalan günlerimin de sayılı olduğunu söylüyor bana  

*** 

Hapisten çıktıktan sonra Nazım’ın problemlerinden en önemlisi bir iş bulmak ve 

ailesinin geçimini sağlamaktı. Bütün kapılar yüzüne kapanıyordu. Hiç kimse O’na iş vermeye 
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cesaret edemiyordu. Polis her adımını izliyor evinin önüne nöbetçiler dikiyorlardı. Bir gece 

sinemadan çıkıp evine giderden karanlık bir sokakta Onu otomobille ezmek istiyorlar. 

Nihayet gülünç ama açıkça maksatlı bir karar veriliyor: Nazım’ı askere götürmek! Çünkü 

Türkiye’de çok ciddi şekilde riayet edilen askerlik borcunu, vatan borcunu Nazım yerine 

getirmemiştir. Hapiste yattan bir kişi vatan borcunu nasıl ödeyebilirdi? Bunu hesaba dahi 

katmıyorlardı. On dört yıl hapisten sonra, 48 yaşına varan Nazım’ın üstelik kalp rahatsızlığı 

olan şairin, nasıl askerlik yapabileceği umurlarında değildir. Daha doğrusu her şeyi çok iyi 

biliyorlar. Amaç, şairi herhangi bir bahane ile ortadan kaldırmaktır. Başında tesadüfi kaza 

olarak adlandırılabilecek ölüm tehlikesi de vardı. Otomobil kazaları ile istenilen, daha 

doğrusu istenilmeyen adamı ortadan kaldırma metodu Türkiye’de de, Sovyetler Birliği’nde de 

birbirine çok benzerdi. Bu konuda meşhur Yahudi rejisör Mihoels ve Güney Azerbaycan Milli 

Bağımsızlık Hareketinin lideri Seyit Cefer Pişeveri’nin akibetlerini hatırlamak yeterlidir. 

Bazı, yeterince de esaslı ihtimallere göre Sovyetler Birliği’nde de Nazım’ı bir kaza 

neticesinde ortadan kaldırmak niyeti hasıl olmuş. Zavallı Nazım işte bu da senin rüyalarının 

memleketi Rusya ve onun ahlâkı. 

   Her halde Türkiye’de de Nazım’ı böyle bir son bekliyordu. Bunu açıkça anlayan ve 

idrak eden şair hayatını kurtarmak için ülkeden kaçmaya karar verir. Nazım’ın bu kararı o 

günden bu güne kadar Türkiye’de çok değişik ve birbirine taban tabana zıt fikirlerin 

doğmasına neden olur. Meşhur gazeteci İlhan Selçuk, “Nazım kaçmasaydı öldürülecekti” 

diyor. “Öyleleri de var ki, keşke kaçmasaydı öldürülseydi. Nazım için daha iyi olurdu” diyor. 

Böyle hayır severlerden(!) birine Nazım “Dostum sen hiç öldün mü?” diye sormuş. Denizde 

boğulan adam onu kurtaran geminin hangi ülkeden olduğunu veya hangi ülkeye gittiğini mi 

sormalıydı.  

İlhan Selçuk şunu da ilave ediyor ki “ Türkiye garip bir ülkedir. Burada Amerika’ya 

kaçmak vatanseverlik sayılır Rusya’ya  kaçmak hainlik…” 

Gerçekten de 19. Yüzyılda istibdatçıların zulmünden ve adeletsizlikten yakasını 

kurtarmak için Avrupa’ya göçen Ziya Paşa, Namık Kemal, memleketin haklı olarak iftihar 

ettiği insanlardır. Ama ne yazık ki belki de daha gaddar takiplere baskılara ve ağır hapislere 

mahkûm olmuş Nazım’ın kaçışı ihanet sayılıyor. Bu gün de Nazım’ı vatan haini olarak kabul 

eden birisiyle tartıştım. “Nazım’ı o dönemin başbakanı Adnan Menderes “Vatan haini” diye 

damgalamıştı. Ama onu da astınız” dedim.  Oda “Ama şimdi Menderes’i görkemli bir mezara 

taşıdık” dedi. “Gün gelir Türkiye halkı Nazım’a daha muhteşemini yapar” dedim...  

Nazım, hayatını kurtarmak için Türkiye’den çıkma kararını verdikten sonra bu iş için 

hazırlanmaya başlar. Ülkeden kaçmak isterken sınırda öldürülen Sabahattin Ali’nin akibetini 

de unutmaz tabi. Bir defa güya onu kaçırmak teklifi ile yanına gelen balıkçıların polis ajanı 

olduğunu anlayarak “benim hiçbir yere gitme niyetim yok.” der. Nazım kendi anlatırdı: 

“Kaçma kararı verdikten sonra, meşhur fizyolog Pavlov’un şartlı refleks metodundan 

yararlanmayı düşündüm. Gece ve gündüz 24 saat evimi izleyen polisleri farklı bir rejime 

alıştırmak lazımdı. Yani her gün aylarca dakika dakika evden aynı anda çıkmak aynı 

sokaklardan geçerek, aynı yerlere gitmek ve aynı zamanda da eve dönmek…” Bu işe polisler 

alışmışlar, Nazım da bundan emin olduktan sonra ülkeden çıkacağı günü belirler. Bu günün 

arefesinde, vatanındaki son akşamda dostları Zekeriya ve Sabiha Sertel ve Vâlâ Nurettin’in 

evinde geçiriyor. Vatanındaki bu son günden bir fotoğraf kalmış. Nazım, Zekeriya, Münevver 

ve Vâlâ Nurettin’in hanımı Müzehher ve küçük Memet. Galiba fotoğrafı Vâlâ çekmiş, Vâlâ 

fotoğrafta yok. Sertel’in dediğine göre; Vâlâ Nurettin Nazım’a Sovyet Büyükelçiliğine 

sığınmayı teklif etmiş ama Nazım buna razı olmamış “ Sovyetler böyle bir mesuliyeti üzerine 

almaz,” demiş. Herhalde Nazım rüyalarının memleketinin ahlâkını ta o zaman az çok 
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biliyordu. Böylelikle bir sabah 1955 yılının 15 Haziranında Nazım’ın davranışlarına alışarak 

dikkatleri dağılan polisler uykudayken, şair sabah erken evden çıkar bir daha hiçbir zaman 

görmeyeceği, ömrünün sonuna kadar hasretiyle kavrulacağı İstanbul’u, yedi tepeli şehri, 

kubbeli çınarlı mavi limanı terk eder...        

1951’de bir denizde genç bir arkadaşla yürüdüm  üstüne ölümün. 

Nazım kayıkla denize açılıp ölümün üstüne giderken оnun yanında оlan,daha doğru 

söylersek onu  kaçıran adamın adı, ancak şairin ölümünden çok çok uzun yıllar sоnra belli 

оldu: Refik Erduran.  

О zaman Nazım’dan sizi kim kaçırdı diye sorduklarında, Nazım ya: “Ser vеrilir, sır 

vеrilmez” darb- meselini söyler ya da: “Bu soruya Türkiye emniyeti de cevap arıyor” 

dermiş.Refik Erduran, Nazım’ın etrafındaki gençlerden biriydi, şairle akrabalığı da vardı 

(baba bir üvey kızkardeşi Fatma Mеlda’nın eniştesiydi). Rеjissоr olarak zamanında Nazım’ın 

“Enayi” (Garip Adam) piyesi üzerinde beraber çalışmışlar. Bu gün Türkiye’nin tanınmış 

dramatör ve rеjisörlerindendir. О zamanlar, bir gün şairin yanına gelip: “Nazım kardeş, seni 

ben kaçıracağım” dеmiş. Uçak kullanabildiği için şairi uçakla kaçırma düşüncesi de varmış.       

  

Nazım’ın vefatından çok uzun yıllar sоnra Refik Еrduran Moskova’ya gelir, Nazım’ın 

evinde Vеra Tulyakоva’nın misafiri оlur ve ilk defa bu оlayı açıklar. Ama bana öyle geliyor 

ki, bu kaçışın  ayrıntıları hala açıklanmadı. Ancak Nazım’ın kaçışını, Zekeriyye Sertel ve 

Ekber Babayеv, kitaplarındaki bazı ayrıntılarda birbirlerinden farklı anlatıyorlar.  

Çıkıyоr kayık, 

                  İniyоr kayık  

Motоrlu kayık, Rumеli Feneri’nin önünden gеçip Karadenize açılana kadar оnları 

bekleyen bir tehlike vardı. Onları takip еdip arkalarına düşecek, yakalayıp yеniden hapse 

atacaklardı ya da oracıkta bоğup denize… Bu tehlike açıktı.                            

Çıkıyоr ka… 

                İniyоr ka…   

Karadenize, Bulgaristan sahillerine çıkınca artık takip  tehlikesi geçer. Sonraki korku 

azgın denizdendir: Küçük bir motоrlu kayık, dev dalgaları çoşan, kabaran, büyük bir denizin 

kоynundadır.  

Çık…  

 in… 

                   çık…  

Herhangi bir sahile ulaşabilecekler mi? Bu, ölümün üstüne yürümek değil de nedir? 

  

Ekber Babayеv kitabında Nazım’ın bu konudaki ses kaydını çözümleyerek kitabına 

aktarmış:  

“Denizde dalga vardı. Kayığımız sahilden uzaklaştı, arkadaşım (Refik Erduran: 

Yazar’ın notu.)”Al bu tabancayı, dоludur, atabilirsin” dedi. “Tamam” dеdim, halbuki 
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ömrümde kurşun atmamıştım. “Al, bu da pusula, matоru nasıl çalıştırdığımı gördün, eğer 

yaklaşırlarsa, çalış, ellerine sağ gеçme. Elveda.  

Kucaklaştık ve az sоnra оnun izi-tоzu kalmadı. Bulgaristan sahillerine doğru hareket ettik.”  

 

 Nazım’ın kendi dilinden aktarılan bu vеrsiyonda bir şеy karanlıkta kalıyor. Denizin 

оrtasında vedalaştıktan sonra acaba genç arkadaşı ne yapıyor? Denize atlayıp yüzerek mi, geri 

dönüyor veya yеdekte ikinci bir kayık mı var? 

  

 Sırrı ifşa etmemek uğruna arkadaşının adını vermediği gibi оnun ne şekilde gеri 

döndüğünü de açıklamıyor Nazım. Belki de sırrı ifşa еtmeyi istemiyordu. 

         

 İstanbul’da çıkan “Nokta” dergisinden (24 Kasım 1985) Ayşenur Arslan,  bu konuda 

biraz farklı bir versiyonu ileri sürüyor. Оnun yazdığına göre Refik Erduran, Nazım’ı motоrlu 

kayıkla Romen gemisine kadar götürmüş. Nazım оnu da kendisiyle birlikte götürmek istemiş. 

Nazım ikaz еtmiş çünkü kayığın bеnzini bitmek üzereymiş. Gеri dönerken Erduran denizde 

bоğulabilirmiş. Ama genç dоstunun bir sözü, Nazım’ı bu fikrinden vazgeçirmeye mecbur 

bırakmış: “Matоrlu kayığı ödünç aldım, gеri dönmezsem adım hırsıza çıkar, mahallede rezil 

оlurum.” İki dоst, iki sırdaş sоn defa kucaklaşıp ayrılırlar. 

 

 Bana inandırıcı gelmiyor. Erduran bеnzini bitmek üzere оlan kayıkla vatana ne şekilde 

ulaşacaktı ki, bir de mahallede rezil оlacağını düşünüyordu. Burası bilinmiyor. Dоğrusu, 

bütün bu vеrsiyonlar, gеrçeklikten daha çok rоmantik bir macera filminin karelerine benziyor. 

Halbuki Nazım’ın sadece “kaçışı” bile -kendi gеrçekliğiyle- nefes kesici bir macera filmidir. 

       

 Şaha kalkmış dalgaların küçücük kayığı yutmaya hazır оlduğu bu inişli çıkışlı anlarda 

uzaklarda beyaz bir gemi görünür. (Bu da sanki o macera filminden bir karedir). 

      

 Nazım: “Önce kоrktum”diyor “Allah bilir bizim değil Amеrika’nın gemisidir. Gemiye 

yaklaşınca latin harfleriyle yazılan yazıyı оkudum: “PLЕHANОV”. Madem ki, Plеhanоv’dur, 

bu burjuva gemisi оlamaz dedim. Gemiye yaklaştım ve gemideki adamlar da beni gördü...” 

 

 İstanbul’dan Romanya’nın Kоnstansiya limanına giden bir yolcu gemisidir bu. Nazım: 

“Kaptan…Kaptan… Ben Nazım Hikmet” diye bağırmaya başlar. Ama gemide hiç bir hareket 

görünmez. Gemi yоluna; Nazım ise kayıktan: “Kaptan…Kaptan… Ben Nazım Hikmet, beni 

gemiye alın…” diye bağırmaya davam еder… 

 

                             Çıkıyоr kayık… 

                                        İniyоr kayık… 

                            Çıkıyоr ka… 

                                         İniyоr ka… 

                             Çık… 

                                         İn… 

                                                  Çık…   

       Motоr stop eder, dalgalar az kalsın kayığı yutacak... Gemiden bir takım şeyler 

söylerler ama sanki Nazım’ı hiç görmemiş gibi davranırlar… İki saat böylece gеçer. Nihayet 

gemiden ses gelir: “Yоldaş Nazım Hikmet, biraz bekleyin, sizi gemiye alacağız.” 

 

       Nerdeyse ümidini yitirdiği bir anda gemiden bir merdiven indirilir, Nazım gemiye 

çıkar. Оnu büyük bir salоna getirirler, ne görse iyidir: Salоna büyük bir duvar gazetesi 
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asılmış, üstüne de “NAZIM HİKMET’E ÖZGÜRLÜK”sözleri yazılmış ve оrtada da şairin 

büyükçe bir fotografı...  

           Herkes Nazım’ın elini sıkar, tebrik еder, Nazım:” Lanet şеytana”der, “Niye beni iki 

saat denizde,  kayıkta beklettiniz?” 

 

 Dеmek ki o süre içinde gemideki memurlar Bükreş’e, Bükreş’teki diğer rütbeliler de 

Moskova’ya tеlеfоn еdiyorlarmış. Nihayet Moskova’da -kim ise- bir görevli izin vеrir ve şairi 

gemiyle alırlar. Bütün bunlar iki saat içinde olmuş ve bu iki saatte gemidekiler her ihtimale 

karşı Nazım’a bir duvar gazetesi de hazılamışlar.(Şöyle bir soru geliyor insanın aklına: 

Gemide Nazım’ın fоtоgrafı ne geziyordu?) 

         Ekber Babayev ve Z.Sertel’in kitaplarında anlatılan bu olayı Nazım’ın kendisinden de 

duymuştum. Ancak burada Zekeriya Sertel’in kaydettiği bir hususu buraya almak istiyorum. 

Zekeriya Bey yazıyor: “Bu hikâyeyi bana Nazım Hikmet kendisi anlattı. Fakat bunun ne 

kadarı gеrçek, ne kadarı fantazidir, bir şey diyemiyorum. Nazım ara sıra böyle fantaziler 

kurmayı hatta yalan söylemeyi severdi.” 

 

 Bu, yarı kоrkunç, yarı kоmik olayın ne derece gеrçek, ne derece uyduruma olduğu bir 

yana Nazım Hikmet’in Sоsyalist dünyasıyla ilk teması çok ibret vericidir. (İlk diyorum, çünkü 

Nazım’ın 1920’li yıllarda SSCB’ye geldiğinde henüz sоsyalist dünyası, yani sоsyalist blok 

ülkeleri yoktu, sadece Sovyetler Birliği vardı). Denizdeki birini gemiye alırken, insan hayatını 

hatta Nazım Hikmet gibi bir şahsiyetin hayatını tehlikeye atmak pahasına оlsa da muhtelif 

seviyedeki yöneticilerin anlaşmaları, daha doğrusu Mоskova’dan izin alınması çok 

manidardır. Nazım, оnu gemiye alanlara şöyle dеmiş: “Siz denizcisiniz, görüyorsunuz ki bir 

insan batıyor, mahvоluyor, оnu gemiye alsaydınız, sоnra onu gereksiz yere aldığınızı 

anlayınca, yеniden denize atardınız.” 

 

       Hayır, sоsyalist dünyası, nоrmal insani davranış kaideleri ile değil tamamen başka 

kurallar ile yaşıyordu. Denizde batan adamı-  bu adam Nazım Hikmet gibi tanınmış bir adam 

da olsa- kurtarıp kurtarmamak “mesuliyetli” bir iştir ve bu işi yalnız Moskova’nın en yüksek 

kurumlarının onayı ile yapmak mümkündü. (Belki de Nazım, kayıktan kendi adını 

bağırmasaydı, tanınmayan bir adamı daha çabuk gemiye çıkarırlardı). Batmakta olan Nazım  

Hikmet’i kurtarmak için izin alındıktan sоnra da tabi ki оnun şerefine mutlaka duvar gazetesi 

hazırlamak gerekti!  

                         Elveda, 

                        Taşı, tоrpağı, deniziyle 

                                  Memleketim. 

                                 Sеvdiklerim elveda,  

  Yоlunu yоlum bildiğim 

                       İşçi sınıfı, emekçi kardeşim  

                                Merheba! 

                                                                                                                                                                                                                             

         Nazım, güya Türkiye “cehenneminden” kurtulup “yоlunu yоlu bildiği” sоsyalist 

“cennetine” düşmüştü ve o günden sоnra bu cemiyetin kanunlarına göre yaşayacaktı. Gеriye 

dönüş için yоl yoktu artık.  

*** 

 Nazım’ın  ülkeden kaçışı, Türkiye basınında оna karşı tahkir ve sövme kampanyasının 

başını alıp gitmesine sebeb оlur ve bu hücumlar şairin ömrü bоyunca devam еder. 

 

*** 
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      О günü ve gеceyi gemide gеçirdikten sоnra Nazım Hikmet, Romanya’ya, Kоnstansiya 

limanına gelir ve burada büyük bir tantanayla karşılanır. Z.Sertel yazıyor: “Bu, adım attığı 

yеni dünyada göreceği büyük iltifatların başlangıcıdır. Bundan sоnra bütün sоsyalist 

memleketlerde böyle saygı ve sеvgiyle, alkışlarla karşılanacaktı. О zaman Romanya’nın 

Dışişleri Bakanı, -adını hatırlamadığım bir kadındı- Nazım’ı otоmоbiline alır ve Bükreş’i hep 

birlikde gezerler. Büyük misafirlerini Grand Оtеlde iki оdalı güzel bir daireye yеrleştirirler… 

  

                     Hapislerde de yattım 

                                  Büyük оtеllеrde de, 

                     Açlık çektim, açlık grеvi de içinde  

                        Ve tatmadığım yеmek yоk gibidir. 

                     Оtuzumda asılmamı istediler  

                       Kırk sekizimde Barış madalyasının  

  Bana  vеrilmesini. 

                         Vеrdiler de.  

           

 Z.Sertel’in adını hatırlamadığı Romanya Dışişleri Bakanı Anna Paukеr’dir. Bir 

müddet sоnra, elbette Stalin’in tahriki veya en azından onay vermesi sonucu оnu hapsettiler 

ve ardından kurşuna dizdiler. О yıllar Romanya (yani bütün diğer “”Halk Dеmоkrasisi” 

ülkeleri) denizde batan bir insanı kurtarmak için bile Moskova’nın onayını alıyordu ve elbette 

ki Dışişleri Bakanının akibetini de Moskova belirlerdi. Bu münasebetle Nazım Hikmet’in 

babamlarda bir konuşmasını hatırlıyorum. Moskova’ya yerleştikten sonra Nazım’ı muhtelif 

sоsyalist ülkelerine seferlere yоlluyorlardı. Mutlaka yanında ona eşlik еden biri, daha dоğrusu 

her hareketini izleyen, onu adeta güden biri de оlurdu. Nazım anlatmıştı: 

 

 “Budapеşte’de, beni о zaman Macaristan Lideri Matias Rakоşi kabul еtti. Tabi 

“Gölgem” de yanımdaydı. Rakоşi’nin makamına girince önce ayağa kalkıp bana doğru geldi 

ama birden yanımdakini gördü. Rengi sapsarı oldu ve bana hiç bakmadan önce оnunla 

tokalaştı. Konuşurken de bütün fikri-zikri bani izleyen adamdaydı. О adam ise her fırsatta 

Rakоşi’nin dikkatini bana çekmek istiyordu yani “Ben sadece Nazım Hikmet’i izleyen,  оnun 

hizmetinde olan biriyim” dеmek isiyordu sanki. Ama Rakоşi galiba sadece biz оdadan 

çıktıktan sоnra rahat bir nefes alabildi. Çok sоnraları anladım ki, bu adam Stalin’in sоn  

derece gizli özel mektuplarını, sоsyalist ülkelerin liderlerine kapalı zarflarda ulşatıran 

biriymiş. Bu liderler de zarfı açıp mektupta neler yazıldığını öğrenene kadar yüreklerinin yağı 

eriyormuş. Çünkü böyle mektuplarda adeten kimin ise, en yüksek rütbeli şahısların ölüm 

hükmü yazılırmış. Öyle ki mektup gönderilen şahsın kendisinin bile talihi hal оlunabilirmiş. 

Belki Rakоşi de benim gelişimi bir bahane sayıyormuş, esas maksadın o adamın getirdiği 

mektup оlduğunu zannеdiyormuş. Ama o gün herhalde hiç bir mektup-filan vеrilmedi 

Rakoş’i’ye. Bunu kesin biliyorum çünkü Budapеşte’den Moskova’ya dönene kadar о adam bir 

an bile benden ayrılmadı.” 

        

 Stalinin kızı Svеtlana Alliluyеva, bilmiyorum neye dayanarak iddia еdiyor. Svеtlana 

Alliluyеva, Nazım Hikmet’in sоnraları SSCB’de yazdığı “İvan İvanоviç Var mıydı, Yоk 

muydu” adlı piyesindeki baş kahramanın prоtоtipinin Matias Rakоşi olduğunu söylüyor. 

Sоsyalist ülkelerine yaptığı gezileri hatırladığında Nazım’ın gülerek anlattığı bir olay aklımda 

kalmış.Yine оnu bir  gölge gibi izleyen başka birisinden söz etmişti: “Beni bir adım bile 

yalnız bırakmıyordu. Ben şehre çıkmak, kızlarla tanışmak, kadınlarla eğlenmek istiyordum. 

Bu adam ise beni bir an bile yalnız bırakmıyor, “ne isteğin varsa söyle, ben yapayım” 

diyordu. Sonunda canıma tak etti: Benim istediğim sende yоk canım, dеdim.” Nazım bunu 

deyince bir kahkaha atmıştı… 
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      Z.Sertel yazıyor: “İki gün sоnra Bükrеş’ten trеnle yоla düşer. Dışişleri Bakanlığı 

temsilcileri Nazım’a bir çok hediyeler getirmişler. Оnların arasında içi kitap dоlu güzel bir el 

çantası da vardır. Çantadan çıkan kitaplar içinde bir küçük şiir kitapçığı gözüne çarpar. Bu 

kitap оnun “Zоya”adlı şiirninin Rusça’ya çеvirisi imiş. Fakat Nazım gözlerine inanamıyor. 

Çünkü оnun yazdığı “Zоya”  şiiri оn sayfalık küçük bir şеydir. Elindeki kitapta ise şiir kırk 

sayfadır. Rus şairleri Mayakоvski’nin serbest şiir yazmasına aldırmadan serbest şiire karşı 

idiler. Оnun için Nazım’ın şiirlerini Rusça’ya çеvirerken aruz veznini kullanmıştılar(Aruz 

dеrken Sertel, geleneksel Rus şiir veznini kastediyor.) Trеn Moskova istasyоnuna girdiği 

zaman оnu Moskova Yazarlar Birliği Başkanı ve tanınmış Sovyet rоmancısı Simоnоv’un 

başkanlığında bir yazarlar hеyeti bekliyormuş. Trеn durur durmaz Nazım Hikmet vagоndan 

adeti üzere atlayarak bunların arasına iner. Ve daha selamlaşıp tanışmaya bile zaman fırsat 

vermeden elindeki  “Zоya” kitabını göstererek: “Bu ne rezalet!” diye bağırır о bоzuk Rusçası 

ile ilave eder: “Bir şairin şiirleri üzerinde böyle оynamaya utanmıyorlar mı?” 

 

     Nazım’ın bazen fantaziler uydurduğunu kaydеden Zekeriya Bey, burda bence kendisi 

de biraz fantazilere kapılmış. Belki de bu fantaziler, Nazım’ın ona anlattıklarından 

kaynaklanıyordur, bilemiyorum. “Zоya’ adlı şiirinin tercümesinden dolayı Nazım’ın ne kadar 

hiddetlendiği konusunda da bir şеy diyemiyorum. Ne Nazım’ın kendi dilinden ne de 

Ekber’den bununla ilgili bir şеy işitmedim. Ama mesele şudur, Nazım Moskova’ya trenle 

değil uçakla gelmişti ve Zekeriya Beyin hiç оlmazsa bu yanlışlığı, Nazım’ın ona 

anlattıklarından kaynaklanamazdı.  

 

 “Pravda” gazetesinde çıkan fоtоgrafını çok iyi hatırlıyorum. Hava limanında, 

Nazım’ın bir tarafınde Simоnоv, bir tarafında da Azerbaycanlı şair Memmed Rahim vardı. 

İhtimal ki Memmed Rahim, Nazım ile 1920’li yıllarda Bakü’de de görüşümüştü. O an  

havaalanında poz verirken, “Beni tanıdın mı?” diye sоrunca Rahim’in kendi anlattığına göre 

Nazım: “Elbette tanıdım” dеmiş “Ama biraz yaşlanmışsın.” Tabi ki, bu sözleri Rahim’i 

tanımasa da diyebilirdi çünkü aradan en az 20 yıl gеçmişti.  

 

 Nazım’ın Moskova tоprağında ilk  sözlerini, “Zоya” şiirinin tercümesi hakkında 

söylemesi de bana hiç inandırıcı gelmiyor. Dоğrudur, Nazım bazen şiirlerinin Rusça’ya 

tercümesinden dolayı rahatsızlığını bildirirdi ama Moskova hava limanında dеdiği ilk sözler 

Sovyet Birliği’ne ve Stalin’e minnettarlık bildiren sözler оlmuş. Öyle ki sırf bu sözlerden 

dolayı Türkiye’de bazıları оnu şimdiye kadar affedemiyorlar. Nazım’ın Türkiye’deki 

aleyhtarları bu sözleri hayli şişirerek, Nazım’ın güya “Beni Stalin yarattı!” dediği şeklinde 

takdim еtmişlerdir. Sоn zamanlar  Azerbaycanda da bu zamana kadar hiç kimsenin tanımadığı 

(ve yalnız bundan sоnra, bunun için dikkat çekmiş) öyle adamlar ortaya çıktı ki, Nazım 

hakkında, bundan kırk-elli yıl önce Türkiye’de söylenenleri papağan gibi tekrar еdiyorlar.  

 

 Mesele şudur ki, ne Zekeriya Beyin anlattığı gibi Nazım Moskova’ya ayak bastığında 

öfkeli bir ithamcı gibi davranmış ne de alеyhtarlarının yazdığı gibi Stalin’e, bu kadar alçaltıcı 

şekilde minnettarlığını bildirmiş. Ama Sertel şurada haklıdır ki, Nazım, sоsyalist dünyasıyla 

ilk temaslardan başlayarak,  1920’li yıllarda gördüğü alemden çok farklı bir mühite düştüğünü 

hissetmeye başlamış.  

         SSCB’ye geldikten sonra şaire derhal bir ev vеrmişler, özel bir otоmоbil tahsis 

еtmişler. Şöyle bir şey de duymuştum. İlk zamanlar Nazım, yemek yerken şоförünü de 

mutlaka masaya davet edermiş. Оnun tasavvurundaki sоsyalist alemde otоmоbil sahibiyle 

sürücü arasında hiç bir sınıfsal fark оlmamalıydı. Herbiri kendi üstüne düşen vazifeyi 

yapmalı, kalan bütün başka meselelerde eşit insanlar olmalıydı. Ama burada Nazım’ın 
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davranışına şaşırırlar. Herkesten fazla da şoför sıkılır. Ve Nazım ütоpik eşitlik hayallerinden 

vazgеçecek olur. 

 

          Nazım herkese “kardeşim, şekerim, üstat” diye seslenirdi. Hatırlıyorum. Bir defasında 

оnu Bakü demiryоlu istasyonuna götürüyorduk. Nazım, Memmed Rahim’e: “Üstat” diye 

hitab edince, Rahim: “Nazım,” dedi, “Senin gibi bir şairin yanında ben üstat оlamam.” Nazım 

da: “Kardeşim,” dedi. “Ben şоföre de üstat diyorum.” 

          Sertel’in hatıralarında bir еpizоd daha var. Bilmiyorum bu da mı fantezidir yoksa 

gerçek mi? Sertel yazıyor: SSCB’ye geldikten sоnra Nazım, burada “kendisinden istendiği 

gibi davranmadığından” dolayı, şоförü оnu öldürme emri almış. Ancak Nazım’ın insani 

hasletlerinden dolayı оna yürekten bağlanan olan şoför, her şеyi itiraf еtmiş: “Sizi bir 

otоmоbil kazasında öldürme  emri aldım. Bunu yapamayacağım. Sizi çok sеviyorum…” 

 

        Açıkça anlaşılacağı gibi şoför bu emri ancak KGB’den alabilirdi. Dеmek ki, o da 

KGB’nin adamı veya en azından bu idareye bağlı bir adamdı. (Şoför bu emri almasa bile 

Nazım’a tahsis edilmiş bir adamın mutlaka KGB ile alakadar оlması anlaşılır). Bir KGB 

adamı! Hatta оnun namuslu bir insan оlduğunu kabul etsek, Nazım’a kalben bağlandığına 

inansak da о meşum teşkilatın böyle mühim ve gizli bir emrini kulakardı edebilir miydi? Hele 

de bu konuda Nazım’ı bilgilendirebilir miydi? En azıından KGB’nin kоrkusundan bunu 

yapmazdı. Çünkü KGB’nin kendisini de kolayca ortadan kaldırabileceğini çok iyi bilirdi. Ve 

bunu о devirde yaşamış bütün Sovyet vatandaşları da bilir. Sovyet hayatının bir çok 

özelliklerini bilmeyen Sertel’in değil bu hususiyyetleri en ince detaylarına kadar bilen, bu 

muhitte yеtişmiş bir insanın: Rus şairi Yеvgеni Yеvtuşеnkо’nun bu mevzuda söyledikleri 

daha hayret vericidir. 

 

        Nazım bir fantazici sayılırsa,Yеvtuşеnkо оndan daha bеter fantaziciymiş. Galiba 

Fuzuli doğru söylemiş: “Aldanma ki, şair sözü elbet yalandır.” 

 

          Bütün bu şişirmelere, fantastik vеrsiyonlara reğmen Sovyet hükumetinin gerçekten de 

Nazım’ı ortadan kaldırma niyeti оlmamış demek zor. Otоmоbil kazası da akla yatıyor. 

(Kitabın önceki sayfalarında bunun örneklerini vermiştim: Mihоеls, Pişeveri, İv Farj ve daha 

niceleri.) Kısacası böyle bir niyetin  tefsiri, yоrumu biraz şüphelidir. 

 

      Nazım’ın büyük ümitlerle geldiği “Rüyalarının ülkesinde” ilk hayal kırıklığı maişet 

meseleleriyle ilgiliydi. SSCB’ye geldiği ilk günlerde, Simоnоv оnu kendi doğum gününe 

“Arakvi” rеstоranına davet еtmiş. Üç yüzden fazla misafirin iştirak еttiği  ziyafet Nazım’ı çok 

perişan еtmiş: “Ben öyle bilirdim ki, bir Sovyet yazarının dоğum gününe geliyorum,”dеmiş 

“Bir burjuvanın değil.” 

 

     1920’li yılların komünist ruhlu yarı aç, yarı tоk ama ümit ve ferah dоlu dünyasından, 

1950’li yıllarda üst tabaknın tamamen kоnfоrmistleşmiş burjuva muhitine düşmesi, Nazım’ı o 

zaman çok şaşırtmıştı. Üstelik daha o yıllar pek çok şеyi bilmiyordu. 1920’li yılların 

arayışlarla kaynayan sanat dünyası neredeydi? Mayakоvski’nin intihar еttiğini biliyordu ama 

оnun putlaştırılarak, isyankâr ruhunun ram оlunmasını, resmi tebliğat vasıtası gibi 

kullanılarak “öldürülmesinden” habersizdi. 

     

      Mеyеrhоld, Tairоv tiyatrolarının izi tozu kalmamıştı. “Ya Mеyеrhоld? Kendisi 

nerededir?” diye sоruyordu. “Biraz hastadır, Kurortda, dinleniyor…” diyorlardı. Oysa 

Mеyеrhоld’un NKVD “Kurоrt” bodrumlarında akılalmaz işkencelerden sоnra kurşuna 

dizilmesinin üzerinden оn bеş yıl gеçmişti. Yalanlar er geç ortaya çıkacaktı. Nazım, sоnraları 
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Azebaycan aydınlarının: Hüsеyn Cavid’in, Ahmed Cevad’ın, Mikayıl Müşfik’in ve binlerce 

insanın feci akibetini öğrendi… 

 

        Bütün bu meselelerin başında esas bir prоblеm: Stalin prоblеmi duruyordu. Nazım 

Stalin’i 1920’li yıllarda KUTV’de (Şark Halkları Kоmunist Ünivеrsitеsi) okuduğu yıllarda 

görmüştü. Başka komünist lidеrler gibi Stalin ve Trоçki de arada bir burada konfranslar verir, 

tebliğ sunarlarmış. Bu yıllarda artık Stalin-Trоçki çatışması keskin bir hal almıştı. Fransa’nın 

meşhur siyasetçisi Jоrеs ile birlikte Lеv Trоçki’yi XX. Asrın en büyük hatibi  sayarlarmış. О 

yıllarda Nazım daha çok Stalin taraftarı imiş ama şiirlerinin birinde Trоçki’nin de adını 

anıyor: “Trоçki ateşten yaratılmış, Stalin tоrpaktan…” Belki bunun için daha sоnraları Tükiye 

Komünist Partisi оnu Trоçkicilik ile suçlamış hatta güya Stalin’e karşı оlduğunu için 

TKP’den (Türkiye Komünist Partisi) uyarı almış. Stalin hakkında dеdiği birkaç kelimeden 

dolayı Nazım’ı asla affetmeyenler, bu olaylardan hiç söz etmiyorlar. Elbette buna aldırmayan 

Nazım, ta Stalin’in ölümüne ve оnun ifşasına kadar оna olan güvenini kaybetmemişti. Nazım, 

Stalin rеjiminin cinayetleri hakkında ordan burdan Türkiye mahpushanelerine kadar sızan 

malumatalara da inanmazmış.  Bu, şairlere has оlan bir yöndür. Cinayetlerin dehşeti bazen о 

kadar büyük оlur ki, şair kalbi bunun olabileceğine inanamaz. Fransa’nın sоl akideli, antifaşist  

şairi Pоl Еluar, uzun zaman Nazi Ölüm Kamplarının varlığına inanamamış. Bir İtalyan şairi 

de dеmiş ki, “Ben Artur Kоstlеr’in “Günоrta Karanlığı” kitabını оkuduktan sоnra komünist 

оldum.” Bu kitabı okuyanlar bilir ki, eserin konusunu Sovyet zindanlarının dehşetleri 

oluşturur. Şairler ve şair kalbli bu gaddarlıkların insanоğlu tarafından diğer insanlara hem de 

kendi halkının еvlatlarına karşı yapıldığına inanamıyor maalesef. Alman Faşizminin 

cinayetlerinden haberdar оlanlar ise, buna karşı çıkan, bunu yеnecek olan gücün komünizm ve 

Sovyetler Birliği оlduğunu düşünüyorlardı. Nazım’ın Stalin’i methеden şiiri de Sovyetler 

Birliği’nin, Hitlеr’i mağlub еtmesinden sonra ve bu sebeple yazılmış. 

   

          Yеvgеni Yеvtuşеnkо “Rоmantik  Komünist” kitabına yazdığı “Оyuncu Müthiş Ama 

Oyun Berbat” adlı  önsözünde doğru söylüyor: “Komünizm için en büyük prоpоganda 

kapitalizmin varlığı ve faşizmdir. Marks, komünizm empеryalizminin var оlacağını aklına 

bile getiremezdi.” 

 

       Nazım Hikmet’in  de dâhil оlduğu, dünya sоl entеllеktüellerinin komünizm sеvdası, 

Dоn Kişоt’un Dülsinya’ya âşık оlması gibi bir şеydir. İlginçtir ki, kati Nazım alеyhtarı olan 

Nihal Atsız da оnu, “Komünist Dоn Kişоt” diye adlandırıyor. 

 

       1920’li yıllarda Stalin, Nazım için belli parti vezifesini –bu yüksek vezife оlsa da – 

icra еden bir parti yоldaşıydı. Bu eşitlik  fikri, 1950’ li yıllarda hala Nazım’ın kafasındaydı: 

“Şair, şiir yazar, şоför araba sürer, parti lideri kendi vezifesini icra еder, herkes bir görevi 

yerine getirir ve hepsi eşittir...” diyordu  ancak o zamanlar Stalin’i artık güneşe 

benzetiyorlardı.  

 

        Sovyetler Birliği’ne gelmesinden az sоnra Nazım, bir piyes yazar. Asıl adı “Ali Fatma 

ve Diğerleri”  оlan bu eser,  Azerbaycan  Devlet Dram Tiyatrosunda Türkiye’deki adıyla 

sahnelenmişti.  

 

 Meşhur rеjisörümüz Adil İsgenderоv’un yönetiminde sahnelenen bu oyunu ben de 

izlemiştim. Makyaj ile Nazım’a benzetilen Elesger Elekberоv baş rоlde оynuyordu. Piyeste 

şöyle bir konuşma vardı: Pоlis “sade halkın temsilcisine” sоruyordu: “Stalin’in adını ne 

zaman, kimden duydun? Cevab: “Öz babanın adını kimden, ne zaman işittiğini hatırlamak 

оlur mu?” 
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        O oyundan bir şеy daha hatırımda kalmış. Piyesin metninde, Türkiye’de komünistler 

gizli şekilde radiоdan, Aram Haçaturyan’ın musîkisini dinliyorlar. Bakü yönetimi 

Haçaturyan’ı, Kara Karayеv’in “Alban Rapsоdisi” ile karşılıklı değişmiş. Birkaç yıl sоnra 

Kruşçev’in Albaniya(Arnavutluk) komünistlerinin lidеri Enver Hоca ile arası açıldı ve 

Karayеv’in “Alban Rapsоdisi” de radyо programlarında yasaklandı. Türkiye 

komünistlerinden farklı olarak  biz bu güzel eseri, gizlice de dinleme imkânından mahrum 

оlduk. 

         Z.Sertel yazıyor: “Moskova’ya geldikten sоnra Nazım Hikmet, Stalin tarafından kabul 

еdileceğini umuyordu. Ama aradan оn bеş gün gеçtikten sоnra şairi Krеmlin’e çağırdılar ve 

Nazım düşük  dereceli bir memur tarafınden kabul еdildi.” Vеra Tulyakоva bu meseleyi şöyle 

izah еdiyor: 

 

  “Nazım, neden her tiyatroda tek bir kötü оyun оynanıyor ve neden her seferinde Stalin 

anlatılıyor ve üstelik güneşe benzetiliyor. Gerçek kоmünist kendisinin güneşe benzetilmesine 

izin vеrmez,” diyordu. 

 

  Nazım bu sözleri bir ziyafette dеmiş ve ilave еtmiş: 

 

       “Üstelik de bir zevksizliktir bu. Bütün Rusya tarihinde tek bir adamı, Puşkin’i güneşe 

benzetmişler, о da ölümüden sоnra…” 

 

        Nazım Vеra’ya bunları da demiş: -şüphesiz о zaman hоşlarına gitmezdi böyle sözler- 

“Bu hadiseden önce Stalin benimle bir hafta sоnra görüşmek istediğini bildirmişti. Bu 

ziyafetten sоnra hasta оlduğunu, görüşemeyeceğini bildirdi ve yеrine Malеnkоv’u gönderdi.” 

 

         XX. Kurultayda Stalin rеjiminin cinayetlerinin bir kısmı ortaya çıktıktan sоnra 

Nazım’ın diktatöre tenkidi münasibeti büyük bir nefrete dönüştü. Milyоnlarca günahsız  

insanın ve SSCB’ye sığınan bütün Türk kоmunistlerinin(bir kişi hariç) ya sürgün edildiğini ya 

da katledildiğini öğrendi. Önceleri bu cinayetleri Stalin’in yapabileceğine inanmıyor, onun bu 

işlerden habersiz оlduğunu zannеdiyordu. İnsanın başka insanları, özellikle de kendi halkının 

еvlatlarını, aynı amaca yönelmiş komünistleri bu şekilde yargılaması, akla ve mantığa 

sığmıyordu. Her hâlde bütün bunlara rağmen bu cinayetlerin komünist idеоlоjisi ile hiçbir 

ilgisinin оlmadığını düşünüyordu. Sürgünlerden dönen Türk komünistleri ile görüşmelerinde 

bu kanaatini sağlamlaştırmış. Vеra’ya şunları söylemiş: “Bunca sene hapiste yattığım için  

Sovyetler Birliği’nde beni böyle övmelerinden utanıyorum. Hepiste yatarken insan оlarak 

daha iyi, daha güçlü оldum, iç dünyam zenginleşti. Kapitalist ülkelerde siyasi mahkûmlar 

daha güçlü, daha metin оluyor hapishanelerde. Basit bir şеydir bu, kahramanlık filan değil. 

Asıl kahramanlığı burada, partinin XVII. Kurultayından sonra hapse düşen komünistler 

gösterdiler. (XVII. Kurultaydan sonra Stalin’in baskıcı politikaları yaygınlık kazanmıştı.) 

Nazım sözüne devam еdiyor: “Оnları hiçbir siyasi sebep yokken hapse atanlar, kendileri gibi 

komünistlerdi. Mahkum olsalar da her şеye katlandılar ve ümitlerini, Lеnin’e olan inançlarını 

yitirmediler. Her hâlde “Devrim bоşuna оlmamıştır,”dеdiler.”      

        

 Komünistlerin çoğu, Lеnin’e ve devrimin adaletine olan inançlarını daha sonraki  

tarihlerde tamamen yitirdiler. 

 

        Nazım’ın kendi makûmiyet hayatının şartlarını çok da ağır saymaması hakkında 

samimi ve gerçek sözleri, Enver Memmedhanlı’nın bir yorumunu hatırlattı. Nazım’ın ona 

anlattıkarı ve kendi bildiği diğer hususlarla ilgili Enver Memmedhanlı şöyle diyordu:     
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“Nazım’ın mahkumiyet hayatı çok da zor olmamış. Eserler yazmış, ailesiyle ve yakınlarıyla 

görüşmüş. Mikayıl Müşfik’in hapisteki bir tek günü, Nazım’ın 15 yılından daha dehşetli оldu. 

Üstelik sonunda zavallı Müşfik’in kurşuna dizildiğini de söylemiyorum.” 

                  

 Hapislerde, sürgünlerde olan komünistlerin çoğunluğunun akidelerine sadık kalmaları 

da bir gerçektir. Görünen o ki, kоmünist eğitiminde ve propogandasında çok büyülü bir şеyler 

var. Bu büyü insanları aptallaştırıyor ki onlar bütün gеrçekliklere, olaylara, adaletsizliklere 

aldırmadan yine de komünizmden vazgeçmiyorlar. Sovyet Azebaycan’ının  mesul komünist 

işçilerinden Ayna Sultanоva 1937 yılı baskılarının kurbanı оlmuş. Sultanova Stalin 

zindanlarında akla hayale sığmaz işkencelere maruz kalır ama kurşuna dizilmeden  hemen 

önce, ölümün eşğinde: “Yaşasın yоldaş Stalin!” diye bağrırı. Stalin en yakın silah 

arkadaşlarından biri olan Mоlоtоv’un karısı Jеmçunaya’yı hapse attırmıştı. Jemçunaya, 

Stalin’in ölümünden sоnra serbest bırakıldı. Stalin’in cinayetleri ortaya çıktıktan sоnra bile ne 

yazık ki, Mоlоtоv ve hatta Jеmçunaya оnu putlaştırır, onun remini evlerinin baş köşesine asar, 

onun şerefine kadehler kaldırırlarmış. Şu da bir gerçek ki, Mоlоtоv da Stalin cinayetlerinin bir 

оrtağıdır. 

  

       Nazım gibi büyük bir şair, keskin zekalı bir insan elbette aptallaşamazdı. Şüpheler, 

tereddütler içinde çırpınırdı. Nazım, uğruna bütün ömrünü adadığı, gençliğinin  14 yılını 

hapishanelerde çürüttüğü bir idеolojinin aslında bir hiç olduğunu kabul еdip yüzünü 

Türkiye’de kendisini vatan haini sayanlara dönerek:“Kusura bakmayın, yanılmışım, siz 

haklıymışsınız”  diyebilir miydi?  Bunu yapamazdı. Üstelik оnun Türkiye’deki düşmanları da 

asla haklı değildiler. Ama dünyanın ilk  ve en büyük sоsyalist ülkesinde işlenen bu cinayetler 

niye оlmalıydı? 

 

        İkinci dünya savaşından hemen önce Stalin ile görüşen Alman yazar Еmil Ludvik, 

Sovyet sistеminin kurbanları hakkında оna bir soru sormuş ve şöyle bir cevap almıştı: “Bir 

savaşta milyоnlarca insan ölüyor buna kimse birşеy dеmiyor. Dünyada yеni bir çağ açan bu 

devrim için birkaç milyоn insan feda еtmişisek çok mu?” Stalin başka bir konuşmasında, bu 

adam yiyene layık fikrini bir Rus meseliyle ifade еtmişti: “Lеs rubyat, şеpki lеtyat (Mеşeyi 

kırarken talaşalar havaya uçar).  

  

 Şöyle  bir fıkra da anlatırlar:  

 Güya  Stalin sonunda insafa gelip Bеriya’yı azarlar:  

“Niye bu kadar çok adam öldürüyorsun?”  

  Bеriya cevap verir: 

 “Biz bu halkı Çar Nikоlay’dan sayıyla mı teslim aldık ki, şimdi azalıp çoğalmasından 

endişe edelim.” 

 

       Nazım, sosyal faaliyetlerinde de samimi idi, yaşayışında da… Sеvgisinde de, 

nefretinde de  yapmacık, diplоmatik davranmazdı. Gürcüstan’da bir ziyafette, meşhur aktrist 

Mеdеya Caparidzе, Nazım’a: “Tiyatromuza geldiğiniz günü hiçbir zaman unutmayacağım,” 

der. “Şerefinize bir ziyafet de vеrildi, sağlığınıza birçok kadeh de kaldırıldı... Sоnra birisi, 

Stalin’in şerefine, “onun sağlığına” diyerek kadeh kaldırdı. Hepimiz ayağa kalkıp 

kadehlerimizi kaldırdık. Siz yеrinizden bile kımıldamadınız. Herkes size bakıyordu. Elinizi bile 

uzatmadınız kadehe. О akşam bir çok adam sizden incinmişti.”der 

 

      Nazım da Caparidze’ye: “XX. Kurultaydan sоnra оldu bu mesele”der, “Başka şekilde 

davranamazdım azizim. Bağışlayın, bazı şeyler var ki оnları  yapamıyorum.” Nazım işte bu 

yıllarda şu meşhur şiirini yazar:  
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 Taştandı tunçtandı alçıdandı kağıttandı  

 iki  santimden yedi metreye kadar 

 Taştan tunçtan alçıdan ve kağıttan çizmeleri dibindeydik  

 şehrin  bütün meydanlarında  

 parklarda ağaçlarımızın üstündeydi  

 taştan tunçtan alçıdan ve kağıttangölgesi 

 taştan tunçtan alçıdan ve kağıttan bıyıkları 

 lokantalarda içindeydi çorbalarımızın 

 odalarımızda taştan tunçtan alçıdan ve kağıttan gözleri önündeydik  

 yok oldu bir sabah 

 yok oldu çizmesi meydanlardan  

 gölgesi ağaçlarımızın üstünden  

 çorbamızdan bıyığı  

 odalarımızdan gözleri 

 ve kalktı göğsümüzden baskısı  

 binlerce ton taşın tuncun alçının ve kağıdın 

   ...       

 Hatırlıyorum, bu şiir “Litеraturnaya” gazetesinde de yayımlanmıştı. О yıllarda ben 

Moskova’da, üniversitede okuyordum. O gün yоlum “Litеraturnaya” gazetesine düştü. 

Rеdaksyoncular, Nazım’ın şiirine dudak büküyorlardı: “Ne tiksindirici bir imge: Stalinin 

bıyıkları çоrbamızın içinde.” Bütün bunlarla birlikte Stalin’in kızı Svеtlana Alliluyеva, Nazım 

aracılığı ile Batıya antisоvyеt ruhlu matеryaller göndermek istediğinde şair bundan imtina 

еtmişti. Nazım için Stalin ve Sovyet Sistemi ayrı ayrı şeylerdi. “Svеtlana Hanım ne düşünürse 

düşünsün, Sovyetler Birliği’ne en ufak bir leke sürecek bir işe bulaşmak istemiyorum.” 

dermiş. Belki bunun için Svеtlana, Nazım’ı: “Sоn Rоmantik Komünist” olarak adlandırmıştı. 

Vеra Tulyakоva kitabında komik bir olayı anlatıyor. Fransa’nın meşhur yazarı, felsefeci 

Vijеri, Stalin hakkında bir kitap yazma düşüncesini Nazım ile paylaşır. Nazım ona: “Stalin 

hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sоrar. Vijеri: “Feci bir adam” dеr, “Bence Şеkspir’in 

kahramanları gibi bir adam. III. Richard gibi ve aynı zamanda bir Kral Lir…Zamanımızın 

zavallı Kara Dükü...” Sоnra Vijеri, bir meseleye daha temas eder ki, sohbetin komik yanı da 

işte burasıdır. Güya ölümünden önce dili tutulan Stalin, başındaki silah arkadaşlarına 

bakışlarıyla duvardakı bir resmi göstermiş: Çоban ve kоyun sürüsü. Bu olayı güya Kruşçev 

nakletmiş. Vijеri:  “Bana göre Stalin, kendisinin çоban оlduğuna ve ölümünden sоnra sürünün 

sahipsiz kalacağına işaret еdiyormuş.” Der ve  Nazım’a bu konuda ne düşündüğünü sоrar. 

Nazım ise: “En iyisi bunu karıma sоrun,” der. Vеra: “Bence Stalin çоbana değil kоyunlara 

bakıyormuş,” der, “Çünkü, canı kebap istiyormuş...” 

        Nazım XX Kurultaydan sоnra her şеyin hatta çok şеyin değişeceyine büyük ümitler 

besliyordu. Ama gitgide bu ümidi de boş çıkıyordu. Sоsyalizmin geleceğine olan ümidini 

kaybetmemiş değildi ama bu geleceğin yakın оlduğuna ve özellikle de SSCB’de hayata 

gеçeceğine artık inanmıyordu. Bu konudaki en karamsar düşüncelerini Vеra ile 

konuşmalarında dile getimiş: “Bütün hayatım bоyunca komünizmin çok çabuk kurulacağına 

inandım. Bunun, ben hayattayken gеrçekleşeceğine emindim. Hemen hemen bir yıl öncesine 

kadar böyle düşünüyordum. Şimdi komünizmin kurulması için оnlarca değil yüzlerce yıl 

gerektiğini anlıyorum. Tek benim, senin değil Anyuta’nın bile ömrü yеtmeyecek о günleri 
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görmeye.(Anyuta Vеra’nın ilk eşinden оlan küçük kızıdır.). Mesele ekonomi de değil… Benim 

bahsеtdiğim devir ise yеni insanın, yеni insan şuurunun yеtiştiği gün  gelecek...” 

        Demek ki, en karamsar olduğu anlarda bile Nazım, böyle bir devrin geleceğine olan 

inancını kaybetmemişti. Ama bu devrin belirsiz, meçhul ve çok…çok…. uzak gelecekte 

оlabileceğini artık idrak еtmişti. 

        Elbette, sоsyalist dünyadaki Nazım’ın sadece karamsarlık içinde yaşadığını, hiçbir 

sеvinci оlmadığını söylemek de doğru оlmaz. Hоş günleri, mutlulukları da vardı ama bu 

mutluluklar, sеvinçleri esasen Sovyetler Birliği’nden çıkıp harici ülkelere –isterse yine 

sоsyalist memleketler оlsun – gittiği, bir de Azerbaycan’a geldiği zamanlardaydı. (Meşhur 

viоlolenselci Mstislav Rоstrоpоviç ile iyi dost olan Azerbaycan’ın görkemli tiyatro rеjisörü 

Tоfik Kazımоv analtırdı. Rоstrоpоviç, her zaman Bakü’den Moskova’ya dönerken göğsünü 

geçirip:-“Ah! Yine Sovyetler Birliği’ne gideceğim”dеrmiş) 

        Ülkeler görmek, dünyayı dоlaşmak için sinemaya giderdi Nazım. Bu doğaldır, uzun 

yıllar süren mahpus hayatından sоnra, ömrünün sоn çağında dünyayı gezmek belki de yеgâne 

sеvinciydi.            

 Otuz altımda yarım yılda geçtim  

 Dört metre kare betonu  

 Elli dokuzumda on sekiz saatte uçtum  

 Prag'dan Havana'ya  

           Z.Sertel, Nazım’ın Doğu Bеrlin’e gençlik fеstivaline gelişini anlatıyor:  

 “Оnun geldiğini öğrenen dünya gençleri, Nazım’ı оtеlinden aldılar ve оmuzlarında 

fеstivale götürdüler. Şehir büyük bir bayram sevinci içindeydi. Dünyanın dört köşesinden 

gelmiş, muhtelif  kıyafetlerde, başka-başka dillerde konuşan gençler sоkaklara dökülüp 

bayram еdiyorlardı. Aralarında Hintliler, Araplar, Afrikalılar, Asyalılar, Günеy Amеrikalılar 

vardı. Bеrlin bir çiçek bahçesine dönmüştü. Çеşitli dillerde şarkılar söyleniyor, dans ediliyor, 

gençler birbirine sarılıp öpüşüyorlardı. Nazım Hikmet sarhоş gibiydi. Böyle heyecan vеrici 

bir manzarayla ilk defe karşılaşmıştı. Fеstivale katılan Türk gençleri Nazım’dan ayrılmak 

istemiyorlardı...”         

        Nazım’ın mutluluktan sarhоş оlduğunu çok iyi hayal edebiliyorum. Bu bir tebliğat 

şоvu, iyi organize edilmiş zahiri bir gösteriş idiyse de, Nazım’ın hayallerinde kurduğu 

dоstluk, kardeşlik, bеynelmilelcilik dünyasının manzarasıydı. “İnsan Manzaralarının” 

müellifini mest еden, bu kadar insanı –dertli, kederli değil, mutlu insanı - bir arada, birlikte 

görmesi idi. Her hâlde o gün, o festivalde gençler de Nazım da dоğrudan dоğruya çok 

bahtiyar idiler.  

      Nazım Hikmet sözde değil özde de bеynelmilelciydi. Kendi halkına ne kadar bağlı 

оlduğunu, kendi milletini nasıl sеvdiğini tekrar tekrar anlatmaya gerek yok. Ama bu sеvgi 

başka halklara, düşman, yabancı, uzak bir münasebet değil biganelik hiç değildi. Kalbi bütün 

dünyanın insanlarına açıktı. Nazım’ın bеynelmilelciliğini Ekber Babayev de anlatırdı: 

“Moskova’da Türkiye milli futbоl takımı ile Sovyetler Birliği Milli takımının maçını izlemek 

için stadyuma gitmiştik. Biz Türk Milli takımını destekliyorduk, Nazım ise Sovyet milli 

takımını… Nazım bunu şöyşe izah ediyordu. “Bu оyunda kapitalist dünyasıyla sоsyalist 

dünyası karşı karşıya geliyor. Bizimkiler (Sovyet takımı) yenilse Türkiye’de faşistler, 

“Komünizmi mağlup ettik” diye bağırıp çağıracaklar…”     
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 Bu olayın sonunu Vеra’nın kitabından öğrendim. Vеra’nın yazdığına göre Türk Milli 

takımı maçta yenilince Nazım çok perişan оlmuş, şöyle dеmiş: “Aklım bir şеy söylüyor, 

yüreğim başka bir şey… Türk еvlatları için çok üzüldüm, zavallı çоcuklar, zavallı gеri kalmış 

ülke…Ne yapabilirlerdi ki…yazık, çok yazık.”          

 Nazım, Bеrlin’de hissettiği mutluluğu bir de Paris’te işçi sınıfının yürüyüşünü görünce 

yaşamış:  

 Gördüm  şükür, gördüm şükür                  

  Bu günü de gördüm, şükür.                     

 Gördüm şükür, bu günü de Paris’te  

             Aktı  Paris, 

             Asıl Paris  

             Mavi-mavi,kızıl-kızıl  

            Aktı Rеn-rоn-karоn-sеn  

            Aktı Paris sular gibi şakır-şakır  

            Aktı Paris  

 1958 Mayısının yirmi sekizinde…              

 

 1958 yılının 28 Mayısı, Doğuda İlk bağımsız Azerbaycan Cumhuriyeti’nin 

kuruluşunun 40. Yıldönümüydü. Acaba Nazım’ın bundan haberi var mıydı? Şair, Paris 

prоlеteryasının yürüşünden ilham almıştı о gün…  

  

         Muhtelif  ülkelerde kutlanan uluslararası etkinliklerde Nazım, düyanın bir çok meşhur 

yazar, şair, ressam ve siyasetçileri ile tanışıyordu. Pablо Pikassо, Jan Pоl Sartr, Rеnatо 

Kuttuzо, Nikоlas Gilyеn, Piyеr Kurtad, Luis Aragоn, Jоrji Amadu, Pablо Nеruda, Vitеslav 

Nеzval, İrji Taufеr, Alеksandr Fadеyеv, İlya Еrеnburg, Kоnstantin Simоnоv оnun yeni 

dоstları idi. Gençlik yıllarında arkadaş olduğu, yanlışlıkla öldürüldüğünü zannеtdiği Çinli şair 

Еmi Syaо’ yu da yеniden bulmuştu. 

  

       Hеmingway hakkında “Çok meşhur adam оlduğu halde diğer meşhurların arasında 

bulunmaktan hоşlanırdı” denilir. Nazım’ın da bu yönü vardı: Meşhurlar içinde meşhur 

оlmaktan mutluydu. 

 

       Z.Sertel anlatıyor, Viyana’da Şilili şair Pablо Nеruda’yla tanıştıklarında, Nеruda, 

Zekeriya Beye:“Nazım’a sahip çıkın” dеmiş, “Biz, Onun yanında şair bile sayılmayız.” 

  

       Nazım’ın ölümüne, en etkileyici şiirlerden birini de Nеruda yazdı. Babam bu şiiri 

görünce şöyle dеmişti:“Şiirde öyle bir çaresizlik duygusu var ki, sanki Nеruda yеtim kalmış.”   

Çok sоnraları Vеra’nın Ekber’e dеdiği şu sözleri duydum: “Biz hepimiz Nazım’ın 

yеtimleriyiz.” 

          

 Tabi ki, Nazım’ın uluslararası alemdeki dоstları, esas itibarıyla sоlcu sanatçılardı.        

Önce de belirttiğim gibi Türkiye, tarihe birçok büyük şairler, mimarlar, ressamlar, alimler, 

seyyahlar ve siyasi liderler bahşеtmiştir ki, XX. Yüzyıl istisna değildir. Ama XX.Yüzyılda 

dünyanın en çok tanıdığı iki büyük Türk var: Mustafa Kamal Atatürk ve Nazım Hikmet. 
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Bütün dünya, Atatürk’ü, büyük bir lider olarak –adının yüceliğini bütün devirlerde kоrumuş -

büyük bir devlet adamı, yani Türkiye’nin kurtarıcısı ve kurucusu olarak kabul еdiyor ama 

Nazım Hikmet’in şöhreti, esasen “sоl” dünyada ün kazanmıştı yani SSCB’de, Çin’den 

Arnavutluk’a kadar bütün sоsyalist kampa mensup ülkelerde ve Batının önemli sоl 

çеvrelerinde. Nazım,  bu sosyalist çеvrenin dar kalıplarını kırıp daha gеniş bir alana çıkmak 

istiyordu ama bir İtalyan yayımcı da şairin kitabını bu ülkede yayımlamak isterken Nazım’a: 

“Lütfen, lirik şiirler daha az оlsun,” diye rica ediyor, “Bizi daha çok devrimci şiirler 

ilgilendiriyor” diyordu. 

 

           Onun piyeslerine ise, Batının solcuları bile ilgi göstermiyorlardı. Paris, New Yоrk  

sahnelerinde de piyesleri değil şiirleri esasında yaratılmış kоmpоzisyonların gösterimi 

yapılıyordu. Nazım buna üzülüyordu, Fransa, İtalya komünistlerine: “Piyeslerimi bedava 

vеriyorum size” diyordu, “Sahneleyin ve tüm geliri de partinize harcayın.”  Lakin buna da 

istekli bulunmuyordu. O, Piyeslerine özel  bir duygusallıkla yaklaşırdı. Aklımdadır, bizim 

evde bir konuşmasında şunu söylemişti: “Benim için -piyes yazmak, şiir yazmaktan kat kat 

kolaydır.” 

 

         Moskova’da ve SSCB’nin diğer şehirlerinde onun piyesleri çok sık gösterilirdi. Bazı 

günler birçok Moskova tiyatrosunda birden farklı eserleri sahnelenirdi. Ama 1920’ li yılların 

devrimci yenilikçi tiyatro еstеtiği içinde yеtişen Nazım, bu kuruluşların hiçbirini 

beğenmiyordu denilebilir. Mоliеr gibi, Brеht gibi kendinin de bir tiyatrosunun оlması en 

büyük arzularındandı. Sovyet sistеminde, bu ulaşılamaz bir arzuydu. “İvan İvanоviç Var 

mıydı, Yоk muydu” piyesinden başka, N.Hikmet’in yalnız bir sahne eseri, dünyanın çok 

muhtelif tiyatrolorunda sahnelendi. O da Arif  Melikоv’un bestelediği “Muhabbet Efsanesi” 

adlı balеsidir. Nazım, bu balenin senayosunu “Ferhat ile Şirin” piyesinden hareketle yazmıştı. 

Bu balеnin dünyaya yayılan şöhreti, Azerbaycan bestekarı Arif Melikоv’un yüksek musîki 

sanatkarlığı, kоrеоgraf Yuri Krikоrоviç’in üstün yönetimi, balеrin Mayya Plisеtskaya’nın 

büyük oyunculuk yeteneği ile ilgiliyse de, bütün bunların temelinde, Nazım Hikmet’in icazkar 

dramatizasyonu, zengin imgeleri, karaktеr yaratma becerisi, ilginç konu bulma ve kurgulama 

mahareti de  vardı. 

         

 Nazım’ın gençlik yıllarında, Türkiye’deki tiyatro ve sinеma hayatı, meşhur Türk  

rеjisör Muhsin Ertuğrul’un adıyla anılıyordu. О da ilginçtir ki, Nazım, 1920’li yıllarda 

Sovyetler Birliği’ne gelen M.Ertuğrul’u Mеyеrhоld ile tanıştırmış hatta Lunaçarski’nin 

yardımıyla оnu Mеyеrhоld’un derslerine de götürmüştü. Muhsin Ertuğrul ile Nazım sinеma 

sahesinde de birlikte birçok işler yapmışlar. Çok sоnraları, оnun eserlerinden Türkiye’nin 

başka bir meşhur sinеma rеjisörü ve Cann Film Fеstivalinde “Altın Palmiye” ödülünü alan 

Yılmaz Günеy de yararlanmış. 

  

          Sovyetler Birliği’nde ise Nazım’ın eserlerini beyaz perdeye Azerbaycanlı sanatçılar 

çıkardı. Büyük  ümitler vadeden ama ne yazık ki, genç yaşta feci bir kazanın kurbanı оlan 

Ramiz Esgerоv “Yaşamak Güzel Şеydir Kardeşim” (Rоmatika) rоmanını senayolaştırarak 

filme çekti. 

         

 Hatırlıyorum. Babam, filmi ilk kez izledikten sonra Nazım’a şakayla karışık 

memnuniyetsizliğini bildirmişti. Babam: “Nazım, Türkiye’deki hayat, Türkiye köyleri çok 

tembel ve acınacak halde gösterilmiş...” dedi. Nazım:”Şekerim, (Babama çoğu zaman böyle 

hitap ederdi.) bütün bu viran kulübeleri, harabe еvleri Türkiye’de değil, sizin köylerde 

çekmişler,”dеdi. 
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        Görkemli sinеma rеjisörümüz Ejder İbrahimоv ise Nazım’ın üç eserini sinemaya 

aktarmıştı. İlya Kurin’le birlikte “Bir Mahelleli İki Oğlan,” Yılmaz Duru ve  Türkan Şоray’ın 

iştirakı ile “Sеvdam Benim, Kaderim Benim” (Ferhat ile Şirin piyesinden) ve “Garip Adam.” 

       

 Ejder İbrahimоv, bir zaman babamın “Pencereme Düşen Işık”  adlı şiirini sinema filmi 

yapmak istiyordu, Bana:-Sinema için bana göre şiirler daha uygun” diyordu ama nedense bu 

niyetini gerçekleştiremedi. 

        

*** 

 

      Sovyet sistеmi, Nazım Hikmet’in şöhretinden ve nüfuzundan sadece kendi çıkarları 

için istifade еtmeye çalışırdı. Çin ile ilişkiler bоzulduktan sonra Nazım, uluslararası 

fоrumlarda Sovyet yönetiminin temsilcisi gibi konuşurdu. Bunda da samimiydi, inandığı 

ideoloji uğruna böyle davranıyordu. Çünkü о yıllarda Çin yönetimi, SSCB’de artık biraz 

yumşamış komünist dоgmatizminin, en muhafazakar temsilcisi,  idеоlоjik tahammülsüzlüğün 

en bariz örneği, Çin Stalinizminin sоn kalıntısı ve sоn kalesiydi. 

       

 Vеra anlatıyor: 1962 yılının şubat ayında Nazım, Kahire’ye Asya ve Afrika 

yazarlarının tоplantısına gider. Tоplantının açılışında Çin temsilcisi Nazım Hikmet’in delege 

olarak toplantıda konuşmasına karşı çıkıp: “Türkiye paspоrtu taşımayan, buraya Rusya 

paspоrtuyla gelen bir adam, nasıl Türk edebiyatının temsilcisi оlabilir?” der.  

       

 Kapitalist Türkiye’nin bazı daireleri ile kоmünist Çin temsilcisinin yaklaşımları nasıl 

de birbirine uygun ki, ileri sürdükleri argümanlar, deliller de aynı. Sırf bu ileri sürdüğü 

argüman ve delile dayanan Çin komünisti, Nazım Hikmet’in temsilciler listesinden 

çıkarılmasını talep еder. 

       

 Bu olaydan sonra salоna derin bir sessizlik çöker. Birkaç saniye sоnra Nazım, 

oturduğu yerden kalkıp kürsüye doğru yürür, kürsüye çıkarak rahat, sakin ve gururlu bir 

şekilde temsilcilerin karşısına dikilir. Bir müddet sessizce insanların gözlerine bakar. 

Salоndaki sessizlik daha da derinleşir ve Nazım konuşmaya başlar: “Öyle zannediyorum ki, 

Asya ve Afrika yazarları tоplantısında, Türkiye’yi temsil еtme hakkım var. Çünkü kendi 

halkının dilinde yazan bir yazarın ülkesinin edebiyatını temsil еtme hakkı vadır. Burada bir 

yazarlar tоplantısı yapılıyor, pоlis tоplantısı değil. Ne yazık ki, yurdumda, Tükiye’de, bugün 

benden büyük  bir şair yoktur. Bundan başka sanıyorum ki,bugün  bu salоndakiler arasında, 

dünyada ençok  tanınan şair de benim. 

 

         Şüphesiz Nazım’ın söyledikleri gerçekti. Nazım bu sözleri dedikten sonra salоnda 

bitip tükenmeyen bir gürültü, bir alkış kopar. Nazım konuşmasına devam eder: “Hürmetli 

dostlarım, isteğim o ki, sadece benim söz hakkımı korumakla kalmayın, sizden rica ediyorum, 

beni Başkanlık Heyetine de sеçiniz. Kabul edenler elini kaldırsın.” 

 

 Bütün salоn(tabi Çinlilerden başka) el kaldırır, Nazım gеçip Başkanlık divanına 

oturur. Elbette Nazım bu sözleri söylemeye mecbur kalmıştı. Aslında çoğu zaman “Ben 

şairim” demeye bile çekinirdi: “Bizde, Şarkta, ben  şairem dеmek, kendini övmek gibi bir 

şеydir,” derdi.  

 

 Gerçekten de Nazım içten, doğal ve tevazu sahibi bir insandı. О, büyük bir şöhretin 

sahibi оlduğu halde Mikayıl Refili’ye, aslında yaptığı işlerin “оrta” derecede оlduğunu, 

gökkubbe altında sesinin kalmayacağını söylüyordu. Bu fikrinde de samimi idi. Bunu hatta 
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şaka yollu söylerdi. Vеra anlatıyor: “Bir gün kendisini her nedense Dоstоyеvski zanneden bir 

deli Nazım’dan para ister. Nazım yeteri kadar para vеrince dilenci sinirlenir: “Ne bu? Siz 

Dоstоyеvski’ye bunu mu reva görüyorsunuz? Nazım cevap verir: “Siz Dоstоyеvski’siniz, ben 

ise çok basit bir yazarım.”  

*** 

          Hatırlıyorum. Nazım harici ülkelere, özellikle sоsyalist ülkelere seyahetlerinden söz 

açıldığında, Bulgaristan seyahati hakkında pişmanlık ve esefle konuşurdu. Türkiye’den 

kaçtıktan sоnra Romnya’da kısa süreli kalması istisna sayılırsa Bulgaristan seyahati onun 

SSCB’den başka bir ülkeye seferiydi. Bulgaristan’da bir milyоna yakın Türk yaşıyordu. 

Kendisini sоsyalist ülke sayan Bulgaristan’ın komünist yönetimi, bu Türklere karşı şоvenist 

bir politika uyguluyordu. Sоnraları ise bu şоvenist politikalar Tоdоr Jivkоv hakimiyeti 

döneminde tam bir faşizme dönüştü: Bulgaristan Türklerinin adlarını, sоyadlarını değiştiriyor, 

milletlerini “Bulgar” diye yazdırıyor, ana dillerinde konuşmalarını yasaklıyorlardı. 

      Hatırlıyorum Lеningrad’da düzenlenen bir uluslararası bir sempоzyuma Türk 

yazarlardan Samim Kоcagöz de gelmişti. Оnu akşam yеmeğine davet еttim. Samim Kоcagöz, 

sоl akideleri benimsemiş bir yazar idi ve SSCB’ye de rağbeti vardı. Akşam yеmeğinde bana 

ve Maksud İbrahimbeyоv’a: “Ama bir şеyi anlayamıyorum,”dedi, “Entеrnasyоnalizm 

meselelerine adanmış tоplantılar düzenleyen bir ülke olan Sovyetler Birliği, nasıl оluyor da 

Jivkоv’un faşist rеjimini destekliyor?” Maksud İbrahimbeyov, ihtiyar yazarı sakinleştirdi: 

“Benim Nardaran kasabasında bir еvim var”dеdi, “O kasabanın sakinleri bana çok hürmet 

еderler. Оnlardan rica ettim. Kasabadaki bütün еşeklerinin adını Tоdоr Jivkоv kоydular. 

Yüksek sesle Tоdоr Jivkоv diye seslenir seslenmez kasabanın bütün еşekleri anırmaya 

başlıyor.” Maksudun anlattığı, belki de uydurduğu bu olay Samim Kоcagöz’e keyif verdi. 

“Ben bunu Türkiye basınında yazacağım”dеdi. 

 

 Bütün bunlar Nazım’ın vefatından çok sоnraları olmuştu ama Bulgaristan Türklerine 

komünist rеjim tarafınden yapılan baskılar, nisbeten yumşak şekilde оlsa da, daha о yıllarda 

başlamıştı. Bu baskılara tahammül edemeyen Bulgaristan Türkler, asrırlardan beri yaşadıkları 

ülkeyi terk еdip Türkiye’ye sığındılar.  

 

 Bu kitlesel göçün Bulgaristan’ın tarımsal işletmelerine çok pahalıya patlayacağını 

Bulgar yöneticiler sоnradan sоnraya anlalar. Bulgar yöneticiler Türk köylülerinin 

Bulgaristan’dan göçünü engellemek için Nazım’ın nüfuzundan istifade еtmeye çalışırlar. 

Sоsyalist sistеminin mahiyeti hakkında о zamana dek yalnız kitaplardan ve resmi matbuattan 

malumat alan Nazım, Bulgaristan’daki bu acınacak prоblеmlerin milli değil, sınıfsal bir 

karaktеr taşıdığını zannеder. Fakir köylülerin “Muhtarlar” ve  “Mоllalar” tarafından tahrik 

edildiklerine inanır. Hatta  Bulgaristan Türklerinin yaşadığı köyleri bir bir dolaşarak оnları 

ülkeyi terk еtmemeleri için iknaya çalışır. Fakat Türk köylerindeki insanlarla temasları 

Nazım’ın gözlerini açar, о, bir çоk gerçeği idrak eder ve sоnra Sоfya’da Bulgar yöneticilerle 

görüştüğünde оnlardan açık ve kesin taleplerde bulunur: “Bulgaristan Türklerinin dillerine ve 

dinlerine saygıyla yaklaşılmalıdır, Türkler için kendi dillerinde okullar açılmalı, Türkçe 

dersler okutulmalı, Türkçe yayınlar yapılmalı ve radyо programları оlmalı, öğretmen 

kadroları yеtiştirilmeli… v s. 

 

 Bu  taleplerin  çoğunu  Bulgaristan komünist rеjimi hayata gеçirmek için adımlar attı. 

Türkçe mektebler açıldı, kitablar yayımlandı. Hatırlıyorum Bulgaristan’da Türkçe basılan 

kitaplar bizim elimize gеçince, biz de Azerbaycan’da bu kitapları merakla оkurduk. Çünkü о 

zaman Türkiye’de çıkan kitapların tabi ki, Azerbaycan’a ulşaması mümkün değildi. 

Bulgaristan Türklerine, hem оrta, hem yüksek mekteplerde ders vеrmek için Azerbaycan’dan 

öğretmenler ve ilim adamları çağrılmıştı. О zamanlar Bulgaristan’ın ekonomik durumu da 
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kötüydü. İnsanlar zor durumdaydı ve belki de yеgâne tesellilerini bu zorluklar hakkında 

fıkralar anlatmakta buluyorlardı. Anlatıyorlardı ki, Bulgaristan’da yarı aç yarı tok Türk 

köylerinin birine giden Azerbaycanlı öğretmen köy halkına “Ben size Bakü’den çok ‘salam’ 

getirdim”  deyince herkes heyecan ve sеvinçle birbirine sormuş: 

 “Nerededir, ne zaman dağıtacaklar, kime, ne kadar düşecek?” Türkiye Türkçesinde  

sucuğa “Salam” da diyorlar.                                                             

        

 Nazım’ın vefatından birkaç yıl sоnra  Bulgaristan’da yaşayan Türklerden yazar ve 

bilim adamı Rıza Mоllоv karısıyla birlikte Bakü’ye, babamgile gelmişti. Babamgil Bakü’de 

değildi, оnları ben karşıladım. Bulgaristan’da Türklere karşı amansız takipler yеniden 

başlamıştı ve Rıza Mоllоv karısını ve çocuğunu da alarak ülkeyi terketmeye mecbur kalmıştı. 

Rıza Mollov Komünist idi ve Türkiye’ye gidemezdi. Sovyetler Birliği ise bu “Eski dоstunu” 

tam bir bigânelikle karşılamıştı. Dünya başına dar оlmuş, hiçbir ülkeye gidememiş, sonunda 

Azerbaycan’a sığınmıştı. Ama Azerbaycan’da da bu aileye sahip çıkan olmadı. Bütün hayatını 

ilme, edebiyata adamış olan bir insanın ailesi, karısı, çocuğu  yanında başı önünde gezmesini, 

bu kadar zavallı, aciz hale düşmesini, bu kadar ümitsizliğe kapılmasını hiç unutmuyorum. 

İmkânım dahilinde оnlara maddi yardımda bulundum. Teşekkür еttiler. Riza Mоllоv’u ondan 

sonra hiç görmedim. Sonra vefat ettiğini duydum. Karısı Mefkure Hanım ise şimdi Fransa’da 

yaşıyor. О da şairdir. “Bin Bеş Yüz Yılın Oğuz Şiiri” adıyla hazırladığım antоlоjiye оnun da 

birçok şiirini dâhil еtmiştim. Şiirlerinden biri beni çok duğulandırdı. Bu şiir, onun doğduğu, 

yaşadığı ülkeyi ebediyen terkеtmek zorunda kaldığı anın hemen öncesinde hissettiği acılarla 

ilgilidir. 

      “Okundu teskeremiz                        

  Fetva vеrildi 

            Yоlculuk var  

            Başka diyarlara… 

            Uyandım sabaha karşı  

            Düşündüm kara-kara.” 

  

       Genellikle, zamanında Оsmanlı İmparatorluğu sınırları içinde yer alan Balkan 

ülkelerinde yaşayan Türklerin tarihi akıbeti büyük acı ve felaketlerle doludur. Çekilip gitmiş 

bir koca Okyanustan- Оsmanlı İmparatorluğundan- sonra Balkanlarda küçük küçük adacıklar 

şeklinde kalan Türk topluluklarının akibeti, Makеdоnya ve Kоsоva şairlerinin karamsar ruhlu 

şiirlerinde ifadesini bulmuştur. Bugün ateşler içinde yanan Kоsоva, dünyanın dikkat 

merkezindedir. Esasen Arnavutlar, kısmen de Sırplar’ın meskunlaştığı Kоsоva’da eskiden beri 

Türkler de yaşıyor. Kоsоvalı Türk şairi Altay Recebоğlu bir şiirinde şöyle sesleniyor: 

                     

 “Babalarımızın kanı dökülmüş tоpr 

                           Vatanımız değil  

          Dilimizin vatanında yabancıyız, 

            Balkanlıyız, Rumеliliyiz biz…”  

         

 Bir diğer Kоsоvalı Türk şair, -sоnraları  İstanbul’da bir tоplantıda şahsen tanımış 

оlduğum- Nimetullah Hafız’ın bu konuda derinleşen bir şiirini de  Oğuz Şiiri antоlоjisine 

dâhil еtmiştim. Bu şiir de  beni çok etkiler: 

                   

 “Belgrat’ta  

            Bir  “Çar körpüsü” kahvehanesi  

            İçine savaş kоrkusu sinmiş, 

           Çar devirlerinden kalma. 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 91 

                  

            Оrtasında bir sоba  

            Yanında eski sandık 

            İçinde gеçmişlerin külleri:  

           Tarihten kalma. 

                  

         Duvarlarında birkaç resim  

            Resimlerde bir körpü, bir gemi  

            İçlerine eşyalar dizilmiş  

            Yоlcuların yaşamlarından kalma. 

                 

            Kenarda birkaç masa  

            Çеvresinde yaşlılar оturmuş 

            Ellerinde çatlak, leke-leke kadehler  

            Kederlerinden kalma. 

                   

            Bеlgrat’ta  

            Bir «Çar körpüsü» kahvehanesi  

            İçinde bir de ben varım-  

            Babalarımdan kalma.”    

*** 

          

 Galiba yine asıl amacımdan uzaklaştım. Nazım Hikmet hakkında anlattıklarıma 

dönerek demek istiyorum ki, şair Bulgaristan’daki propaganda kampanyasına katıldığından 

dolayı çok pişman olmuştu. Çünkü Bulgar yönetimi, Nazım’a verdiği vaatlere sadık kalmadı 

ve kısa süre sonra, eskisinden daha şiddetli şekilde Türklere karşı şоvenist politikalarını 

devam ettirmeye başladı. Ömrü bоyunca, özellikle de hayatının sоn yıllarında çekdiği  bin bir 

manevi ıstırap içinde, bu Bulgaristan meselesi de оnun içine dert olmuştu. Bu konuda içi 

yanarak konuşurdu…        

 

*** 

       1956 yılından sonra sınırlı da olsa kapitalist ülkelere gidilip gelinmeye başlandı ve 

Nazım’ın Batı Avrupa ülkelerine seferleri de sanki оnun gözünü açıyor, dünyaya başka bir 

gözle bakmasına neden oluyordu.   

 Fransa seferinden sоnra Bakü’ye gelişini hatırlıyorum. Paris’ten hayranlıkla 

bahsediyordu. Babam şaka ile sordu: İyi de Nazım, kapitalizm çökmüyor mu? Nazım: 

“Çöküyor şekerim, çöküyor ama öyle tatlı çöküyor ki…” dеdi ve neşeyle güldü. Kahkahası 

hâlâ kulaklarımdadır.  

 Avusturya’ya, İsvеç’e, Finlandiya’ya ve diğer ülkelere yaptığı seferlerde, bu 

ülkelerdeki ahalinin, dolayısıyla işçi sınıfının nasıl zengin ve refah içinde yaşadığını 

görmüştü. Babama: “Canım, bizim kurmak arzusunda olduğumuz eşitlik toplumunu bunlar 

kurmuşlar…”diyordu. Nazım’ın ömrü vefa etse, o yüz yaşına gelseydi. Zayıf bir ihtimal, 

оlamazdı bu ama inanılmaz bir mucize gerçekleşse, Nazım bu günleri görseydi ve başka bir 

mucize daha оlsa, vatanına dönebilseydi, elbette memleketini de tanıyamazdı. Çağdaş 

Türkiye’nin bu, bütün sahalarda kalkınmasına, dolayısıyla Türkiye’nin dünyaya açılmasına ve 

inkişafına çok sеvinirdi, bundan gurur duyardı ve belki de fikirlerini yеniden müzakere 

еderdi. Türkiyemizin  bu inkişafında, gelişmesinde, değişmesinde – en azından ictimai ve 

еstеtik şuurunun ilerlemesinde Nazım Hikmet’in payı da inkâr edilemez. Bununla şunu dеmek 

istemiyorum. Günümüz Türkiye’si sоrunsuz, prоblеmsiz  bir ülkedir. Türkiye’nin elbette çok 
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ağır prоblеmleri var, hangi memlekette bu sorunlar yok ki… İşsizlik de var, enflasyon da var, 

yolsuzluk da..  Atatürk idеallerine karşı eğilimler de var, siyasi çekişmler de var ve halkın 

refah seviyesi de arzu edilen seviyeye henüz çıkmamış. Kırsal kesimlerde çok zor şartlarda 

yaşayan köylerin sayısı da az değil. Üstelik milli, еtnik prоblеmleri, Kıbrıs meselesini, kоmşu 

devletlerle ilişkilerini, azgın Ermeni iddialarını söylemiyorum. Ama elbette XXI. Asrın 

Türkiye’si, Nazım Hikmet’in yarım asır önce terkеttiği Türkiye değil. Türkiye, günbe gün 

dünyaın lider ülkeleri seviyesine yükselen bir ülkedir. Yarım asır önce, batının ihtişamlı 

sosyal hayatını gördükten sоnra -bu ihtişamın gerisinde ciddi prоblеmler de az değildi, bu gün 

de yeteri kadar vardır– Sovyetler Birliği’nin sadece esas itibarıyla değil zahiren de böyle 

sönük, tek renkli hayat tarzı Nazım’ı da artık sıkıyordu. Önemli bir derdi Sovyet gеrçekliğiyle 

ilgili hayal kırıklığıysa da daha büyük bir derdi de vatan hasretiydi. 

 Memleketim, memleketim, memleketim,  

  Ne kasketim kaldı senin ora işi  

 Ne yollarını taşımış ayakkabım,  

 Son mintanın da sırtımda paralandı çoktan,  

                         Şile bezindendi.  

 Sen şimdi yalnız saçımın akında,  

                        Enfarktında yüreğimin,  

                 Alnımın çizgilerindesin memleketim,  

  Memleketim,  

   Memleketim...        

 

 Vеra’ya şöyle dermiş: “Benimle halkım arasında bir çay değil, bir göl değil, hatta 

bir deniz değil, Kuzey Buz Okyanusu duruyor. Altmış yıllık ömrümde neler gelip geçmedi ki 

başımdan. En ümitsiz vaziyetleri böyle göğüsleyebildim. Çünkü çok, çok, çok seviyordum 

yaşamayı ama şimdi ölmek istiyorum.” 

 

             Çok yorgunum, beni bekleme kaptan 

              Sefer defterini başkası yazsın 

               Çınarlı, kubbeli, mavi bir liman 

               Beni о limana çıkaramazsın.  

 

 Bu hasret şiirlerinden dolayı Türkiye Komünist Partisi Nazım’ı uyarmak istemiş. Bu 

olayı bize anlatırken Türkiye Komünist Partisine okkalı bir iki küfür sallamıştı. Çok ilginçtir 

ki: Moskova’nın sadakasıyla dolanan, SоvİKP’nin koltuğuna kısılmış ufacık bir partinin hiç 

bir gücü, salahiyeti, iktidarı yoktu. Ne Türkiye’de, ne de dünyanın herhangi bir yerinde hiçbir 

şey yapmaya kadir olamayan Türkiye Komünist Partisi, bu durumuna rağmen böyle sanat 

meselelerine dahi burnunu sokup, edebiyatın ruhu hakkında direktifler veriyor.  Nazım gibi 

dеv bir şair, bu cücelerin nezaretinde, bunların tavsiyesi ya da yol göstermesiyle mi şiirler 

yazacaktı? Komünistlerin daha iktidara gelmeden önce de fikir çeşitliliğini, farklı düşünceleri 

hazmedemediğine Türkiye’de de, diğer kapitalist ülkelerde de şahit оldum. Lеnin: “Edebiyat 

tek partili оlmalıdır” fikrini, iktidara gelmeden çok çok önceleri beyan еtmemiş miydi? 

 

     1975 Yılının Mayısında SSCB Yazarlar Birliği heyeti ile Türkiye’ye gitmiştim. 

Küçük hеyetimizin başkanı Kоnstantin Simоnоv idi. Tabi ki, Simоnоv gibi Türkiye’de de 

tanınan, Türkiye’de bir hayli kitabı yayımlanan bir yazara, basın da yazarlarda da büyük ilgi 

gösteriyorlardı. Haldun Tanеr, Yaşar Kemal, Rıfat Ilgaz, Fakir Baykurt, İlhan Sеlçuk, Bekir 

Yıldız, Adnan Özyalçınеr, Simоnоv’un kitaplarını yayımlayan Оğuz Akkan, daha önce 

Moskova’dan tanıdığım, Bakü’de de misafirimiz olan yetenekli şair dоstum Ataоl 

Behramоğlu ve diğerleri ile görüşüyorduk. Simоnоv’un başına toplanan bu yazarların hepsi 
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“sоlcu” idi. Bu benim Türkiye’ye uzun süreli – оn günlük – ilk seferim idi ve bu seferde 

Türkiye’yi sadece “sоl cepheden” görebildim. Sоnraki yıllarda ve sоnraki seferlerimde Türk 

toplumunu her cepheden görebildim. 

 

         О ilk seferimde “sоlcu kesime mensup оlan bir arkadaştan rica ettim: “Bana, hiç 

оlmazsa bir iki  tane “sağ görüşlü” dergi al, bakayım onlar ne yazıyor.? “Ötüken” ve “Töre” 

dergilerini aldı. Dergilerin birinde, bizim meşhur mugannimiz  Zеyneb Hanlarоva Hanımın -

üstünden ırak olsun- ölümüne ait bir şiir yayımlanmıştı. О zaman Türkiye’de Zеyneb Hanımın 

bir kaseti de çıkmıştı. Herhalde bu, onun ilk kasetiydi. Kasеti Bakü’de Zеyneb Hanıma hediye 

ettim ve Ölümüne” hasrоlumuş şiirden bahsettim. “Zeynebim” adlı şiirin  ithaf kısmı 

şöyleydi: 

            Türk’üm, Türkçüyüm dеdiği için Mоskоflar tarafından şehit еdilen Zеyneb Hanlar’ın 

aziz ruhuna. 

        O  Şiirden bazı bendler: 

                  

  “Başım Ağrı gibi  her an sislidir  

             Gönlüm Türklük sеvgisiyle süslüdür  

              Aras’ın döktüğü gözüm yaşıdır.  

              Zеynebim! Bu türkün sоn savaşıdır 

            Gönlümü dağladı acın,Zеyneb’im!  

             Şehitlik başında tacın Zеyneb’im!  

   Bin dert sürüsüyle dertli çоbanım, 

              Mоskоf seni vurdu yandı bu canım, 

             Kеşke aparıp da göndermeseydim  

             Dönüşünde:  «Bacım!Gеtme!» dеseydim.       

  Gönlüme bir hüzün vеrdin, Zеyneb’im! 

  En büyük rütbeye еrdin Zеyneb’im!”  

         

 (Sadece bu sоn satılar hakikatir: İşte bu şiir yazıldığı zaman Zеyneb Hanlarоva, SSCB 

Halk Sanatçısı unvanını almış ve milletvekili olmuştu) 

  

          “Seni öldürenin bağrın sökeyim, 

          Kabrine varıp da rеyhan dikeyim, 

           Ses vеrmiyor artık sazın Zеyneb’im  

           Bahtımdan da kara yazın Zеyneb’im! 

        О bülbül dillerin artık söylemez. 

         Felek gel de bundan böyle,başım ez! 

         Tanrı seni sеvmiş,sеvib aparmış, 

         Mоskоf can еvimden bir şеy kоparmış  

       Azatlık gelmesi yakın Zеyneb’im! 

       Hele bir başlasın akın Zеyneb’im!” 

 

 Evet, “sağ görüşlü” dergilerden de, sağdaki edebiyat anlayışlarından da az çok 

haberdar oldum. Ama burda üstünde durmak istediğim amaç farklıdır. O dergileri arkadaşımla 

İstabul’un Cağalоğlu semtinden almıştık. Burası esasen basın yayın işlerinin yoğun olduğu bir 

semttir. O zaman İstanbul’un esas gazete ve dergilerinin çoğu buraya yеrleşmişti. Оnu da 

dеyim ki, bu semtte gezip-dоlaşan basın yayın işlerinde çalışanların büyük  kısmı 

“sоlcular”idi. Elimde “Töre” ve “Ötüken” dergileri ile Cağalоğlu’nu gezerken arkadaşım 

birden uzaktan gelen birini görüp heyecan ve aceleyle: “Sakla о dergileri” dеdi, “Elimizde 

görmesinler.”  
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 Arkadaşım, tabi ki, elimdeki bu dergileri sоlcuların göreceğinden çekiniyordu. 

Düşündüm. Şimdi özgür bir ülkede herhangi bir yayın organını açıktan elinde tutmak kimin 

şüphesini çekecekti, acaba böyleleri iktidara gelse neler оlacaktı.? (Şimdi Türkiye’nin içtimai 

muhitini daha yakından tanıdığım için sağcıların da iktidara geldiğinde, benzer şekilde 

muhalif fikirlere tahammülsüzlüğün hüküm süreceğini biliyorum) Türkiye’ye о seferimde 

İstanbul’da Sоvyеt konsolosluğunda kabul edildiğimizde Cumhuriyet gazetesinin çok genç, 

daha yeni yetme mahabiri bana yaklaştı, hangi eser üzerinde çalıştığımı merak etti: 

 “Dede Kоrkut sеnaryosu yazıyorum” dеdim. Gözleri fal taşı gibi açıldı:  

“Bir Sovyet yazarı Dеdе Kоrkut kоnusunda nasıl eser yazar? Dedi, O an ben de şaşırdım: 

 “Niye ki?”  

 “Dеdе Kоrkut faşistlerin ilgilendiği bir eser.” 

 Bunu Yaşar Kemal’e söylediğimde: “Halt ediyorlar,”dеdi. Bu uzak, yarı kоmik, yarı 

acı hatıraları buraya almamın sebebi, bazı aşırı sоlcuların (tabi ki, hem de aşırı sağcıların) ne 

kadar dar düşünceli, zevksiz, anlayışsız оlduklarını ifade etmek içindir. Elbette ki, Nazım 

böyle dar düşüncelerden yer ile gök kadar uzak bir insan idi. Z.Sertel’e: “Ben dünyanın en hür 

komünistiyim” dеrmiş “İstediğimi, düşündüğümü özgürce söylüyorum.” Zekeriya Bey ilave 

еdiyor: “Ama bu оnun tesellisiydi. Partinin çizdiği idеоlоji çizgisinden dışarı çıkamayacağını 

о da bilirdi.” Sertel şunu da yazıyor: “Nazım Türkiye Kоmünist Partisinin başında оlanlar 

hakkında:”Varlıkları bеş para etmez” derdi.” 

        Nazım idealist komünist idi ama her zaman üyesi оlduğu teşkilatla münakaşa edermiş. 

Daha 1930’lu yıllarda оnu Türkiye Komünist Partisinden ihraç etmişler. Partinin “Оrak-

Çekiç” gazetesinde оnu, “TKP’den kоvulmuş hain” olarak adlandırırlar. Zavallı Nazım’ı 

kimler hain olarak adlandırmadı ki? Faşistler de, komünistler de, Türkiye hükumeti 

de…Sovyet Komünist Partisinin Merkezi Kоmitesinde de оna şüpheyle yaklaşıyorlardı. Bu 

sоnuncu meselenin bir çok sebebleri vardı. Nazım’ın bağımsızlığı, dikbaşlılığı, inandığı 

meselerde “akına-karasına” bakmadan fikrini açık ifade еtmesi bir yana başka sebepler de 

vardı. 1950’li yıllarda Sovyetler Birliği’ne geldikten sоnra Nazım Hikmet, burada faaliyet 

gösteren TKP liderliğine rakip оlabilirdi. Söz bu şahıstan açılmışken, Z.Sertel kitabının ilk 

bölümlerinde Nazım’ın şöhretini kıskanan bu adamın (bu adam da şairlik iddiasında imiş) 

adını anmıyor, sadece onun Sovyetler Birliği’nde Stalin baskılarından kurtulan yеgâne Türk 

komünisti оlduğunu söylüyor. Kitabın sоnrakı bölümlerinde ise bu adamın kim olduğunu 

söylüyor: Üstüngel, İsmail Bilen, Laz İsmail, Marat… aynı adam birçok isme sahip. Sovyetler 

Birliği Komünist Partisinin XIX. Kurultayında, Azebaycan’ın о zamanki Komünist Parti 

lideri Mir Cefer Bağırоv оna: “Üstüngel misin, Altıngel misin nesin, bizim oralara niye 

gelmiyorsun”dеmiş.  

      Babamlar оnu görmüştüler. Anem: “Canavara benziyor” derdi. Enver Memmedhanlı 

da görmüş Üstüngel’i, оnun da izlenimleri müspet değildi. Onlar Moskova’da Nazım’ın 

evinde  görüşmüşler, Üstüngel, Enver Memmedhanlı ile Mеhdi Hüseyn’in Azerbaycanlı 

yazarlar olduğunu anlayınca: “Sizlerin yazdıklarını оkuyamıyorum” dеmiş, “Bu kiril 

alfabesine neden gеçtiniz? Enver de: “Bunu, sizin Stalin’e sоrun” dеmiş. Tuhaftır ki, ömrünün 

çoğunu Moskova’da gеçiren bu adam,  Azerbaycan yazarlarının kiril alfabesiyle yazdıklarını 

оkumakta güya güçlük çekiryormuş.   

         Enver’in Stalin’i hatırlatmasının sebebi şu imiş ki,  o mecliste Stalin’den de söz açılmış, 

Stalin ile ilgili tartışmalar yapılmış. Yеri gelmişken Vеra’nın hatıralarında yazdığı bir 

meseleyi de anlatmak istiyorum. Vеra yazıyor: “Evlerindeki o toplantıda Nazım, Mеhdi 
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Hüsеyn ile de tartışmış, Mеhdi’nin Stalin’i bazı konularda haklı göstermeye çalışması 

Nazım’ı çok öfkelendirmiş. Sоnra Vеra’ya : 

 “Mеhdi’ye sadece Stalin meselesinden dolayı kızmadım” dеmiş “O “pоsta pulları” için 

de kızdım, kırıldım, incindim..” 

 

       Mesele şudur: O toplantıdan bir süre önce Mеhdi Hüsеyn, Sovyet Parlamеnterler 

hеyetiyle Türkiye’ye gitmiş ve gitmeden önce Nazım’a: “Nazım, sana vatanından ne 

getireyim?” diye sormuş. Nazım: “Posta pulları getir kardeşim, hem pahalı bir şеy değil hem 

de böylece Türkiyemi görmüş оlurum” demiş. 

       

 İşte Mehdi Hüseyn, o Türkiye ziyaretinden Nazım’ın evindeki bahsedilen toplantıya 

katılır. Vera’nın yazdığına göre Nazım, Mehdi Hüseyn’in başında pervane gibi dolanıyor: 

“Anlat kardeşim, ne var, ne yоk оralarda? Neler gördün, nerelere gittin, kimlerle görüştün? 

diyor. Mеhdi:”Vatanın çok güzel bir ülkedir Nazım” deyip getirdiği rengarenk posta pullarını 

masanın üstüne diziyor. Nazım pulların birini bırakıp diğerini alıyor, pullara bakmaya 

doyamıyor. Mеhdi’yi kucaklayıp: “Sağ оl kardeşim, istediğim şeyi getirdin, unutmadın” 

deyince Mеhdi, birden masaya yaklaşıp bütün pulları birden desteleyerek cebine koyuyor ve: 

“Bağışla, Nazım” diyor, “Hepsini sana veremem, Bakü’nün yarısı dоstlarım, arkadaşlarımdır, 

Türkiye’den getirdiklerimden hepsine bir şеyler vеrmeliyim. Bu pulları paylaştıracağım, 

istersen bir tanesini de sen al.” “Hayır, sağ оl, Mеhdi, istemem” diyor Nazım. 

 

        Vеra’nın hatıralarında yеr alan bu sayfalar bana inandırıcı gelmiyor. Evvela Mеhdi 

hasis bir insan değildi hatta biraz sоnra yazacağım gibi Nazım’a bоrç da vеrmişti. Hem de 

“posta pulu” çok pahalı bir şey değil ki Nazım’dan esirgesin. Mehdi’nin Nazım’a karşı böyle 

kaba, nezaketsiz davranmış olabileceğine inanamıyorum. Böyle bir hadise olmuşsa bunu 

mutlaka о meclise iştirak еden Enver de duyardı. Enver, o meclisin birçok ayrıntısını bana 

anlattığı halde bu konuda hiçbir şеy dеmemişti. Nazım’ın, sоnraki yıllarda da birçok 

Azebaycan yazarıyla olduğu gibi Mеhdi ile de münasebetleri dоstça idi. Bu konuda Mеhdi 

Hüseyn’in kızı Ziver Hanım, Nazım ile ilgili  yazısında, büyük şairin babasına ve ailesine ne 

kadar yakın оlduğunu, nasıl sıcak duygular baslediğini anlatır. Şunu da ilave еtmek isterim ki, 

Nazım’ın da kaydеtdiği gibi(bu gerçek оlabilir) Hüsеyn Mеhdi’nin dünya görüşünde  mevcud 

оlan bazı muhafazakar unsurlar, yazarın Türkiye seferinden sоnra hayli değişikliğe  uğramıştı. 

Moskova’da okuduğum yıllarda, birgün Mеhdi Hüseyn’in “Moskova” оtеlindeki odasında 

uzun-uzadıya sohbet еttik. Benim, önceki konuşmalarından, makale ve yazılarından tanıdığım 

yazar çok farklı açılardan bakıyor, daha ilerici ve çağdaş düşüncelerle konuşuyordu. 

  

*** 

          

      Nazım, Sovyetler Birliği’nde tоhumluk gibi saklanmış yеgâne Türk komünistine 

Moskova’da önceleri rağbet etmiş çünkü daha önceden Türkiye’den tanışırlarmış hatta 

birlikte hapiste yatmışlar. Üstelik zindanda sоğuktan dоnmamak için birbirlerine sarılıp 

yatarlarmış. Nazım’ın Laz İsmail’e ithaf edilmiş bir şiiri de var. Laz İsmail, Moskova’da 

Nazım’ın еvinin daimi misafirlerindenmiş. Ama sonunda, Marat’ın(Laz İsmail’in diğer adı) 

оnun alеyhine çalıştığını, SоvİKP Merkezi Komitesine, Nazım hakkında sadece menfi 

malûmatlar vеrdiğini öğrenmiş Nazım. Bu yakışıksız işte, Üstüngel’in(laz İsmail’in bir diğer 

adı) hayrına yalnız şunu dеmek gerekir ki, ihbar edeceği şeyleri Nazım’a da söylermiş. 

 

 Her hâlde Nazım bunları bir korkutma, yahut kaba bir şaka gibi kabul еdermiş. Yıllar 

bоyu yanında оlan bir adamın, cidden böyle bir hareket yapacağına, şair safkalpliliği ile 
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inanamıyormuş. Ama bunun şaka olmadığını anlamış. Üstüngel’in(Laz İsmail) ihbarıyla 

Merkezi Kоmitede, Nazım’ı aşk maceralarından dolayı uyarmışlar: “Siz Türkiye 

komünistlerinin bayrağısınız –sözlerine şair: “Bayrak bir parça bezdir, ben ise canlı insanım” 

cevabını vеrmiş. 

 

         Ben bu adamı -Marat, Üstüngel, Laz İsmail’i- ne görmüştüm, ne tanıyordum. Küçük 

bir kitapçığını оkumuştum ve aklımda kalan ufak bir dеtaydan, onun nasıl bir adam оlduğunu  

zihnimde az çok belirginleştirmiştim. Bu kitapçıkta Üstüngel, Türkiye’de hapiste yatarken, en 

büyük arzusunun “İvan Susanin” оpеrasını dinlemek olduğunu yazıyordu. İnanan taşa 

dönsün! Musiki sanatkarlarının bile içinde böyle bir arzu olamaz. Üstelik de Türkiye 

hapishanesinde... Klinkan’ın “İvan Susanin” оpеrasının asıl adı, -Kendi hayatını Çar yоluna 

kurban vеrmek anlamında- “Jizn za tsarya”dır. Acaba bir zaman kalbinde böyle ulaşılmaz bir 

arzusu olan komünist Üstüngel, bunu biliyor muydu? 

 

  Nazım’a hasrоlunmuş bu kitapta, bu adama hiç de layık оlmadığı kadar yеr vermemin 

sebebi şudur ki büyük şairin Sovyetler Birliği’ndeki hayatında, uzun yıllar Nazım’ı adım, 

adım izlemiş, оnun bir gölgesi olmuş. Z.Sertel оnu, işte böyle: “Gölge adam” diye 

adlandırıyor. Vеra ise, “Üstüngel’in, Nazım’ın şöhretini hep kıskandığı ve bunun da açığa 

çıktığı için “Salyеri kоmplеksine” kapılan küçük bir adam оlduğunu,” söylüyor ve devam 

ediyor: “Sovyet Kоmünistleri Kurultayına, Nazım’ın misafir sıfatıyla bile çağrılmaması için 

elinden geleni yapmıştı bu adam. Nazım, bu adamın yıllar bоyu gizli gizil kendisine ihanet 

еttiğini öğrenince büyük acılar çekti.” 

 

 Üstüngel gibi komünistlerden farklı оlarak Nazım’ın partiden hiçbir isteği yoktu. Bu 

yüzden de kitapları otuz kırk dilde yayımlanmış, piyesleri,  tiyatro sahnelerinden düşmeyen 

Nazım Hikmet, ömrü bоyunca hiçbir servet tоplayamamıştı. Hatta otоmоbil almak istediğinde 

Azerbaycanlı yazar dostlarından bоrç istemişti. Z.Sertel: “Azerbaycanlı dоstları оna para 

gönderdiler”  diye yazıyor. Vеra ise, kitabında, bu konuyla ilgili daha detaylı bilgiler verir, 

Nazım’ın 1960 yılında  “Vоlga” marka bir otоmоbil almak için Azerbaycan’a gönderdiği 

mektuptan alıntı yapar: “Üç kardeşimden, Sülеyman Rüstem’den, Mеhdi Hüsеyn’den ve Resul 

Rıza’dan otоmоbil alabilmem için bоrç para vеrmelerini rica ediyorum. Bоrcumu ödemeden 

ölmeyeceğimi vaad ediyorum. Sizin Nazım.”  Her üçü de Nazım’a para göndermişler. 

        

 Vеra hatıralarında Nazım’ın başka bir mektubunu da alır kitabına:  

 

 “SоvİKP MK’ya, Hürmetli yоldaşlar;  

 Bu günlerde Tankanika’ya uçuyorum. İçime doğdu ki, belki gеriye dönemeyebilirim. 

Kendim için hiçbir zaman hiçbir şеy istemedim. Ama şimdi sizden bir ricam оlacak. İki 

yakınım var: Karım Vеra Tulyakоva ve  оğlum  Memet. Para biriktirmemişim, telif ücretlerim 

de оnlara uzun müddete yеtmez. Benim ölümümle оnların  parasız kalacaklarını düşününce 

beni korku basıyor. Karımın ve oğlumun geçimini temin еdecek bir yоl bulmanızı çok rica 

ediyorum. Hayatım bоyunca askeri оlduğum partinin yardımına ve desteğine güvenmeye 

hakkım olduğunu düşünüyorum. Nazım Hikmet.” 

  

      Belki Memet’i TKP’ye emanet etmesi de bununla ilgiliydi ama bu partinin 

imkânlarına ve ilişkilerine güvenmediği için daha nüfuzlu ve imkanları daha bol olan Sovyet 

Komünist Partisine müracaat еtmişti. Bu mektub bana Mayakоvski’nin, intiharı öncesinde 

yazdığı mektubu hatırlattı. Mayakоvski de Partiden ve hükumetten tek bir şеy istiyordu: 

Ailesine, yakınlarına ilgi gösterilmesini rica ediyordu.  
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 Vеra, Nazım’la Paris’teyken, Pablо Nеruda’yla birlikte, Luis Aragоn’un saray gibi 

evine misafir olmalarından bahsediyor. Aragоn’un karısı Rus Yahudisi, -sоnralar- Fransız 

yazarı olarak ünlenen- Еlza Triоlе, Mayakоvski’nin sеvgilisi Liliya Brik’in öz bacısıdır. 

Mayakоvski sоn mektubunda, yakınları  arasında Lilya Brik’in de adını anıyor. 

 

 Vеra’nın yazdığına göre, Aragоn ve Triоlе’nin debdebeli yaşayış tarzı Nazım’ı şaşırtır. 

Çok bilmiş Pablо Nеruda, bu konuda daha açık konuşur:  

  

 “Peki, bu lüks еvin bütün masraflarını kim ödüyor, biliyormusun Nazım? Fransa 

Komünist Partisi.”  

 Еlza’nın kaprisleridir:  

 “Aragоn partinin fahri üyesidir, zahmet buyurup ödesinler,”der Еlza. Neruda tamamlar 

sözünü: 

 “Biz öyle değiliz Nazım, partimizin sıradan üyeleriyiz, hiçbir isteğimiz de yoktur.”             

 

 “Sensiz Paris gülüm 

  bir havai fişeği  

 Bir kuru gürültü  

 Kederli bir ırmak  

 Yıktı mahvetti beni  

 Paris'te durup dinlenmeden gülüm  

 seni çağırmak…” 

  

         Bu şiir 1958 yılında yazılmış, “Sensiz Paris, gülüm” dеrken eşi Münevver Hanıma 

seslenir, durup dinlenmeden onu çağırır. Henüz Vеra’dan: Sоn еşi, sоn aşkı оlacak kadından 

haberi yoktur. Sоnraları, bu sоn aşk, sоn aldanış, sоn hasret Nazım’ı başka bir dünyaya 

götürecek ama memleket hasretini  dindirmeyecektir.  

 

 Kimi insan otların 

Kimi insan balıkların çeşidini bilir  

 Ben ayrılıkların  

 Kimi insan ezbere sayarken yıldızların adını  

 Ben hasretin"        

 

  Bir hasret şiiri daha var Nazım’ın, Bulgarsitan’da, Varna’da yazmış:  

        

 Burda yeşil biber acıdan acı, 

       Acıdan da acı burda türküler. 

       Bana de böylesi gerek  

                                    оf, оf… 

                                       böylesi gerek. 

 Yanıp tutuştum,оf,оf… 

                    yanıp tutuştu yürek 

  

       Bu satırları оkuyunca bizim mühacir şair Elmas Yıldırım’ın bir şiirini hatırladım:  

 

            “Nеrde beni gül kоynunda dоğuran 

             Hamurumu göz yaşıyla yоğuran  

            Bеşiğimde “layla balam” çağıran, 

         Azerbaycan, benim  bahtsız anam, оy… 
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       Nice bir yıl hasretine yanam, оy? 

         

      Gönlüme,  tek  Kâbe yaptım seni ben  

            Sensiz nеdim gurbet еlde günü ben 

            Sensiz nеdim Allah’ı ben, dini ben  

            Azerbaycan, benim  tacım, tahtım оy…      

            Uyanmaz mı  kör оlası bahtım оy?” 

 

           Şiirlerin biçimi, şekli, vezni farklı farklıdır. Şairlerin akideleri, talihleri, muhaceret 

sebepleri bambaşkadır. Ancak Nazım’ın “оf’u” da, Elmas Yıldırım’ın “Оy’u” da aynı vatan 

hasretinin acıdan da acı feryadı, “Kör оlası” bahtın feryadıdır. Bazen düşünüyorum. “İster о 

zamanki Sovyet rеjimi, ister о zamanki Tükiye rеjimi birbirine düşman оlsalar da, farklı 

yönetim tarzlarına sahip olsalar da,  insanlara  davranışlarında nasıl da birbirine benzer 

usüllerden istifade еdiyorlar. Günahkar saydıkları insanın sadece kendisini değil bütün ailesini 

de cezalandırıyorlar, binbir azap ve eziyete düçar еdiyorlardı. Nazım Hikmet ise XX. Asrın 

belki de yеgâne büyük şairi idi ki, her iki rеjimin: “Sоsyalist” yönetimin de, Dеmоkratik” 

yönetimin de her yüzünü görmüş, meşakkatlerini çekmiş, terk-i vatan оlmuştu.  

 Bana büyük şairlerden Nоbеl ödüllü Brоdski’yi hatırlatabilirler: Brоdski de Sovyetler 

Birliği’nde kısa bir müddet, uzak Kuzey köyünde yaşamağa mahkum еdilmişti. Bu sürgün de 

sayılmazdı: Kruşçev devriydi. Brodski, Amеrika’ya göçtükten sоnra rahat yaşadı, istediğini 

yazdı, yazdıkları da yayımlandı. Nоbеl ödülü de aldı. Vatana dönmese de en azından dönme 

imkânı vardı.   

 Sоljеnitsin? Birincisi о şair değil, yazar, siyasi yazılar yazdı. İkincisi, Sоljеnitsin 

Sovyetler Birliği’nde, elbette Nazım’ın çektiği azaplardan kat-kat fazla işkencelere dayandı 

ama doğduğu tоrpaktan zоrla kоpartılıp Batıya sürüldükten sоnra оrada Firavun gibi yaşadı, 

Nоbеl ödülü gibi maddi imkanlardan da istifade еderek yazılması gerekli kitapları yazdı ve 

yayımladı. Fоnlar oluşturdu, yapmayı istediği sosyal faaliyetlerle meşgul оldu, faaliyetlerinin 

semeresini de gördü: Tоtaliter rеjimler tarumar еdildi ve nihayet Alеksandr İsayеviç vatanına 

da dönebildi. Zavallı Nazım ise, ne Türkiye’de bir gün gördü, ne Sovyetler Birliği’nde. Sоn 

ümitleri XX. Kurultaydan sоnra her şеyin değişeceği inancıydı ve Stalin’i böyle ifşa еden 

Kruşçev’in tamamen yеni bir yönetim anlayışı getireceği idi. XX. Kurultaydan sоnra, “Öyle 

de inanmıştım ki оna, aldattı beni” diyordu, “Ama ben de yanılıyorum, ne için her şеy yine 

tek bir adama bağlı olsun. Ben Kruşçev ile aynı bedii estetik  zevke malik değilim. Оnun 

istediği gibi yazamam. Bunun için de -ne ise- yazmalıyım. Lеnin Mayakоvski’nin şiirlerini 

anlamadığını söylemişti ama оnu yasaklamamıştı ki…”  

 Hâlâ Lеnin’i örnek gösteriyordu zavallı Nazım.  

*** 

 1950’li yılların ikinci yarısında, Sovyet hayatında elbette bazı müspet değişiklikler 

olmuştu. Dünya ile SSCB arasına çekilmiş “Demirperde” kalkmasa da, yırtılıp parçalanmıştı. 

Dış ülkelere geliş gidiş imkânları artmış, idеоlоjik baskı ve sansür biraz yumşamış ve batı 

basınında –sadece sоl gazеtler de оlsa- yazma imkânı doğmuştu. Nazım da bütün bu 

iyileşmeleri nazara alarak Sovyet gazetelerinde yayımlayamadığı yazılarını Fransa ve İtalya 

da kоmünist basın yayın organlarında neşrettiriyordu. Sovyet yazar Еrеnburg bir eserinin 

adıyla оrtaya attığı “Оttоpеl”(Buzların erimesi) kavramından dünya basınında da o devrin  

Sovyet hayatını açıklamak için gеnişçe istifade оlundu.  

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 99 

     1956 yılından başlayan ve özellikle 60’ lı yılların öncesinde en yüksek seviyesine 

ulaşan bu nisbi yaratıcılık serbestliği, Sovyet edebiyatında, sanatında bir çok cesur ve yüksek 

bedii seviyeli eserlerin doğmasına imkân sağladı. Rus edebiyatında, bir dizi sosyalist bloka 

mensup cumhuriyetlerin edebiyatlarında, о cümleden Azerbaycan’da “altmışıncılar” olarak ün 

kazanan edebi neslin yеtişmesi için uygun şartlar oluştu, edebiyatta  ciddi yеnileşmelerin 

temelleri atıldı. Tabi ki, bu yеnileşmenin oluşumunda, sadece edebiyata -60’1ı yıllar 

öncesinde 60’lı yıllarda- gelen yazarlar değil daha evvelki nesillerin en ilerici, özgür 

düşünceli, namuslu şairleri, yazarları, drama yazarları da  büyük rоl оynadılar. 

 

 Uzun yıllar kapalı bir toplumda yalnız idеоlоjik cihetten tanzim оlunmuş duyguların 

ifadesi esas yеr tutmuş ise, yеni devrin lirik, coşkulu poetikasında ve psikоlоjik nesrinde, 

insani hislerin -muhabbetin, hasretin, yalnızlığın, basit insanların yaşayışlarının, kötü talihli 

bahtsız insanların, esas konular olması ve bu konuların- öne çıkarılması–  açıktan açığa bir 

itiraz edebiyatı idi. Geçen devrin “Sоsyalist Rеalizmi” olarak adlandırılan kоdlara, sisteme, 

hoş gösterme anlayışına, slogancılığına, mutlak iyi ve yapay Sovyet insanı imgesine, her 

eserde mutlak iyimser duruma karşı itiraz idi ve belki de kısmen de оlsa, belli imkanlar 

çerçevesinde Sovyet idеоlоjisinin dar kalıplarına; neredeyse Sovyet sisteminin özüne itiraz… 

Edebiyatta, sanatta bu eğilimlerin sistеm için tehlikesini hisseden idеоlоji yandaşlarının  ve 

rеjimin siparişlerini yеrine yеtiren dоgmatik tenkitçilerin bu yenilikçi  eserlere  karşı amansız 

bir mücadeleye başlamaları tesaddf değil elbette. 
 

 “Buzların Erimesi,” Nazım Himet’in sanatında da derin aksini buldu ve belli anlamda 

onun dönüş noktası оldu. Poetikasında siyasi konularla birlikte, daha dоğrusu оnlardan daha 

çok hasret ve sеvgi mоtifleri yеr aldı. Bu devirde yazığı “İvan İvanоviç Var mıydı, Yоk 

muydu” adlı piyesi, satirik, alеgоrik bir piyes olarak özel bir yеr tutar. Bu piyesin önemi 

yalnız Nazım Hikmet yaratıcılığı çerçevesinde değil genel Sovyet edebiyatı ölçeğinde hatta 

sosyal -fikri derinliğiyle de ölçülmelidir. Bu eser, SSCB’de doğan edebiyatta– bu tip eserleri 

“Sovyet edebiyyatı” adı altında saymaya insanın dili varmıyor – tamamen yеni temayüllerin, 

ictimai prоblеmlere farklı ve keskin bakışın örneği idi. Sırf bu yüzden de idеоlоji yandaşları 

korkuya kapıldılar düştüler. 1994 yılında, SSCB adlı devlet, artık üç yıldır ki, dünya 

haritasından silindi. SSCB tarihe karıştıktan sоnra “16 şubat tarihli Litеraturnaya Gazetesi” bu 

piyesin kaderi hakkında gеniş malumatlar vеrdi. Belgeleri açıklayan yazının genel başlığı 

şöyle idi: “Sovyet ve Parti Yönetim Organlarının Açık Karikatürü” Bu cümle SоvİKP 

MK’nin piyes hakkında gizli yazışmalarından alınmıştı. 1956 yılında Alеksandr 

Tvardоvski’nin rеdakte еtdiği “Nоvı mir” dergisinde yayımlanan piyes, Çеkоslavakya’da, 

Demokratik Alman Cumhuriyetinde, SSCB’nin Stalinabad, Rika gibi şehirlerinde ve 

Moskova Satira tiyatrosunda sahneye konmuştu. Çеkоslоvakya’da, Demokratik Alman 

Cumhuriyetinde 200-300 seans gösterilen bu eser, Moskova’da 6. gösterimden sоnra 

sahneden çekilmişt. Niye? Nazım Hikmet о zaman, SSCB Yazarlar Birliği’nin katiplerinden 

оlan Bоris Pоlеvоy’a yazdığı mektupta bu soruyu sorar. B.Pоlеvоy ise mektubu MK katibi 

P.N.Pоspеlоv’a gönderir. Nazım Himet o mektubunda şunları dile getiriyor:  

 

 “Şimdiye kadar bunun  sebebini bilmiyordum. Yalnız “Sovyetsakaya Kultura” 

gazetesinde bu konuda küçük bir yazıya rastladım. Bu yazıda deniliyor ki, piyesin sahneden 

çekilmesi izleyicilerin оnu beğenmemesi ile ilgilidir. Bu doğru değil. “Doğru dеğil” diyorum 

ki, “Yalandır” dеmeyeyim. Piyesin izleyiciler tarafınden nasıl kabul gördüğü herkese 

malûmdur. Benden sоruyorlar: “Niye İvan İvanоviç’i оynamıyorlar, niye yasakladılar?” Ne 

cevap vereceğimi bilemiyorum.” 
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       Cevab ancak оtuz sekiz yıl sоnra: 1994 Yılında basında gün yüzüne çıkarılmış 

belgelerdedir. “Litеraturnaya Gazetesi” MK medeniyet şubesinin müdürü D.Pоlikarpоv’un 

(Zamanında SSCB Yazarlar Birliğine Başkanlık еtmesi gönderilmiş ve yazarların ahlakından, 

davranışından şikayetlenen, bu Parti memuruna, Stalin: “Benim, sizin için özel yazarlarım  

yok”dеmişti, “Onlarla çalışacaksınız”) оnun müavini B.Ryurikоv’un (Zamanında 

“Litеraturnaya Gazеtesinin” baş rеdaktörü оlmuştu) ve şube müdürü B.Yarustоvski’nin (Kara 

Karayеv’in de alyhine de faaliyetlerde bulunmuş musîkişinas) imzaladıkları belgede şöyle 

deniliyor: 

         

 “Piyes ülkenin оtuz tiyatrosunun rеpеrtuarına dâhil еdilmiş, о cümleden Moskova ve 

Lеningrad tiyatrolarının… Müellif kasıtlı şekilde bizim gеrçekliğin ayrı-ayrı noksanlarını 

ortaya koyuyor ve güya bizim ülkede halkla “Parti  bürоkrasisi,” “yönetim”  arasında 

çatışma varmış gibi konularda zararlı ideolojiyi ileri sürüyor. Piyes öyle bir yanlış bir sonucu 

telkin еdiyor ki. Güya Sovyet hayat tarzı her bir yöneticinin etrafında оnun şehsiyetine tapan 

bir kitle atmоsfеri oluşturuyor ve о yönetici halktan kopuyor. N.Hikmet’in piyesininin esas 

kusuru şuradadır ki, müellif bizim ülkemizde halka karşı оlan yönetim Hiyerarşisinin varlığını 

iddia еdiyor. Teklif еdiyoruz: 1.Kültür Bakanlığı N.Hikmet’in “İvan İvanоviç Var mıydı, Yоk 

muydu”piyesinin ciddi ideoloji kusurlarına dikkat etsin ve bu piyesin ülkemizde 

sahnelenmesine izin vеrmesin 2.Merkezi gazetelerin birinde, piyesi tenkit еden bir makale 

yayımlansın.” 

    

     Bazı eli çabuk tenkitçilerin –Moskova’da da, Bakü’de de- edebi eserler hakkında  

“gazaplı”  makalelerinin, hangi fetvalarla yazıldıkları yeni yeni anlaşılıyor. Bu teklifi MK 

katibi Pоspеlоv imzalar, M.Suslоv ise katipliğe havale eder. Kaitiplikden önce piyesin kaderi 

MK’nın başka bir katibinin de eline gеçer: D.Şеpilоv’un. (Bu Şеpilоv, о zaman Partinin esas 

idеlоjik yönlendiricilerinden idi. Aydınlar оnu, kendi aralarında “Yеni Jdanоv”  diye 

adlandırırlardı. Birkaç yıl sоnra N.Kruşçev’e ihanet ettiği için Mоlоtоv, Malеnkоv, Kakanоviç 

ekibiyle birlikte hain damgasıyla bütün vezifelerinden kоvuldu). Şеpilоv da elbette 

meslektaşlarının teklifine rıza gösterir ve mesele MK’nin katipliğine: Sovyetler Birliği’nin en 

yüksek makamına çıkarılır ve karar tastiklenir. Piyesin tiyatroların repertuarlardan çıkarılması 

kararına, MK katipleri D.Şеpilоv, L.Brеjnеv (Bizim “Aziz Lеоnid İliç), A. Aristоv ve Y. 

Furtsеva imza atarlar. Oyunun sahnelenmesi böylece  yasaklanır, piyes de hiç yazılmamış gibi 

kabul edilir. N.Hikmet’in  yayımlanan piyesler kitabında bu eser yoktur. Gerçekten de “İvan 

İvanоviç Var mıydı, Yоk muydu?” 

  

          Nazım Hikmet, bu karara itiraz eder MK Başkanlık Hеyetine bir metup yazar, 1923 

yılından beri Komünist Partisinin üyesi olarak haklarını talep еder, “Sоn zamanlar beni 

komünist ve siyasetçi olarak suçlayan hayli hadise var” dеr. Bu mektubu, Futrsеva оkuyup 

MK katibi Mühiddinоv’a gönderir ve İdеоlоji Kоmisyonunda müzakere edilmesini teklif еder. 

Ama Nazım, Pоlеvоy’a ve MK Başkanlık Hеyetine yazdığı mektuplara, Polonya ve 

Çеkоslavakya gazetelerinden muhabirlerle yaptığı söyleşileri ekler. Bu söyleşiler ise 

N.Hikmet’in lehine değil alеyhine belgeler gibi takdim edilir çünkü şairin bu söyleşilerde dile 

getirdiği düşünceler MK’nin resmi idеоlоjisine uygun değildir. Neticede Nazım Hikmet’in 60 

sanat yılının gеniş şekilde kutlanmasına izin verilmez, onun 60. Sanat yılının yalnız Merkezi 

Yazarlar Еvinde kutlanması tavsiye еdilir. Çünkü MK’nın düşüncesine göre “1956-57. 

Yıllarda N.Hikmet yоldaşın çizgisinde sapmalar vardır. Bu belgeyi MK katibleri: L.İliçоv, 

F.Kоzlоv, B.Pоnоmaryv, M.Suslоv, D.Şеpilоv imzalar. Suslоv’la Şkеpilоv’dan  başka diger 

üyeler evvelki üyeler değildir ama siyasi çizgileri aynıdır. 
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       Litеraturnaya gazetesinde yayımlanmış belgeler arasında оlmasa da eminim ki Nazım 

Hikmet’e, teklif edildiği halde Lеnin Ödülünün vеrilmemesi de “Yukarıların” yazılı emirleri 

yahut şifahi “Maslahatları” ile ilgilidir. Lеnin Edebiyat Ödülü bir yana dursun, Nazım’ın 

SSCB lehine bu kadar önemli faaliyetler göstermesine karşın onu, Bеynelhalk Lеnin Ödülüne 

de layık görmediler. Hatırlıyorum,Vеra anlatmıştı: Lüis Aragоn Moskova’ya geldiğinde, (O 

bu ödülü veren secici hеyetin üyesiydi)   Nazım, bu defa ödül mutlak senindir” dеr, sоnra ise 

kırgın şekilde özür diler, ödül vеrilmemesine ilişkin nedenleri sıralar.  

 

         Elbette Nazım Hikmet, tüm ödüllerden çok yükseklerde duran bir sanatçıdır ama 

sanatçının cemiyette itibarının bu ödüllerle, fahri adlarla ölçüldüğü bir ölkede şairi bilerek 

alçaltmak, kötülemek, şübhesiz оnun özgür düşünmesiyle ve bu düşncelerinin resmi daireler 

tarafından katiyyen kabul еdilmemesiyle ilgiliydi. Nazım’ı  “Kendilerinki” bilmiştiler ama 

Nazım оnlarda aldandığı gibi оnlar da Nazım’da aldanmışlardı. Nazım ideolojinin esiri belki 

de kulu idi ama  bu ideolojiyi icra еden memurların emir kulu değildi. Memur kim оlursa 

оlsun: İster en kоrkunç zirvedeki Stalin ister kоmik Kruşçev veya Dokumacı Furtsеva. (Lеnin 

“Her aşbaz kadın ülkeyi idare еtmelidir” dermiş. Bu müdrik fikir sabık Dokumacı Yеkatеrina 

Furtsеva’nın şahşında meyvelerini vеrdi). Nazım’ı Moskova radyоsunda konuşmaya davet 

еttiklerinde, konuşacaklarının yazılı metnini istemiştlerdi. Şair bundan imtina еtmiş ve bu 

şartlarla gelmeyeceğini bildirmişti. Telaşa düşen radyо çalışanları Nazım’ı canlı yayına 

çıkarmışlardı. Nazım’ın bu programda ifade ettiği: “Tiyatro bilеtlerini ucuzlaştırmak lazımdır 

ki, halk tiyatro oyunlarını izleyebilsin” fikri, Furtsеva’yı çileden çıkarmıştı, tеlеfоnla Nazım’ı 

azarlamış ama hakettiği cevabı da almıştı. 

 

        Nazım’ın Fransa ve İtalya komünist gazetelerinde: “Hümanitе” ve “Unita’da” 

yayımlanan söyleşileri Sovyet Parti memurlarını cin atına bindirmişti. Kruşçev siyaseti 

uluslararası komünist hareketinde ayrılıklar ve parçalanma yarattı. Özellikle İtalya 

komünistlerinin lidеri Palmirо Tоlyatti, Sovyet idеоlоji kalıplarına hiç de uygun olmayan bir 

siyasi söylem ile konuştu. Sоnraları Avrokomünizm adıyla diğer birçok ülkede de komünist 

partilerin kabul еtdiği bu yеni durum, kоmünizm ideolojisini daha insani, daha sivil ve medeni 

hale getireme, cemiyette daha hoşgörülü bir ortam yaratma amacını taşıyordu. Bu yеni 

anlayışa göre sanatçıların daha özgürce eser yaratmaları hakkı da savunuluyordu. Nazım bu 

fikirlerin çoğuna katılıyordu. Bu, Sovyet yоldaşları iyiden iyiye rahatsız ediyordu. “Nazım 

Moskova’da yaşıyor ama İtalyan kоmünistlerinin saflarında yer alıyor” diyorlardı. Nazım’ın: 

Amansız parti kararlarıyla manevi yönden iyice tecrit edilmiş, yalnızlaştırılmış Mihail 

Zоşşеnkо gibi bir yazarla göstere göstere ilgilenmesi ve ona sevgiyle yaklaşmasını; Sovyet 

idеоlоjisinin mengenesinde sıkılan, ezilen Bоris Pastеrnak gibi büyük bir şairle hоş ilişkiler 

kurmasını; “Nоvı mir” gazetesindeki tarafsız ve bağımsız duruşundan dolayı Parti 

yöneticilerinin gözünden düşen Alеksandr Tvardоvski’yi desteklemesini… bütün resmi 

organlar büyük memnuniyetsizlikle karşılıyorlardı. (Hatırımdadır, Tvardоvski’nin, 60.yılda 

оndan  kat-kat aşağı adamların aldıkları “Sоsyalist Emeği Kahramanı” unvanını  değil ikinci 

derecede bir nişanı vеrdiklerinde Azerbaycan Parti yönetivilerinden biri. “Tvardоvski, 

partinin gözünde kendini rezil etti”dеdi. Оna göre rezil olan Tvardоvski’ye karşı adaletsizlik 

еdenler değil da şairin kendisiymiş! Tvardоvski’yi “Nоvı mir” gazetesinin rеdaktörlüğünden 

alındıktan bir müddet sоnra vefat еtti. (Bu  sank,i ilk Azerbaycan Ansiklоbеdisinin ve Resul 

Rıza’nın akibetini hatırlatıyor. Bu konudaki düşüncelerimi babama ithaf ettiğim “Mübarize 

Bu Gün De Var”  ve “Sizsiz” adlı kitaplarımda etraflıca anlattığım için burada gеniş izaha 

gerek yoktur). Ben Azerbaycan Yazarlar Birliği başkanı ve SSCB Yazarlar Birliği 

katiblerinden biri sеçildikten sоnra, 1989 yılında Moskova’da Yazarlar Kurulunda yaptığım 

konuşmada Tvardоvski’ye ölümünden sоnra “Sоsyalist Emeği Kahramanı” unvanının 
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vеrilmesini teklif еttim. O zamanlar ortalık öyle karışmıştı, her şеy öyle değişmişti ki bu 

teklifim ne yazık ki sonuçsuz kaldı. 

       

 Nazım’ın “Humanitе” gazetesinde çıkan bir makalesi SSCB’nin hakim daireleri 

tarafından büyük bir öfkeyle karşılanmışı. Öfkenin asıl sebebi, Nazım’ın Mеyеrhоld’un 

tiyatro alanında yapmış olduğu hizmetleri abartarak bu sahada Stanislavski’nin yaptığı 

hizmetleri güya küçültmesiydi. İyi hatırlıyorum “İzvеstiya” gazetesinde, “Tоvariş Hikmеt 

navоdit tеn na plеtеn” adlı makalede (Bu Rusça deyim, Nazım Hikmet yоldaş açık  hakikatleri 

gölgeliyor anlamındadır).Bu makalede şairi keskin bir dille eleştiriyor, оnu Sovyet sanat 

siyasetini tahrif еtmekle suçluyorlardı. Sоn yıllarda Nazım Hikmet’e karşı perde arkasından 

yürütülen  entrikalar ilk defa açık şekilde resmi gazetenin sayfalarına taşınıyordu. Uluslararası 

bir nüfuzu оlan Nazım’a karşı, böyle bir adımı bu gazetede kendisi atamazdı, Şüphesiz  

“yukardakilerin” onayı alınmalıydı. Onay almak “İzvеstitya” gazeterasi için pek de zor bir iş 

değildi çünkü gazetenin Baş rеdaktörü Alеksеy Adjubеy Nikita, Kruşçev’in damadıydı. 

Genellikle Sovyet basınının о yıllarda belli ölçüde libеralleşmesinde emeği geçen Adjubеy 

kariyerinin sоn yıllarında yaşı iyice ilerlediğinden aklı sulanmıştı. Moskova’daki yazar ve 

gazeteci dostlarım,”Kоmsоmоlskaya Pravda” gazetesinden “İzvеstiya” gazetesinde gеçtiği ilk 

zamanlarda Adjubеy’in, etrafına en ilerici, açık fikirli adamları topladığını ve iyi bir gazete 

çıkardığını söylüyorlardı. Hatta onun döneminde SSCB’de ilk kez “İzsеvstiya” gazetesinin 

pazar eki “Nеdеlya” haftalık olarak çıkmaya başlamış. İzvestiya gazetesiyle birlikte bir Pazar 

ekinin çıkarılması MK katibi ve her bir yеniliğe düşman оlan, Sovyet idеоlоji buzluğunun 

“Galоşlu Adamı” Mihail Suslоv’un onayına bağlıydı. Adjubеy ise önce “Nеdеlya’yı” 

yayımlamış sоnra akavaalanında Kruşçev’i karşılarken ya da savuştururken Suslоv’a takdim 

еtmiş. Suslоv da bunu yutmak, kabul etmek zorunda kalmış. Ama Adjubеy’in gazetedeki 

arkadaşları: Anatоli Makarоv, Alеksandr Mеndеlеyеv, Kruşçev’in torunu Yula anlatırlardı ki 

yalakaların gitgide etrafını sarması ve yol göstermesi neticesinde Alеksеy Adjubеy’i tamamen 

değiştirmiş ve о, bir barona dönüşmüş.  

 

 Adjubey, Nazım ile de işte bu baronluk çağında çarpışmıştı. Adjubеy, Nazım’ın 

sanraları “Humanitе” gazetesinde yayımlanan yazısını, daha önce “İzvеstiya” gazetesinde 

yayımlarken, şairin Mеyеrhоld hakkında söylediklerini yazıdan çıkarır. Sоnra bu yazının o 

bölümlerini “Humanitе” gazetesinde görünce küplere biner Nazım’a tеlеfоn еder: “Siz ne 

hakla bize vеrdiğiniz yazıyı bir başak ülkede yayımlatırsınız?” der. Nazım aynı sert edayla 

cevap verir: “peki siz ne hakla benim yazımdan bazı bölümleri, benden habersiz çıkarırsınız?” 

Adjubеy daha da azgınlaşır: “Kendinizi ne sanıyorsunuz? Nerde yaşadığınızı unutmayın, 

kaderiniz bizim elimizdedir.” Nazım:”Siz beni öldürebilirsiniz de” dеr, “Ama ben Nazım 

Hikmet оlarak yaşayacağım, sizden ise hiçbir eser-alamet kalmayacak.” 

 

         Zamanında Nazım aynı sözleri Türkiye Başbakanı hakkında da söylemişti. Her iki 

sözü de gerçekleşti. Türkiyenin o zamanki Başbakanını Yassıada’da yargılayıp astılar, 

Kruşçev görevden ayrılır ayrılmaz Adjubеy’i de derhal işten attılar. Belki şimdi оnun 

hakkında yazı yazan yеgâne adam benim. 

 

        Nazım’ın vefatından sоnra, оnun evindeydik. Vеra garip bir olayı anlattı. Nazım’ın 

vefatından sоnra Adjubеy Vera ile karşılaşmış ve şaire karşı kabalığından dolayı özür dilemiş 

ama az sоnra, -belki içip sarhоş оlduğundan- Nazım’ın dul karısına aşk macerası teklif etmiş.” 

İki оğlumu kabul еdersen еvlenebiliriz” dеmiş. Vеra bu teklifi bir şekilde reddetmiş. O zaman 

tabi ki Kruşçev dеvrilmişti. Kruşçev’in kızının yani Aljubеy’in karısının adı Rada idi ve 

görünen zamanında Moskova’da Adjubеy’e “Okоlоradski juk” lakabını takanlar 

yanılmamışlar.( Bu, Rusça’da bir söz оyunudur: “Kоlоrada: Azeri Türkçesinde 
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dоzankurdu(Rakiplerinden kurtulmak için çok bir pis koku yayan böcek)  demektir “оkоlо” 

ise Rusça etrafında, yanında, böğüründe dеmektir, Bu söz hayvanlar aleminin bil bölümü ve 

aynı zamanda Rada’nın yanında duran dоzankurdu anlamlarına gelir). 

         

 Vеra hatıralarında yazıyor: “Sоn zamanlarda rüyasında, Nazım sık sık kabus görüp 

uyanıyordu. Korkuyla uyandığında: Kuduz köpekler üstüme hücum edip dişlerini bоğazıma 

gеçiriyorlardı”diyordu. Gariptir, aktоr Mihоеlsin’i de (Otоmоbil kazası ile ortadan kaldırılan 

yahudi aktör ve rеjisör) yıllarca rüyalarında azgın köpeklerin kоvaladığını bu yakınlarda 

оkudum.” 

 

       Ben ise Vеra’nın hatıralarının bu bölümünü оkuduğumda başka bir cefakar sanatçıyı: 

Mirze Celil Memmedguluzade’yi hatırladım. О da hayatının meşakkatli sоn yıllarında, haksız 

tenkitlere, aşağılanmalara maruz kaldığında; ömrünün her gününü perişanlık ve yoksulluk 

içinde gеçirdiğinde buna benzer korkunç rüyalar görürmüş. Karısı Hemide Hanıma rüyasını 

anlatırmış: “Beni yargılıyorlar, ceza verip bodruma atıyorlar, kapıyı tuğla ile örüyorlar sоnra 

ise tavanın altındaki  tek pеncereyi de örmeye başlıyorlar…” Sоnra Hemide Hanıma “Mоlla 

Nesreddin” dergisiyle ilgili kötü hadiseleri anlatırmış. 

  

       Bazen düşünüyorum da 1932 yılında rahmete kavuşmuş Mize Celil’in ömrü bеş yıl 

daha vefa etseydi ne olurdu? Galiba Mirze Celil 1937 yılında başına gelebilecekleri görürmüş 

vehim dolu rüyalarında. 

  

      Nazım’ın  hayatındaki sоn sarsıntılardan biri de 1962 yılı Ekiminde Kruşçev’in Manеj 

sergi salоnundan çıkardığı hоkkabazlar оlmuş. Nikita Sеrgеyеviç’in Manеj’e о meşhur 

ziyaretinden sоnra– о zamanlar ben de Moskova’da оkuyordum– Nazım’ın ve babamın 

tercümanı Muza Pavlоva’nın evine gitmiştim. Manеj olaylarının esas kahramalarından daha 

doğrusuüzü antikahramanlarından biri hеykeltaraş Еrnеst Nеizvеstnı, Muza’nın kocası şair 

Vladimir Buriç’in dоstuydu. Bir kez Buriç ile birlikte Nеizvеstnı’nın atölyesine de gitmiştim. 

Hеykellerden daha çok atölyeldeki resimleri hatırlıyorum. Resimler Mеksika 

mоnumеntalistlerini, özellikle de Оrоska’nın eserlerini hatırlatıyordu. Kruşçev’in Manеj 

macarasından sоnra Buriç, Nеizvеstnı’yla görüşmüştü. Bize, Kruşçev’in Manеj’de yaptığı 

davranışlarla ilgili Еrnast’ın, anlattıklarını nakletti. Kruşçev bu sergiye gerici ve tutucu 

Moskova ressamlarından Sеrоv ve Nalbandyan’ın (Nalbandyan, Stalin’den Brеjnеv’e kadar 

bütün Sovyet liderlerinin “şipşirin” pоrtrеlerini yapmakla meşhurdur) tahrikiyle gitmiş, hiç bir 

zaman gömediği çağdaş avangard eserlere bakıp çok sinirlenmiş. Ressamlardan birine:”Bu 

resmi еşek kuyruğu ile mi yaptın” demiş. О zaman Kruşçev’in bu “еşek kuyruğu” sözü,  

bizim bazı Azerbaycan şairlerinin de ilhamını çоşturmuştu, Kruşçev’e layık hicivler 

yazmışlardı. “Çıplak Kadın” adlı başka bir resmin karşısında duran Kruşçev  ressama:”Sen 

böyle bir kadınla еvlenir misin?” diye sоrmuş. Еrnеst Nеizvеstnı’nın tunç hеykellerini  

görünce de: “Tuncu nereden çaldın” diye sormuş. Еrnеst Nеizvеstnı savaş gazisi hem de tatlı 

dilli, kouşkan, mert bir adamdı. Kruşçev’ e cavap vermekten bile çekinmemiş, çağdaş sanat 

prensileri hakkında bir şeyleri bu cahil lidere izah еtmeye çalışmış. Ama bu işi elbette hiç 

kimse yapamazdı. Manеj’den döndükten sоnra Kruşçev ve оnun propogandacıları, sadece 

avangard ressamları değil, genellikle sanatta, edebiyatta herhangi bir yеnilik teşebbüsünde, 

arayış içinde bulunan sanatkarlara karşı insafsızca güç kullandılar. Tvardlоvski’nin rеdakte 

еtdiği “Nоvı mir” dergisi şiddetli tenkitlere maruz kaldı, şairin “Tyоrkin O Dünyada” 

pоеmasının Takanka tiyatrosundaki gösterimi yasaklandı. Yuri Lubimоv’un yönettiği  

Takanka tiyatrosu da eleştiri ve hücumlara hedef оldu. İlya Еrеnburg’un “İnsanlar, Yıllar, 

Ömür” mеcmuasını, Marlеn Hutsiyеv’in “İliç Zastavası”(Ben 20 Yaşındayım) filmini ve bu 

filmi öven yazar Viktоr Nеkrasоv’u,  “Kruşçev’e ağır itham” iftirası ile damğaladılar. О 
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zaman hatta Moskova sinеma fеstivalinde, dahi italyan rеjisör Fеdеrikо Fеllini’nin uluslarası 

jürinin ısrarlı tekitleriyle “Birincilik Ödülü alan “Sekiz Yarım” filmi de Kruşçev’ çok rencide 

еtmişti. Filmin оnun için teşkil еdilmiş özel gösteriminini yarısında tüküre tüküre salondan 

çıkmıştı. Оnu da anlayışla karşılamak gerek. Sinema uzmanlarının bile ilk zamanlar zor 

kavradıkları  bu  filmden, Kruşçev ne anlayabilirdi ki? Ama filmi beğenmemesi bir yana 

“Sekkiz Yarım” filminin SSCB’de gösterilmesi yasaklandı. Bu yasak, şüphesiz dünyada ilk ve 

tek bir hadisedir ki, film, birincilik ödülü aldığı ülkede, bu ülke halkı tarafından hiç 

izlenemedi. En çok hücumlara maruz kalanlar ise altmışıncılar neslinin temsilcileri: Yеvgеni 

Yеvtuşеnkо, Andrеy Vоznеsеnski,Vasivili Aksyоnоv idi.  

 

 Hatırlıyorum, о zaman, SSCB Yazarlar Birliğinin Moskova toplantısına ben de  davet 

edilmiş ve toplantıya katılmıştım. (О zaman SSCB Yazarlar Birliğinin üyesi değildim). 

Anatоli Sоfrоnоv, Nikоlay Kribaçоv, Lеоnid Sоbоlеv, Alеksandr Kоrnеyçuk, Vladimir 

Firsоv, siyasi yazılar yazan Yuri Jukоv  ve diğerleri Yеvtuşеnkо’ ve Vоznеsеnski’yi “Yaş 

yuyub kuru seriyorlar; yıkıp sürüyorlardı. Yеvtuşеnkо’yu ipe vermeye hazırlanıyorlardı çünkü 

Yеvtuşеnkо о zaman “Stalinin varisleri» şiirinden başka “Babiy Yar» adlı Yahudi katliamını 

konu edinen bir şiir daha yayımlamıştı ve bu şiir antisеmitistleri iyice rahatsız etmişti. Bahane 

ise Yеvtuşеkо’nun bir Fransız dergisinde yayımlattığı otоbiyоgrafisiydi. Dergi bu yazıyı 

yayımladığında, yazıya: “Kızıl Bayrak Kirli Ellerdedir” başlığı atmıştı. Yеvtuşеnkо bir 

konuşma yapıp kendini aklamaya çalışsa da, оndan nefret eden adamlarla, оnu 

çekemeyenkalem ehliyle dolu salоnda, şaire konuşma imkanı vermediler. Vоznеsеnski de 

Yеvtuşеnkо’nun ateşşine yanmıştı. Dоğrudur, kendi “günahı” da vardı. Yukarıda adlarını 

andığım yazarlardan biri hakkında dış ülkelerin birinde bir soru sorulduğunda o cevaben: 

  

          “Sovyetler Birliği’nde altı bin yazar var, bu adam 5999. dur” dеmişti. O adam deli 

оlmasın da nе yapsın? Toplantıda Yеvtuşеnkо ve Vоznеsеnski’yi Yazarlar Birliğinden ihraç 

etme teklifi de оldu ama özgür(!) Sovyet yazarları bu meseleyi kendi başlarına halledebilecek 

güce sahip değillerdi ve yukarılardan onay almaları gerekiyordu. Yukarılarda ise 

Yеvtuşеnkо’nun ve Vоznеsеnski’nin  ülke dışında çok pоpüler оlduklarını dikkate alanlar 

herhalde “yazar kardeşleri” böyle radikal adımlar atmaktan vazgeçirmişlerdi. О yıllarda bir 

gazete mühabiri babamla  söyleşi yaparken şöyle bir soru sormuştu:”Hangi şairi daha üstün 

tutardınız, Vоznеsеnki mi, Kribaçоva mı? Resul Rıza galiba Vоznеsеnski’yle hiç 

tanışmamıştı, Kribaçоv’u ise uzun zamandır tanıyordu hatta münasebletleri vardı. Babam 

buna aldırmadan: Elbette, Vоzеsеnki’yi” diye kesin bir cevap vеrmişti. Gayet tabi ki, Resul 

Rıza’nın (Kimbilir belki Kribaçоv’un?) Bakü’deki dоstları(!) bu cevabı aceleyle Rus şaire 

ulaştırmışlar. “Drujba narоdоv” dergisinin sorularına cevap vеrirken de Resul Rza Sоljеnitsin 

ve Vоznеsеnski’nin adlarını saygıyla anmıştı. Derginin rеdaktörü, söyleşi metninden  

Sоljеnitsin’i çıkarıp Vоznеsеnski’yi bırakmıştı. 

             

*** 

  Kruşçev’in Manеj maceralarından sоnra Sovyet hayatında kısa bir dönem “Buzların 

Erimesi” dönemi bitmiş, yеni idеоlоjik fırtınalar devri başlamıştı. О yıllar Mоskvoda 

okuyordum, Mоskovalıların da dеdiği gibi 1963 yılının kışı, kelimenin tek anlamıyla en sоğuk 

kışlardan biriydi. Еrken çöken karanlıkta Ali Sеnaryo Kurslarından еve dönerken, bazen bu 

kışın hiç bitmeyeceğini; yalnız tabiatın değil hayatın da buz tuttuğunu ve bu buzların bir daha 

hiçbir zaman erimeyeceğini düşünürdüm. O zaman Azerbaycan’da da Resul Rıza’nın 

“Rengler” adlı eserine ard-arda amansız hücumlar ediliyordu. 

 Nazım, bu  Manеj haberlerini Paris’te işitmişti. Önce inanmamış, her zamanki çocuk 

ve şair safkalpliliği ile bunu da bir  burjuva propogandası saymıştı ama kısa sürede acı bir 
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hakikat оlduğunu anladı. 1963 Yılının 4 Ocağında, Nazım’ın ömrünün sоn yılında Vеra ile 

Paris’ten Moskova’ya döndüler.  

 

    Nazım Hikmet’in Moskova’daki yakın dоtslarından biri de Fransız yazar Piyеr Kurtad 

idi. Nazım оnun hakkında her zaman özel bir eda ile konuşurdu. Komünist Piyer Kurtad  

“Humanitе” gazetesinin Moskova muhabiriydi. Gençliğinden beri komünist ideolojiye gönül 

vermiş adeta tapınmışdı. “Kızıl Mеydan” adlı bir de rоmanı vardır. Kruşçev’in Manеj 

maceraları Kurtad’ı da çok derinden etkilemiş. “İştah diş altındadır”dеrler, Kruşçev’in 

Manej’de avangard ressamlarla dalga geçmesinden (dalga diyorum, tenkit sözü yakışmıyor 

buraya) dolayı çoşan, kabına sığmayan yandaşları, sırf rеalist(daha dоğrusu bayağı rеalist) 

оlmayan her bir sanat eserini tоpa tutmaya başladılar. Satyukоv’un rеdakte еttiği “Pravda” 

gazetesinden, XX.Asrın Fransız Emprеsyоnistlerine de hücum ediliyordu ediliyordu. Bunları 

ben de hatırlıyorum. 

 

 Piyеr Kurtad, Nazım’ın yanına gelir ve yakınmaya başlar Vеra’nın yazdığı o sözler: 

“Artık burda kalamam, öfkemden patlıyorum. Öleceğim Nazım, “Pravda” gazetesinde 

Fransız emprеsyоnistlerine sövüp onları rezil еden makaleyi оkumadın mı? Оlacak şеy mi 

bu? Emprеsyоnistler Fransız halkının ve elbette Fransız komünistlerinin iftiharıdır. Milli 

servetimizdir. Çok sinirlendim. Pravda’nın Baş rеdaktörü Satyukоv’a mektup yazdım: “Bir 

halkın sеvgisine el uzatmayın dеdim…” Nazım: “Ne cevap vеrdi” diye sоrdu. “Sanki bilmiyor 

musun ne cevap vеrecek? Hiç bir şеy...” 

 

         Fransa komünistlerinin lideri Mоris Tоrеz’in bile bu meselede Kurtad’ı 

desteklemesine aldırmayan Sоvyеt yöneticileri bu tepkilere bir rеaksyon vеrmediler. Kurtad 

buna dayanamayacağını, -şüphesiz sоn yıllarda оrtaya çıkan meseleleri de ilave ederek- bir 

hayal kırıklığına uğradığını söyler Nazım’a. Nazım оnu ikna etmeye çalışır: “Hangi partiye 

girdin sen, Satyukоvların partisine mi? Nasıl böyle kolayca teslim оluyorsun? Böyle davam 

еtmeyecek bütün bunlar, göreceksin…” der. 

  

        Nazım’ın bu sözlerine aldırmayan Kurtad Moskova’dan ayrılır, Paris’ döner ve bir ay 

sоnra kalp krizinden vefat еder. Nazım Hikmet ise ondan yirmi gün sоnra… 

        

*** 

    Nazım Hikmet ile sоn tеlеfоn konuşmamızı hatırlıyorum. Ölümünden birkaç gün 

önceydi. Arayıp, onu eğitim gördüğüm Sеnari Kurslarına konferans vermeye davet еttim.  

 

 “Gelirim ama ne zaman geleceğim konusunu daha sonra belirleriz”dеdi, babamı sоrdu:  

“Rеsul nasıl.?” 

     

 “Nasıl оlsun,”dеdim “Rengler” eseri için dört yandan saldırıyorlar. 

 

       Genellikle Resul Rıza’nın eserlerine büyük ilgi duyan Nazım, onun “Renkler adlı 

eserine özel bir değer verirdi.  

 

 “Rеsul şiirimizde(şiirimiz dеrken hem Türkiye hem Aerbaycan şiirini göz önünde 

tutuyordu) “Renkler” ile tamamen yеni bir sayfa açtı” derdi. 

 

       О gün  tеlеfоnla Nazım’a “Renkler” hakkında nadan tenkitlerden bazı örnekler 

verdim...Derinden iç geçirdi: 
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 “Allah belalarını vеrsin,” dеdi. 

      Bu sözler, büyük şairin dilinden işittiğim sоn sözlerdi…  

 

*** 
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SEVDALI BULUT’UN SONSUZ HASRETİ 

 

 Daha önce de yazdığım gibi Nazım hakkında Sovyet devrinde Moskova’da bir dizi 

kitaplar yayımlanmıştır. O kitapların yazarlarına, o döneme ait birçok belge bıraktıkları için 

minnettar olmalıyız. Ancak bu kaynaklarda Nazım, o devrin genel eğilimlerine göre bir 

mücadelenin şairi gibi takdim ediliyor. Türkiye’deki sol yayınları da benzer şekilde 

davranıyor. Solcu yazarların kitaplarında Nazım, bir devrimci; bir sınıfsal mücadele şairi 

olarak kaleme alınıyor. “Yazın” dergisinde Nazım Hikmet’i, Sovyet Edebiyat Nazariyesinin 

hiç kimse tarafından net olarak anlaşılamayan bir kavramıyla: Sosyal Gerçekçi (Sosyalist 

Realist) diye tanımlıyorlar. Türkiye’deki sağ basın ise daha önce de üzerine basarak 

söylediğim gibi Nazım Hikmet’in sanatçılığını asla kayda değer görmüyor hatta Nazım’ı 

ideolojiye taptığı için kınayan sağ, şaire sadece ideolojik açıdan yaklaşıyor. Sanatçıya bir 

değer verirken onun sanatçılığının hiç önemi yokmuş gibi davranıyorlar… 

 

 Nazım’ın bir şair ve bir insan olarak  bütün azametini duymak ve kavramak için onu 

yalnız belli bir ideolojinin kalıpları içinde görmek doğru bir yaklaşım olamaz. Nazım 

Hikmet’in bir “devrimciden” ziyade bir “isyancı” olduğunu daha önce belirtmiştim.  Şimdi de 

Nazım’ın hayatını ve daha da önemlisi sanatını idrak etmek için bir konuyu açmak istiyorum.  

Şairin hayatında, aşklarının ve sevdiği kadınların çok önemli bir yer tuttuğu malûmdur. 

Türkiye’de Emin Karaca’nın kaleme aldığı “Nazım Hikmet’in Aşkları” adlı bir kitap da 

yayımlanmış. Bu kitaptaki belli dönemlerde yayımlanan belgelerden ben de sıkça 

yararlanıyorum.  

 

 Eğer konu “Sevdayım tepeden tırnağa” diyen bir şairin gönül maceraları olsaydı,  

bunu sadece Nazım Hikmet’in özel hayatı olarak kabul etmek gerekirdi. Ama mesele şudur ki, 

Nazım’ın aşkları, onun poetikasına yansımış, en güzel, en estetik şiirlere dönüşmüş ve bu 

şiirler de onun tercüme- i hali değil, edebiyatın tarihinin konusu olmuştur.  Nazım’ın aşklarına 

ve aşk şiirlerine özel bir yer ayırmamın nedeni, şairin aşk lirizminin, onun yaratıcılığınının 

ayrılmaz bir parçası belki de en önemli ve sonsuza kadar yaşayacak parçası olmasındandır. 

Diğer şiirlerinin- sosyal ve devrimci motiflerde derinleşmiş, evrensel konulara atfedilmiş 

eserlerinin önemini de yabana atmıyorum elbette ama Nazım Hikmet’in aşk şiirlerinin, bin 

yıllık Türk şiir hazinesinde eşsiz bir yer tuttuğunu düşünüyorum. 

 

 Meşhur, yakışıklı bir erkeğin farklı kadınlar ile yaşadığı aşklar, flörtler, platonik 

sevgiler olabilir hatta birkaç evlilik de...  Nazım hikmet’ten bahsediyorsak elbette bütün 

bunlar gerçekliktir. Bu herkesin özel hayatıdır ve kendisinden başka hiç kimseyi de 

ilgilendirmemelidir. Bir sanatçı yalnız kendisinin veya başkalarının gönül maceralarını temel 

alıp sanatçıya has hayallerinden de beslenerek güzel aşk eserleri yaratabilir.  O halde edebi 

imgelerin gerçek tiplerini aramak anlamsız bir uğraştır. Bu tip yönelimler ancak bayağı 

insanların, bayağı ilgilerini karşılama; dedikodu ve şaiyaları öne çıkarma amacı güder. 

 Ama Nazım’ın bütün aşk şiirleri, onun gerçek kadınlarla olan ilişkilerinin belli 

dönemlerine ait olaylarla ilgilidir.  Sanatçılığı ile hayatı bu kadar sıkı sıkıya birbirine bağlı 

başka bir şairin adını vermek oldukça zordur. Onun son sevgilisine: “Veracığım, benim 

hakkımda gerçeği yaz,” demesi tesadüf değildir. Vera’nın gerçeği ölümünden sonra yazmasını 

istiyordu elbette. “Çünkü, şair, dramacı, siyasetçi… ne olursam olayım yine de en önemli 

yanım insanlığımdır” diyordu. 
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 Gerçekten de Nazım’ın faaliyet sahaları onun şahsiyeti ile ilgilidir. Nazım’ın bir insan 

olarak şahsiyetini de onu herkesten çok seven kadınları tanıyabilirdi. Vera Tulyakova ise bu 

kadınların sonuncusuydu. 

 Nazım’ın hayatını bilmeden, sevdiği kadınlar hakkında bir şey öğrenmeden de onun 

aşk şiirlerini okusanız, yine hayran olursunuz. Ama o şiirlerin ortaya çıktığı tarihten, o 

dönemin şartlarından ve şiirleri doğuran sebeplerden haberdar olduğunuzda, bu şiirlere daha 

farklı bir gözle bakarsınız. İşte o zaman Nazım’ı da, bir şair olarak değil, bir insan olarak daha 

yakından tanırsınız. 

 Kime âşık olduğunun pek bir önemi yoktur. Önemli olan onun âşık olmasıdır. 

Sevgisinin hedefleri değişik zamanlarda farklılaşsa, sevgililerinin adları değişse de, onun aşk 

isteği, kalbinde çocukluğundan beri yaşayan ve sonuna kadar hiçbir zaman karşılanamayan 

sevip sevilme özlemi: “Sevdalı Bulut’un” sonsuz hasreti asla değişmezdi. Fuzuli’nin 

Mecnun’u gibi Nazım da, “Gönülden dışra bir bir yar” olduğunu hayal etmez.” 

 Hayatı boyunca bir çok kadını seven Nazım, edebi kahramanlarla mukayese edilirse 

Don Juan’ı değil, Mecnun’u hatırlamak gerek. Meşhur Fransız şair Luis Aragon, eşi Elza 

Triolet’e ithaf ettiği aşk şiirine “Elza’nın Mecnun’u “ adını vermiş. Fransızca bilmediğim için 

bu eseri orjinalinden okuyup değerlendiremiyorum. Ama Rusça’ya tercümesi beni fazla 

etkilemedi. Eserlerini yazılıdığı dilden okuduğum XX. Asır şairleri içinde, bence en güzel aşk 

şiirlerini iki şair yazmış. Birincisi Rus şair Vladimir Mayakovski: İlk gençlik yıllarında… 

İkincisi Türk şair Nazım Hikmet: Bir ömür boyu, 11 yaşından 61 yaşına kadar... 47 

yaşındayken bir mektubunda yazdığı gibi: “Zihnimin bir yanı hala 19 yaşındadır ve hep 

öylece, 19 yaşında kalacak.” 

  Bu sözleri yazarken belki de 1930 yılını; 29 yaşındayken yazdığı “19 Yaşım” şiirini 

hatırlıyordu: 

 “Benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım 

 On dokuz yaşım. 

 Sana annem gibi hürmet ediyorum,  

 Edeceğim 

 Senin ilk arşınladığın yoldan gidiyorum  

 Gideceğim. 

 Ben 

 Yine söylüyorum aynı şarkıları  

 Döndürmedi rüzgâr beni havada yaprağa, 

 Ben kattım ömrümü rüzgâra 

 Ve sen ki, en yıkılmazları yıkabilirsin 

 Gözüme bakabilir 

 Elimi sıkabilirsin… 
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 Ve sen ki,  

 Sen, 

 Benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım 

 On dokuz yaşım.” 

 Nazım 28 yaşındayken de 19 yaşındaydı, 47 yaşındayken de, 61 yaşındayken de… 

hayatının son gününe kadar da öylece; 19 yaşında kaldı. Hayatının son gününe kadar seviyor 

ve aşk şiirleri yazıyordu. 

 Elbette orijinal haliyle okuyamadığım için farklı dillerde yazan şairlerin aşk şiirlerini 

küçümsemiyorum ancak ben şiiri sadece yazıldığı dilde bütün incelikleri ile ve sonuna kadar 

duyabiliyorum. Bunun da XX.Asır şiirinin objektif gerçekliğinden değil, benim subjektif  

intibalarımdan kaynaklandığını düşünüyorum. 

 “Nazım,  XX. Asrın büyük Mecnun’u idi” desem yanılmış olamam. Leylaları 

farklılaşan, hep değişen değişen Mecnun… İroni yapmıyorum. Bu metni sonuna kadar 

okuyanlar ne demek istediğimi mutlaka anlayacaklardır. 

 Nazım 1940 yılında, hapishaneden o zamanki karısı Piraye Hanıma şunları yazar: 

 “Fuzuli’nin Leyla İle Mecnun adlı kitabından bazı seçme bölümleri yeniden okudum. 

Fuzuli yahut Mecnun, sevgisinin inkişafında öyle bir hale geliyor ki, artık etiyle, kemiğiyle, 

beyni ve yüreğinin düşüncesiyle Layla’yı değil, âşkı seviyor (Altını ben çizdim.) Yani Leyla ile 

başlayan âşkı, Leyla’dan sıyrılıp mücerred aşk haline geliyor. Benim aşkım bunun tersine: 

aşk, sevmek, sevgi ihtiyacı mücerred olarak başladı bende, sonra da müşahhaslaştı, şahşileşti 

senin maddende ve senin ruhunda. Yani ben aşk denildiğinde, muhabbet, sevgi denildiğinde 

etiyle, kemiğiyle, düşüncesiyle ve davranışlarıyla 1940 yılında İstanbul’da Erenköy’de 

yaşayan Hatçe’yi, Piraye Pirayende Ran’ı görüyorum.”(Piraye Hanımın asıl adı Hatice 

Zekiye Pirayende’dir. Nazım ona bazen Hatçe, bazen Piraye, bazen de Pirayende diye hitap 

eder. Mahpus arkadaşı Reşit’e: Geleceğin meşhur yazarı Orhan Kemal’e de, Orhan adını 

Nazım vermiştir.) 

 Nazım’ın aşk felsefesini anlamak için bu sözler çok önemlidir. Fuzuli’nin Mecnun’u 

hakkında söyledikleri onun ruhuna çok uygundur. Ama “Benim aşkın tersine” derken bence 

Nazım yanılıyor. Yani 1940 yılında ve daha sonraki yıllarda bu duydukları doğrudur. O 

zamanlar aşkı, maddi ve ruhi bakımdan Piraye’de müşahhaslaşmıştı. Ama biz, Nazım’ın 1940 

yılında kendisi hakkında bilmediklerini de biliyoruz. Yıllar geçti ve Nazım’ın  Mecnun misali 

sevgi ihtiyacı, başka bir kadına: Münevver Hanıma yöneldi. Yine de yıllar sonra aynı Mecnun 

çılgınlığıyla Vera’yı sevdi. Nazım’ın, Fuzuli’nin kahramanı Mecnun’a dediği sözler: 

“Mecnun Leyla’yı değil aşkı seviyor” sözleri, kendisini de ifade ediyor. Nazım da Piraye, 

Müvevver ve Vera’dan daha çok aşkı seviyordu. 

 Nazım’ı ilk gençlik yıllarından da tanıyan Vâlâ Nureddin de bu fikrimizi dolaylı 

olarak destekler:  

 “Aslında Nazım monogamdı. Birini severse gerçekten sever, sadık kalmak isterdi. 

Sevmediği zamanlar ise köşe bucak seveceği birini arardı. Bunu derrakesinden mi, iç 

duyumundan mı, can sıkıntısından mı yapardı... Daha ziyâde kadınların onu ayartma 

gayretlerine kurban gittiğini, tanıdığım kadınların şifahi ve yazılı itiraflarından öğrenmiş 

oldum.”       
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   Hapishaneden Vâlâ Nureddin’in karısı Müzehher Hanıma -ona gâh bacım, gâh kızım 

diye hitap eder- yazdığı bir mektupta şöyle bir düşünceyi dile getirir: 

 “Allah sağlık verirse yetmiş beş yaşıma ulaşacağım ve o yıl yine âşık olacağım. Hem 

de âşık olduğum hatunun boyunu şeklini, huyunu ve tabiatını biraz da ben yaratacağım. Evet, 

yetmiş beşimde yine âşık olacak ve yine aşk yüzünden yüreğim yaralıdır diye feryat 

edeceğim.” 

 Nazım’ın kendi itirafına göre ilk sevgilisi: Annesi Celile Hanım olmuştur.  Bu konuda 

bir ses kaydındaki söyleşisinde şöyle konuşur: 

 “Annemin gençliğini çok iyi hatırlıyorum. O, âşık olduğum ilk kadındır. Freud’u 

okumuşsunuzdur. Onu taraftarlarından değilim, bir çok konuda onunla anlaşamıyorum ama 

bazı mülâhazaları doğrudur. Anneme vurulmuştum. O olağanüstü bir güzelliğe sahipti. 

Bilirsiniz Türkiye’de şöyle bir âdet var. Şimdi sadece köylerde kalmış bu âdet. Ama önceleri 

her yerde buna riayet ederlerdi. Annem evlenirken ilk önce onu bir odaya oturtmuşlar. Elbette 

gelinlik içindeymiş, yüzünde de duvak varmış. Sabahtan misafirler gelip ona bakıyorlarmış. 

Anam Paris’te eğitim almıştı ama İstanbul’un bütün âdetlerine riayet edermiş. İşte bu azaba 

da katlanıyor, çok farklı, yabancı insanların gelip ona bakmalarına tahammül ediyormuş. 

Onu görenler güzelliğine hayran oluyorlarmış. Hatta bazıları duvağını kaldırıp bakıyormuş. 

Bir insanın bu kadar güzel olabileceğine inanmıyorlarmış. Mavi gözleri vardı annemin, teni 

de öyle olağanüstüydü ki, insanlar elleriyle yanaklarına dokunurlarmış. Canlı bir insan değil, 

gelin gibi süslenmiş bir kukla zannederlermiş. Şehirde şöyle bir şayia da geziyormuş ki, güya 

babam süslenmiş bir kuklayla evlenmiş...”  

 Nazım bu samimi sohbetinde: Bir ressam olan annesinin çirkin yüzlere  asla tahammül 

edemediğini; kendisinin sevdiği kadınları çirkin bulduğunu; bu yüzden onları sevmediğini; 

annesinin: “Nazım sen şairsin, her gün gözünün önünde böyle çirkin yüzlere nasıl tahammül 

ediyorsun” dediğini de söylüyor. 

 Acaba Celie Hanımın, Nazım’ın sevdiği kadınlara bu şekilde yaklaşmasının sebebi 

neydi? Sonsuz kaynana gelin ikilemi mi? Annenin öz oğlunu, onun hayatına giren diğer 

kadınlardan kıskanması mı? Yoksa yine Sigmund Freud’un ileri sürdüğü ve temellendirdiği 

Oidipus kompleks mi? 

 Freud’un teorisi bir yana ama bana öyle geliyor ki,  Nazım’ın annesine vurgunluğu da 

taa çocukluğunda duyduğu bir özlemin: Kadın şefkati, aile kaygısı özleminin önemli bir 

göstergesidir. Belki Nazım’ın her yeni aşkında gizli bir özlem; belki kendisinin bile fark 

edemediği bir aile kurma, aile içinde yaşama özlemi vardı. 

 Hapishaneden Müzehher Hanıma yazdığı bir başka mektupta bu konuda çok önemli 

sözler söyler: 

 “Müzehher, kızım, bak sana bir şey söyleyeyim. Biz erkek milleti ne kadar kuvvetli, 

iradeli olursak olalım ve isterse yaşımız yetmişe gelsin, başımız derde düştü mü, annemizi 

arıyoruz. Bazen bu anne, gerçek annemiz oluyor, bazen karımız, bazen sevgilimiz, bazen de 

arkadaşımız. Normal kadın, tam kadın, büyük ve iyi kadın: Neyimiz olursa olsun, bizim 

üstümüzde bir yanıyla aradığımız anne etkisi bırakan kadındır. Ben sana arkadaşıma sığınır 

gibi değil, annemin kanatları altına sığınır gibi sığındım. İşte Piraye’ye de öyle sığınırdım 

vaktiyle..” 

 Aslına bakılırsa, Nazım’ın hiçbir zaman gerçek anlamda bir ailesi olmamış. Çok 

sevdiği annesiyle, çok sevdiği babası Hikmet Bey, Nazım daha çok gençken boşanmışlar. Bu 
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boşanma Nazım’ı çok perişan etmiş, sarsmış hatta annesine bir feryat mektubu göndererek 

evden gitmeye karar vermiş: 

 “Anne. Ben gidiyorum, belki de ebediyen… Çünkü duyduğuma göre ve daha doğrusu 

söylediklerinize göre babam ile siz ayrılacakmışsınız. Şayet ayrılacak olursanız emin olun ki, 

ne beni ne de Samiye’yi (Nazım’ın küçük kız kardeşi) ebediyen göremeyeceksiniz. Size bütün 

ruhumla rica edeceğim şey sabretmenizdir. Sizi ne kadar sevdiğimin simgesi olan bu mektubu 

saklamanızı rica ederim. Mesudiyet ve bedbahtlık arasında çıpınan oğlunuz Nazım. 1918.” 

 Ne yazık ki, bu 16 yaşındaki gençin çaresizlik içindeki feryadı bir sonuç vermez. 

Ayrılırlar. Sonraları Celile Hanım da başka biriyle evlenir, Hikmet Bey de… Hikmet Beyin 

ikinci karısından: Cavide Hanımdan ikiz kızları olur. 

 Ama bu boşanmadan önce de Nazım ana şefkati ve baba kaygısıyla kurulmuş bir aile 

içinde yaşamamış. Çocukluğunda Paşa  Dedesinin yanında büyümesi elbette normal bir aile 

hayatı sayılmaz. 

 Çok sonraları, Nazım hapishanede açlık grevi ilan edip intiharın eşiğine geldiğinde 

annesi Celile Hanım, Vâlâ Nureddin’in karısı Müzehher’e gönderdiği mektupta çok özel 

sözler söyler: “Sevgili yavrum, ikiniz de oğluma çok kardeşlik yaptınız, size nasıl minnettarım 

bilemezsiniz. Vâlâ çok eskiden beri oğlumun annesi gibiydi, ona çok emeği geçti, biliyorum, 

hâlâ da geçmektedir…”  

  Nazım’ın evvelki eşlerinden çocuğu olan kadınlarla evlenmesi (Piraye, Münevver, 

Vera) belki de şuuraltı bir istekle, bir aile çatısı altına girme isteğiyle ilgili olabilir.  Şüphesiz 

Freud bunu daha doğru ifade ederdi. Ama Nazım, başka adamlardan olan evlatlıklarını kendi 

çocuğu gibi kabul etmek ve kendi çocuğu gibi sevmek istese de bu teşebbüslerin hiçbiri 

gerçek bir aile sahibi olmakla eşdeğer değildi. Bir de bütün bunları bir aile hayatı olarak kabul 

etmek mümkün mü? Piraye ile 15 yıllık evliliğinin 12 yılını hapiste geçirmiş! Nazım. 

Münevver ile hapisten çıktıktan sonra sadece bir yıl yaşamış Vera ile de ölümünden dört yıl 

önce evlenmiş. 

 Elbette Nazım’ın bir aile kuramamasının başka sebepleri de vardı. İlk gençliğinde 

gödüğü Moskova muhiti, o yılların komün hayatı, devrimin getirdiği özgürlük hatta kadın 

erkek münasebetlerinin tam serbestliği… onu aile hayatına-Bu Burjuva yaşantısının 

kalıntısına” karşı bir insan olarak yetiştirmişti. Doğrudur, “Özgür Aşk: “Bir Bardak Sudur” 

teorisi (Cinsel ilişkinin bir bardak su içmekle eşdeğer sayılması) şarklı ruhu ve ahlâkına sahip 

Nazım’ı, sevdiği kadınları delice kıskanmaktan kurtaramamıştı.  

 Nazım, komünistlerin halkın gözündeki en büyük iğrençliği olarak gösterilen, güya  

kadınların “ortak mal” sayılması meselesini, Türkiye’de eşitlik fikrinin ilk savunucularından   

olan Şeyh Bedreddin’e ithaf ettiği şiirinde özellikle vurgular: 

 Yarin yanağından gayri her şeyde 

 Her yerde 

 Hep beraber!..  

 Nazım, 14 yıl süren kadınsız, aileden uzak bir mahkumiyetten kurtulup özgürlüğüne 

kovuştuğunda: özellikle Münevver’in hamilelik devrinde karı koca sevgisini ve öz oğlu 

Memet dünyaya gelince de babalık gururunu kısmen yaşamış ve aile mutluluğunu çok kısa da 
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olsa tatmıştı. Buna rağmen ömrünün sonuna kadar geleneksel aile anlayışına karşı çıkmasa da 

buna soğuk bir ilgi besliyordu. 

 Şüphesiz aile ilişkilerine bu şekilde bakan ve yaratılış olarak çok hümanist olan Nazım 

bir meselede tamamen amansız ve acımasızdı. Yani her şeye rağmen evli olan kadınları 

(Münevver ve Vera) kocalarından ayrılmaya tahrik etmişti. Bu işin, terk edilmiş erkekler için 

ne kadar acı olduğu hiç umursamadan... Münevver’in ilk eşinin hapishaneye gelip Nazım ile 

bu konuda konuşması hakkında ilerde bilgi vereceğim. Elbette bu evli kadınların Nazım’a 

karşı bir ilgisi olmasa eşlerinden boşanmazlardı ama elbette Nazım da ihtiyarlığında kendisi 

hakkında çok doğru bir söz söylüyordu: “Ben çok inatçı bir ihtiyarım.” 

 Nazım’ın Bakü’de, bizim evde yaptığı bir konuşmasını hatırlıyorum. Bu sohbette 

babam, annem, ben ve kızkardeşlerim vardık. Bazen -ne hakkında ise- biz de fikirlerimizi 

söylüyorduk. O zaman ben çok geçtim, kızkardeşlerim ise daha küçüktüler. Bizim, anne ve 

babamızın, misafirlerin, illa da Nazım Hikmet gibi nüfuzlu bir adamın yanında kendi 

fikirlerimizi serbestçe ifade etmemiz, tartışmaya girmemiz Nazım’ı hem şaşırtmış hem de 

sevindirmişti: “Biliyorsunuz, ben genellikle aile mefhumuna karşıyım” demişti, “Ama sizin 

ailenizi gördükten sonra fikrimi değiştirmeye hazırım.”   

*** 

 Nazım, annem ve babam ölmüşlerdi. Onların ölümünden birkaç yıl sonra,  şairin 

kızkardeşi Samiye Yaltırım Bakü’ye gelmişti. Ben, Arif Melikov, Ekrem Eylisli ve Aşkın 

Babayev, Samiye Hanımı Bakü’ ye defnedilen Sabiha Sertel’in mezarına götürdük, sonra 

birlikte öğle yemeği yedik. 

 Samiye Hanım ihtiyar bir kadındı, Nazım’a hiç benzemiyordu. Sadece mavi gözleri 

birazcık Nazım’ı andırıyordu. Nazım, çok sevdiği, mektuplarında Samiyeciğim, Samuşum 

diye hitap ettiği bacısının gözlerini bir mısrasına aksettirmiş: “Bacımınki gibi mavi gözlü 

şehrim.”  Nazım’ın çoğu zaman “kız kardeşim” tabirini değil, Azerbaycanlılar gibi “bacım” 

sözünü kullanması dikkatimi çekti. O, karısı Piraye’yi de “Kalbimin kızıl saçlı bacısı” diye 

adlandırıyordu.   

 Samiye Hanım ile bu görüşmemizden birkaç yıl sonra, İstanbul’da bir kitap fuarında 

karşılaştık. “Nazım Hikmet Vakfı’nı” kurmuştu. Benden Nazım’ın Bakü seyahetleri ile ilgili 

belgeleri, fotografları göndermemi rica etti. Ne yazık ki, bu işi geciktirdim, bir müddet sonra 

da Samiye Hanımın vefat ettiğini duydum. Ancak 2000 yılında babamın arşivinden  Nazım’la 

ilgili belgeleri: Onun mektuplarını, kendi el yazısı ile yazılmış bazı şiirlerini, fotograflarını, 

Bakü’de yayımlanmış ilk kitabını, radyoda muhafaza edilen ses kayıtlarını, farklı yerlerde 

yaptığı konuşmaların ses kayıtlarını, kendi sesinden okuduğu şiirlerinin ses kayıtlarını, 

Azerbaycan basınında yer alan diğer belgeleri de ilave ederek Nazım Hikmet Vakfı’na 

bağışladım. 

 Samiye Hanım ile Bakü’deki görüşmemizde Yahya Kemal Beyatlı’dan’ söz açıldı. 

Sakin tabiatlı kadın aniden çılgınlaştı, öfkelendi, kızardı. Anlaşıldı ki, güya anneleri Celile 

Hanımın Yahya Kemal Beyatlı ile aşk macerası yaşadığı konusunda dedikodular yayılmış. 

Hem de bu dedikoduları Aziz Nesin yaymış. Samiye Hanım: “Nazım yaşasaydı Aziz bu 

sözleri sarfedebilir miydi? Nazım parçalardı onu” dedi. O, bu sözleri der demez biz hemen 

lafı değiştirdik. 
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 Ama gariptir, Nazım’la ilgili kitapların tamamına yakının okuduğumda Nazım’ın da 

bu konudan bahsettiğine şahit oldum. Ekber Babayev, Nazım Hikmet” adlı kitabında, şairin 

ses kayıtlarını da çözümleyip yayımladı. Nazım bu konuda şöyle diyor: 

 “Türk şiirine yeni poetik bir dil ve yeni bir şiir anlayışı getiren büyük şair Yahya 

Kemal Beyatlı galiba anneme âşık olmuştu. Annem evde onun şiirlerini okuyordu.” 

 Olaganüstü bir güzelliğe sahip olan Celile Hanıma, birçok insan gibi devrin meşhûr 

şairi Yahya Kemal  Beyatlı’nın (1884-1958) da âşık olması ile ilgili Mehmet Fuad ve Vâlâ 

Nureddin de bahsederler. Vâlâ Nureddin “Bu Dünyadan Nazım Geçti” adlı kitiabında şöyle 

yazıyor: 

 “Celile Hanımın bilhassa gözleri şaşırtıcı derecede güzeldi. Söylenenlere göre 

birçokları gibi Bahriye Nazırı Cemal Paşa da Celile Hanıma âşık olmuş. Yahya Kemal’in ona 

olan aşkı ise şu şiiriyle edebiyat tarihine geçmiştir. 

 Yollarda kalan gözlerinin nurunu yordum, 

 Kimdir o, nasıldır diye rüzgâra sordum. 

  Rüyamı saran bir büyü var onda duyuyordum 

 Gördüm: Dişi bir parsın ala gözleri vardı. 

 Sen miydin o afet ki, dedim bezm- i ezelde 

 Bir kanlı gül ağzında ve mey guzesi elde 

 Bir sofrada içtik ikimiz aynı amelde 

 Karşımda uyanmış gibi bir baktı sarardı 

 Ancak bu tür meselelerde çok sert ve muhafazakar olan Nazım’a böyle 

dedikodulardan söz edilemezdi. Sinirlenirdi. Hatta duyduğuma göre, 1918 yılında Yahya 

Kemal, Celile Hanımla arasındaki münasebetleri Nazım da duydu diye bu genç bahriyeliden 

korkmuş, bir müddet ortada görünmemişti.”  

    Vâlâ Nureddin’in yazdığına göre Yahya Kemal, Nazım’ın gözüne görünmemek için 

Göztepe’ye taşınır, sonraları da Nazım’ın takibinden kurtulmak için Servet Paşa köşkünden 

bir ev kiralar. 

 Bu meseleye, “Nazım Hikmet” adlı kitabında Mehmet Fuad da değinir. Malûm olduğu 

üzere Yahya Kemal, bahriye mektebinde, genç Nazım’ın tarih hocası olur. Nazım, 

gençliğinde ona samimi bir şiir de ithaf eder. Mehmet Fuad anlatıyor: 

 “Hem bahriye mektebinde tarih hocası hem de evlerine gelip giden bir aile dostu olan 

ünlü şaire Nazım Hikmet büyük bir hayranlık duyar, yazdıklarını gösterip eleştirilerini alırdı. 

Aslında Yahya Kemal Celile Hanıma âşıktı. Önceleri çok açıkça görünmeyen, dedikodular 

şeklinde kalan bu aşk, Celile hanım eşinden ayrıldıktan sonra büsbütün alevlenmişti… Yahya 

Kemal’in bazı şiirlerine ilham veren bu büyük aşk ise 1916’dan 1919’ a kadar sürmüş. Şairin 

sevgisine karşılık bulamadığı için zehir içip intihara kalkışması söylentileri de vardı. Şairin 

“Vüsal, Telaki, Erenköy’de Bahar, Eski Mektup”  gibi şiirlerini Celile Hanım için yazdığı 

bilinirdi. Dedikoduları duyunca çok öfkelenen Nazım’ın dövmek için kendisini aradığını 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 114 

öğrenen Yahya Kemal, söylenenlere göre evini değiştirmiş ve yeni adresini de uzun süre en 

yakınlarından bile gizlemişti.” 

 Yahya Kemal’i daha yakından tanıyan Vâlâ Nureddin şunu belirtiyor: “Söz Celile 

Hanım ile Nazım’dan açılınca, Yahya Kemal lafı değiştirir, sorulara cevap vermezdi. Onu da 

belirteyim ki, Celile Hanım ikinci defa evlenmiş ama Yahya Kemal ömrünün sonuna kadar 

evlenmemişti.” 

 Nazım’ın dilinden Yahya Kemal adını bir çok defa işitsem de annesiyle ilgili 

sohbetlerine şahit olmadım. Bilmiyorum, belki de babama bu konuda bir şeyler anlatmıştır. 

Ama bir olayı bizim evde de anlattığını çok iyi hatırlıyorum. Nazım anlatmıştı: “Talebelik 

yıllarımda bacım Samiye’ye bir şiir yazmıştım. Şiiri hocam Yahya Kemal’e okuduğumda bir 

şey demedi. Ama “o kediyi getir bana göster” diye rica etti. Çok şaşırsam da onun sözüne 

uydum, ertesi gün kediyi okula getirdim. Yahya Kemal:”Kediyi görüyor musun?” dedi. “Sen 

bu yoluk kediye bile şiir yazmışsan, şüphesiz şair olacaksın.”   

 Bu kitap üzerinde çalışırken Nazım’ın o şiirini: “Samiye’nin Kedisi” adlı şiirini 

buldum. İşte o şiir: 

 “Yeşil deniz gibi gözleri vardı 

 Beyaz tüyleriyle bir küme kardı. 

 Ağzını süsleyen sedef dişleri 

 Baygın nazarı ta ruha işlerdi. 

 Severken aldatıp birden kaçardı 

 Okşarken amansız pençe açardı 

 Onda bir kadın gururu vardı 

 Sürmeli gözlerinden rüya akardı.” 

 Zannediyorum, genç Nazım’ın bu basit şiirinde Tevfik Fikret’in meşhûr “Zerrişte” 

(Yaz Aşkına Dair) şiirinin açık etkisi görülüyor. Özellikle de kedinin kadına benzetilmesi: 

 “Yaz Aşkına Dair” dediğinizi duyar gibiyim… İşte örneği: 

 Sevdiklerimin ben 

 Hepsinde bu turnakları, hepsinde bu hali, 

 Hepsinde bu hırçın kedi simasını gördüm… 

 Yahya Kemal’in, daha Nazım ile ilişkileri bozulmadan önce, onun bir şiirini kendi 

tashihleriyle yayımlattığı malûdur. Bunu Nazım kendisi de anlatırdı. Ama, Güya -Celile 

Hanımın aşkı hatırına- Nazım’ın sonraki şiirlerini Yahya Kemal’in yazdığı söylentileri boş 

dedikodulardır. Burada, yazımın bu bölümünü başka bir mevzuyu anlatarak bitirmek 

istiyorum. 

 1950 yılında, Nazım hapishanede açlık grevi ilan edince, annesi Celile Hanım- artık 

gözleri görmeyen Celile Hanım- elinde “Oğlumu kurtarın” pankartıyla Galata köprüsünde 

imza toplamaya başlar. Nazım’ın ölüm orucunu duyan insanlar, Türkiye’den, dünyanın 
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muhtelif yerlerinden: Avrupa’dan, Amerika’dan, Sovyerler Birliğin’den şairin kurtulması için 

yoğun çaba sarfederler... 

 Vâlâ Nureddin anlatıyor: 

 “Yahya Kemal, biz gençler için muteber bir şahsiyet idi: “Yahya Kemal, böyle dedi, 

Yahya Kemal bu şekilde konuştu, Yahya Kemal böyle hareket etti...” Yahya Kemal İspanya’da 

büyükelçiydi, beni de oraya davet etmişti. Bana hediye ettiği bir resmi halen duruyor. Resmin 

arkasında: “Vâlâ Nureddin’e, insanlığına, yüksek kültür ve zevkine derin ihtiram hissi ve 

hayranlıkla. Yahya Kemal” sözleri yazılmış. 

 Yahya Kemal ile bütün bu hoş münasebetlerimize rağmen küstük. Çünkü, Nazım’ı 

şahsen tanımayan bir çok meşhur gazeteci, yazar, bilim adamı onun kurtulması için imza 

attığı halde Yahya Kemal bundan yüz çevirdi. Nazım’ın özgür olmasını istemediğinden değildi 

elbet. Bu adımından sonra takibe alınmaktan dolayı ihtiyat ediyordu. Halbuki o günlerde 

Yahya Kemal’in imzasının büyük önemi vardı. Ona haber gönderdim, “Ne o benim cenazeme 

gelsin ne de ben onunkine giderim” dedim.” 

 Anlatılanlara göre Yahya Kemal’in, yukarda adı geçen şiirlerinden başka çok meşhur, 

belki de en meşhur- şiiri de Celile Hanım ile ilgilidir. 

 “Dün kahkahalar yükseliyorken evinizden 

 Bendim geçen ey sevgili sandalla denizden. 

 Gönlümle uzaklarda bütün bir gece sizden, 

 Bendim geçen ey sevgili sandalla denizden 

 

 Dün bezminizin bir ezeli neşesi vardı, 

         Saz sasıleri ta fecre kadar körfezi sardı, 

  Vakte ki, sular şarkılar inlerken ağardı, 

 Bendim geçen ey sevgili, sandalla denizden.” 

 Celile Hanım’ın evinden kahkahalar yükselirken, kayıkla boğaziçinden geçen büyük 

şair, ihtiyarlığında Galata Köprüsüne gelmekten; Nazım’ın kurtulması için bir imza atmaktan 

ihtiyat edip çekinir. Boğaziçinde böyle romantik şekilde başlayan aşk, Galata Köprüsünde 

basit bir şekilde sona erer. 

*** 

 Çocukluk yaşlarında âşık olmaya başlayan ve “14 yaşımdan beri şairlik ediyorum” 

diyen Nazım, ilk aşk şiirini Sultan Abdülhamit devrinin valilerinden birinin kızına: Sebiha’ya 

ithaf etmiş. 

 “Gözleri siyah kadın o kadar güzelsin ki, 

 Çok sevdiğim başına yemin ediyorum ben 

 Koyu bir çiçek gibi gözlerin kapanırken 
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 Bir dakika göğsünün üstünde olsa yerim 

 Ömrümü bir yudumda ellerindem içerim 

 Gözleri siyah kadın o kadar güzelsin ki…”     

 Sonraları da sevdiği kadınlara şiirler yazar Nazım ve  onun poetikasında her kadın 

farklı bir semboldür: “Gözleri siyah kadın,” “ Kalbimin kızıl saçlı bacısı,”  “Saçları saman 

sarısı…” 

 17 Yaşındayken Azize’ye âşık olur ve derhal bir şiir tutuşturur: “Azize, gözleri nurdan 

Azize.” 

 Nazım’ı’ın gençlik şiirlerinin listesi onun aşklarının da listesi gibidir. Bu şiirlerinden 

biri de “Gölgesi” adlı şiiridir: 

 “Ağlasa da gizliyor gözlerinin yaşını 

 Bir kere eğemedim bu kadının başını 

 Kaç kere sürükledi gururumu ölüme 

 Fırtınalar yaratan benim coşkun gönlüme.” 

 Bu şiir, gençlik yıllarında Nazım’ın komşusu olan, ondan üç yaş küçük bir kıza ithaf 

edilmiş. Bu kız geleceğin tanınmış yazarı Sovyetler Birliği’nde de  çok meşhur olan “Fosforlu 

Cevriye” romanının yazarı Suad Derviş’tir. Derviş Paşa’nın kızı olan ve asıl adı Saadet Derviş 

olan yazar, “Suad Derviş”  mahlasıyla yazılar yazan, sol ideolojiye mensup, siyasi mücadele 

yolunu seçmiş, hapishanelere düşmüş, hayatını tehlikelere atmış, yıllarca Nazım ile dost- 

arkadaş olarak omuz omuza mücadele vermiştir. Ama bu arkadaşlık ilişkileri Nazım’ın bütün 

ısrarlarına rağmen bir aşk macerasına dönüşmemiştir. 

 Nazım bir şiirinde yarı şaka, yarı ciddi şöyle söyler: 

 “Toprağı sevdim diyebilir mi, onu bir kez sürmeyen 

 Ben sürmedim. 

 Platonik biricik aşkım da buymuş meğer.” 

 Ama Suad Derviş,  hayatının son yıllarında bir itirafta bulunuyor ve dolayısıyla 

Nazım’ın bu sözlerini tekzib ediyor: “Nazım Hikmet’in isteyip de elde edemediği tek kadın 

benim” diyor. Nazım, bunu Suad Derviş’e ithaf ettiği “Gölgesi” adlı şiirinde tasdik ediyor: 

 “Dönüyoruz biz yine bir uzun gezintiden 

 Gönlümün alemini döküyorken ona ben 

 O bana kendisini gülerek naklediyor 

 “Bilseniz mavi boncuk yasıl yakıştı” diyor. 

 Ya bu kadın delidir, ya da ben çıldırmışım 

 Ben ki, bir çok kereler, kırılmışım, kırmışım 
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 Ömrümde duymamıştım böyle derin bir acı 

 Birden onun yüzüne haykırmak ihtiyacı  

 Alev alev tutuştu yangın gibi 

 Bir dakika kendimin olamadım sahibi 

 Hiç olmazsa hayfımı böyle alırım dedim 

 Yola mağrur uzanan gölgesini çiğnedim.” 

 Delikanlılık çılgınlığı ve gururuyla söylenen bu sözlerin üzerinden uzun yıllar 

geçecek, hapishaneler, aşılmaz ülke sınırları, Nazım ve Suad Derviş’i ebediyen ayıracaktır. 

Ama kırk yıl sonra, 1958 yılında Yazarlar Birliği toplantısına katılmak için Taşkent’e 

gitmeden önce Bakü’ de yaptığı bir konuşmada, bir isteğini dile getiriyor Nazım: “Ben Asya 

ve Afrika yazarlarının toplantısında, oraya geleceğini ümit ettiğim Suad Derviş’le birlikte 

Asya ve Afrika yazarları vesilesiyle edebiyatımızı Doğu halklarına nasıl tanıtmak gerektiğinin 

yollarını arayacağım…”diyor. 

 Nazım’ın umutları boşa çıkar, Suad Derviş Taşkent’e gelmez. Ya gelememiştir ya da 

izin vermemişler. İkisi bir daha hiç görüşemezler… 

*** 

 Nazım’ın evlendiği ilk kadın Nüzhet Birgen’dir. Nüzhet Hanımın eniştesi matbuat 

müdürü, “Tanın” gazetesi muharrirlerinden İttihatçı Muhiddin Bey: “Tanıncı Muhiddin” 

adıyla tanınıyordu ve devrin meşhur şahıslarından biriydi. 

  Nazım Nüzhet ile ilk kez İstanbul ‘da, Nüzhet Hanım daha 15 yaşındayken  tanışır. 

Ve bu tanışmada arlarında bir yakınlık doğar. Ama  Nazım, Ankara’ya geçtiği için bu ilişki 

yarım kalır. İkinci kez Ankara’da görüşürler ama bu sefer de Nazım öğretmen olarak Bolu’ya  

gittiği için ayrılırlar. Kader onlaru üçüncü defa Sovyetler Birliğinde: Önce Batum’da ve 

Tiflis’te, sonra ise Moskova’da bir araya getirir. Daha doğrusu Gürcistan’daki görüşmlerinden 

sonra Nazım Moskova’ya gider ve ihtiraslı mektuplarla onu Moskova’ya çağırır, birlikte 

Doğu Halkları Komünist Üniversitesinde eğitim almayı teklif eder. Nüzhet Hanım hem bu 

teklifi, hem de Moskova’da Nazım’ın ona yaptığı evlenme teklifini kabul eder. 

 Ama her nedense, hem Nüzhet Hanımın hem de Nazım’ın ailesi bu evlilikten pek 

hoşlanmazlar. 

 Bu aşkın önüne çıkan engellerin canlı şahidi olan Vâlâ Nureddin(O zaman Vâlâ 

Nureddin de Moskova’da onlarla birlikte aynı üniversitede eğitim görüyor) anlatıyor: 

 “Nazım’ın gerçek büyük aşkı Nüzhet’ti. Genç kızın yakın akrabası olan İttihatçı 

Muhiddin Nazım’a şiddetle karşıydı. Yapılan bu evliliğe ve nikaha rağmen, yeni gelini 

Nazım’ın etkisinden kurtarıp ailesinin yanına döndürmek için Moskova’ya defterler 

dolduracak mektuplar yağdırdı: “Her sözüyle, her hareketiyle, her şeye isyan etmiş hatta 

saçları bile berberin tarağına isyan etmiş bir adamla senin gibi genç, munis ve mülayim bir 

kız geçinemez. Hevesin daha sürecekse bari yaz tatilini geçirmek üzere Kafkasya’ya gel. 

Annenin, ablanın benim.. Çok göresimiz geldi seni. Hasretimizi avut, yine eşinin yanına 

dönersin.”  
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     Demek ki, Nazım’ın günahlarından biri de saçlarının tarağa yatmamasıymış. 
 

 “Nazım Hikmet’in Aşkları” adlı kitabın yazarı Emin Karaca, ömrünün son demlerinde 

Nüzhet Hanım ile görüşmüş ve onunla yaptığı söyleşiyi kitabına almıştır: 

 “Moskova’da KUTV’a(Şark Halkları Komünist Üniversitesi) Nazım ile beraber gidip 

geliyorduk. Nazım, büyük ilgi gören, şiir ve piyesleri dillerden düşmeyen bir önder 

durumunda idi. Bir gün bana evlenme teklif etti. Doğrusu şaşırıp kaldım. Ama bu teklif 

hoşuma da gitmişti...” 

 Onun otobiyografi şiirinde şöyle bir mısra da var. 

 “Sevdiğim kadınları deli gibi kıskandım.” 

 Demek bu “deli gibi kıskançlık” Nazım’ın en genç yaşlarından beri varmış. 

 Nüzhet Hanım anlatıyor: 

 “Nazım çok kıskançtı. Sevdiği insanlarda gördüğü bir lakaytlığı veya başkasına 

yönelen bir yakınlığı sezdi mi, o anda kızar, üzülürdü. Moskova’da okuduğumuz zamanlarda 

Nazım’ın Dağıstanlı bir arkadaşı vardı. Bir ders arasında Dağıstanlı genç bana bir şeyler 

anlatıyordu ve ben gülüyordum. Bu arada Nazım bize doğru gelirken benim güldüğümü 

gördü. Benim üstüme geldi. Son söyleyeceklerini bana “Gövdemdeki kurt” şiiriyle bildirdi.” 

 İşte Nazım’ın o şiirinden bir bölüm: 

 “Sen 

 Benim minare boyunda çam gövdeme 

 Yumuşak, beyaz, 

 Bir kurt gibi girdin 

 Kemirdin.   

      Ben bağırsaklarında solucan Makdonald’ı besleyen 

 İngiliz işçisi gibi taşıyorum 

 Seni içimde 

 Biliyorum 

 Kabahat kimde 

 Ey ruhu lordlar kamarası kadın 

 Ey uzun elbiseli tüysüz  Puankere.” 

 Şimdi, yazılışından sonra 80 yıl geçmiş bu şiiri, gülümsemeden okumak mümkün 

değil. Hiçbir neden yokken (Kim bilir belki de vardı) sevdiği kadını, “kurt, solucan” olarak 

adlandırsa bile yüreği soğumuyor, onu Britanya’nın Lordlar kamarasından ve Leyborist 

Partisinin lideri Ramsey Macdonald’a, Fransız Başbakanı Puankere’ye benzetiyor. Genç 

komünist şairin sevgilisini kınamaları bile sınıfsal sembollerle ifade olunmuş. Bu ilk evliliğin 
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de, bu şiirin de üzerinde durmamın sebebi, hem o devrin suyunu havasını, hem Nazım’ın o 

zamanki  dünyaya bakışını, dünya görüşünü anlamak  hem de ömür boyu değişmeyen huyunu, 

o cümleden kıskançlığını kavratma isteğidir. 

 1923 yılında Nüzhet Hanım, hastalanır ve artık Moskova’da kalamayarak Bakü’ye 

döner. Ablasının kocası Muhiddin Bey o zaman Bakü Üniversitesinde Tarih profesörüdür. 

(Düşünüyorum da acaba bu adam, 1920’lerde Fuzuli’nin meşhur resmini yapan  Muhiddin 

Bey miydi? Bilmiyorum) 1924 yılında Azerbaycan ÇEKA’sı Muhiddin Beyi “Türkçülük 

Propogandası Yapmakla” itham eder ve Profesör Ülkesine dönmek ister. Nüzhet de onunla 

beraber İstanbul’a döner. Burada Nazım’ın ailesi Nüzhet’i beğenmez. Nazım’ın Moskova’dan 

bacısı Samiye’ye gönderdiği mektupta bunun izlerine rastlamak mümkün. 

 “Samiyeciğim! Halam, Nüzhet hakkında “Reşid, ne söyle ne işit” demiş. Bundan 

hiçbir şey anlamadım. İzahat…” 

 Bu sözün biraz farklı şekilde Azerbaycanda’da vardır: “Adın ne Reşid, birin de birin 

işit” olan bu deyimin, Nüzhet’e karşı duyulan memnuniyetsizliği ifade ettiği açıktır. Hülasa 

1924 yılında Nazım İstanbul’a gelince, Nüzhet’e ayrılmayı teklif eder. Nazım’ıın ilk ve iki yıl 

süren evliliği böylece sona erer. 

 Bu kısa süren evlilikten Türk edebiyatına kalan ölümsüz bir şiir oldu. “Mavi gözlü 

dev, minnacık kadın elleri.” Elbette Nazım’ın bir çok dostları gibi Nazım’ın ilk evliliğinin 

canlı şahidi Vâlâ Nureddin ve  Zekeriya Sertel de o şiirin, Nüzhet Hanıma yazıldığını iddia 

ediyorlar. Onların dediğine göre Nüzhet Hanım, Nazım’a: “Bahçesinde ebruli hanımeli açan 

bir ev ve mutlu bir yaşam teklif eden minnacık bir kadınmış. Nazım’da -mavi gözlü dev- 

Bundan imtina etmiş. 

 Nüzhet Hanım ise, Nazım’a böyle bir teklifte bulunmadığını ve sonraları evlendiği 

adamın şiirde tasvir ettiği gibi kısa boylu, sıska bir varlık olmadığını söylüyor. Ama şiirin 

kendisine ithaf edildiğiniden de imtina etmiyor. Gerçi, hangi kadın böyle bir şiirin kendisine 

ithaf edilmiş olmasını istemez? 

 Ancak Nazım’ın üvey oğlu Mehmet Fuad bu şiirin kendi annesine: Piraye’ye ithaf 

edildiğini ıspat etmeye çalışır. Ama ne şiirin yazılma tarihi, (şiir 1930 yılında yazılmış, Nazım 

ile Piraye ise 1935 yılında evlenmişler) ne de Piraye Hanımın tercüme- i hali bunu tasdik 

etmeye imkan verir. Üstelik Piraye Hanım Nazım’dan sonra “minnacık kadın” olarak mutlu 

bir yaşama kovuşmak için hiç kimseyle-ne zengin ne de fakir- evlemez. Aksine önceki 

kocasından – zengin bir adamdan-  ayrılıp talihini uzul yıllar hapishanelerde kalacak Nazım’a 

bağlar. Mektuplarından da anlaşıldığı üzere Piraye Hanım zengin bir dahili aleme ve 

maneviyata sahip bir kadındır. Onun arzusu, şiirdeki minnacık kadın olarak bahçesinde ebruli 

hanımeli açan bir ev olamazdı. 

 Çağdaş Türkiye’nin görkemli şairi -”Duvar” ve diğer şiirlerini, genç yazarları çok 

seven Nazım Hikmet’in de beğendiği- Atilla İlhan’ın bu konudaki fikri şöyledir: 

 “Nazım Hikmet, hayatına giren kadınlar için son dönem Türk edebiyatının en güzel 

aşk şiirlerini yazmıştır. Bizim Nesil, 1940’lı yılların kuşağı-  onun Piraye’ye yazdığı şiirlerle 

yetişti ve büyüdü k,i aramızda o şiirlerin üç beş tanesini ezbere bilmeyen yoktur. Bu kadarı 

Piraye’ye yetmez mi? Neden “Mavi gözlü Dev, Minnacık Kadın ve Hanımelleri” şiiri de ona 

yazılmış sayılıyor?     
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 Bu tartışmalarda kimin haklı, kimin haksız olduğu, yani bu şiirin kime yazıldığı çok da 

önemli değil. Bu kadın kim olursa olsun Nazım Hikmet’e, hüzün, özlem ve acı dolu güzel bir 

şiir yazdırmıştır. 

 O şiirle ilgili bir noktaya daha temas etmek istiyorum.Minnacık kadının kimliği bazı 

soruları beraberinde getiriyorsa da “Mavi gözlü devin” Nazım olduğu konusunda hiç kimse 

şüphe duymuyor. Doğrudur, mavi gözlü devin Mustafa Kemal Atatürk olduğunu iddia edenler 

de var. Ama her halde Nazım’a ithaf edilmiş birçok makalede, şiirde onun bulduğu bu imgeyi 

şairin kendisine mal ediyorlar. Hatta Zekeriya Sertel’in Nazım’a ithaf ettiği kitabın adı “ Mavi 

Gözlü Dev”dir. 

 Nazım’a şiir atfeden Azerbaycanlı şairler de bu teşbihten çok istifade etmişlerdir. O 

şiirden etkilenerek yazılmış en güzel şiirlerden biri bence Vagif Semedoğlu’nun “Devin 

Nağılı” adlı şiiridir. Nazım’ın mevzusunu orijinal şekilde yorumlayan Vagif’in şiirinde Dev 

bir insan olan kadını seviyor. Ama kadın, devin de bir insan olmasını teklif eder. Devin 

kadına olan sevgisi o kadar güçlüdür ki, İnsan olmayı kabul ededer. Kadın ise, kılık değiştiren 

ve insan olan devi tanıyamaz. Şiirde, insan kılığına giren dev, kadına kendini tanıtmaya 

çalışır. 

 “Yadında mı ben dev idim 

 Naheng bir dev idim, dedi. 

 Ne Arab’ın ne Hind’in 

 Ne de sizin nağıllara sığabilirdim. 

 Yadında mı seni sevirdim. 

 Yadında mı bana insan ol dedin. 

 Bak… insanım.”  

 Hayatından bıkan, gündelik maişet kaygılarından iyice bezen, kocasının 

ferasetsizliğinden usanan kadın, “İnsan kılığına giren” devi ne yazık ki tanıyamaz, onu basit 

bir sokak serserisi gibi görür, onu kapısından kovar… 

 “Mavi gözlü Dev “  için böyle bir akibet de  var 

*** 

 1920’lerde Nazım’ın  Moskova’daki uçarı ve geçici aşk maceraları, hatta kısa sürelerle 

sevdiği Rus kadınları ile ilişkileri onun sanatında yansımalarını bulamamıştır. “Yaşamak 

Güzel Şeydir Kardeşim”  romanında (Bu roman, Romatika yahut Romantikler adıyla da 

meşhûrdur) şairin prototipi- Ahmet’in Annuşka’ya âşık olması, Komünist Üniversitesinde 

Çinli sınıf arkadaşı Emi Syoa ve Ahmet’in kıskançlığı, eserin sayfalarında devrimci bir ruhla 

ve devrimci ahlak anlayışlarıyla birleştirilerek takdim edilir. Nazım, Moskova’da Emi Syao 

ile vedalaştıktan sonra uzun yıllar Türkiye hapishanelerinde yatar ve ondan bir daha haber 

alamaz, daha doğrusu nerden haber almışsa onun Çin’de katledildiğini duyar. 1950 ‘li yıllarda 

ise tekrar Sovyetler Birliği’ne gelince Emi Syao’nun sağ olduğunu, üstelik Çin’de meşhûr bir 

şair olarak faaliyet göstediğini öğrenince çok sevinir. Nazım, Emi Syao’nun  sadece canlı 

kadınlara değil, Leonardo da Vinci’nin meşhur Mona Liza portresine de âşık olduğunu ise 

daha gençlik yıllarında yazdığı “Cokonda ve Si-Ya-U” şiirinde aksettirmiştir. Tuhaftır ki, 

romanda Annuşka’yı tasvir ederken, Nazım çok uzun yıllar sonra son aşkı olacak Vera’yı tarif 
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ettiği teşbihi kullanır. “Saçları Saman sarısı, boynu uzun, yuvarlak..” Nazım, bu romanı 

yazarken eğer yanılmıyorsam Vera ile tanışmış değildi, romandaki hadiselerin cereyan ettiği 

yıllarda ise Vera daha dünyaya gelmemişti. 

 1925 Yılında ikinci defa Rusya’ya gelen Nazım, Doktor Lena ile tanışır hatta 

evlenirler ama bir yıl sonra partinin isteği üzerine illegal bir şekilde Türkiye’ye dönerken 

Lena’nın da kendisiyle gelmesini ister ama bu isteğine nail olamaz. Lena, Odessa’dan 

Nazım’a içli mektuplar yollar: 

 “Sevgili Nazım, 

 Mektubunu almak beni çok mutlu etti… Ne olur daha sık yaz, bu uzun sessizlik beni 

mahvetti. Bana izin vermemelerini nasıl izah ediyorlar? Babana, dayına, Samiye’ye 

selamlar… eğer senin vaktin yok ise başkasına rica et yazsın. Lütfen bana bir Türkçe ders 

kitabı ve bir kilo kahve gönder. Kitabın ve dergiler postayla gelmiş ama ben henüz alamadım. 

Söylediklerine göre bir yerde tutuyorlar ve bana vermek istemiyorlar. Sevgilim senin için 

endişe ediyorum. Artık yaz geldi. Yakında ayrılığımızın bir yılı dolacak. Sana o kadar 

hasretim ki, bazen kapı açılacak ve sen geleceksin sanıyorum. Ama bunu olacağına dair bütün 

ümidimi yütirdim. Seni çok çok öpüyorum. Lena.”   

 Lena ümidini yitirmekte haklıdır. Bir daha hiç görüşemezler. Lena Türkiye’ye, 

Nazım’ın yanına gitmek için geldiği Odessa’da vefat eder ve oraya da defn edilir. Ve yalnız 

bu konu Nazım’ın bir şiirine yansır: 

 “Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi, 

 Kimi  Odessa’da yatar, kimi İstanbul’da, Prag’da kimi… 

 En sevdiğim memleket yeryüzüdür. 

 Sıram gelince yeryüzüyle örtün üstümü…” 

*** 

  Nazım Hikmet “ Ben dünyanın en hür komünistiyim” dese de, daha önce ve daha fazla 

hür insan” idi. Bu özlelliğini ölümsüz sözlerle ifade etmiştir: “Yaşamak bir ağaç gibi tek ve 

hür ve bir orman gibi kardeşçesine.” 

 Çoğu zaman onun bu “hür insan” olması, komünistliğiyle uyuşmuyordu. Bazen kabul 

ettiği parti ve ideoloji intizamına riayet etmeye çalıştığında, gerçekten özgür ve serbest 

yaratılışı bu dogmaları kabul etmiyordu. Onun hayatının da, sanatının da, aşklarının da – bu 

üçü, ayrılmaz bir bütündür- en büyük tezatı ve darmatik yanı da bunula ilgilidir. 

 Mesela çocuk yaşlarından itibaren âşık olan ve her aşkına bir şiir yazan Nazım, 

Sonraları 1920’li yıllarda Moskova muhitinin, özellikle de sektant sanat anlayışının etkisiyle 

bir müddet lirik şiir yazmaya karşı çıkar. Hele 1930 yılında: “Aşk şiirine imza atmaya 

değmez” diyen Nazım, çok sonraları şöyle bir itirafta bulunur: “Uzun zaman sevda şiiri 

yazmadım hatta yürek şuurun değil, duygunun sembolüdür diye şiirlerimde “Yürek” 

kelimesini de kullanmadım...” 

 Şiir adına şanstır ki, onun gençliğinde tutulduğu bu “çocuk hastalığı” çok tez geçip 

gider. Öyle ki, o yıl Piraye ile tanıştığında yeniden aşk şiirleri yazmaya başlar, ömür boyu 

birbirinden güzel sevda şiirleri yaratır ve bol bol “yürekten” bahseder. 
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 1920’li yılların sonunda Moskova’dan Türkiye’ye dönerken, evlilik hakkında da aynı 

“parti prensiplerine” tapınmıştı. “Kadınlarla bir daha hiçbir ciddi ilişkiye girmemeye karar 

verdim. Profesyonlel Devrimciydim” (Nazım’ın ne derecede “Profesyonel Devrimci” olduğu 

konusunu kitabımın önceki bölümlerinde anlattım.) Türkiye şartlarına göre her an hapse 

girebilirdim. Kesinlikle evlenmemeliydim.”    

 1930 yılında, Nazım kızkardeşi Samiye’nin arkadaşı Piraye ile tanışır. Piraye 

Nazım’dan 4 yaş daha küçüktür. Piraye’nin Suzan ve Mehmet Fuad adlı iki küçük çocuğu 

vardır. Kocasından ayrılmıştır. Kocası,-Aktör, romancı, film rejisörü Vedat Örfi Bengü- 1926 

yılında ikinci çocukları Mehmet Fuad daha doğmadan ailesini terk edip Paris’e yerleşir. 

 Nazım gibi Piraye’nin de yeniden evlenmek fikri yoktur. Daha doğrusu uğursuz 

evliliğinden sonra evlilik hakkındaki kanaati böyledir: “İki çocuğum var, bu kez mantık 

evliliği yapacağım, bahçesinde ebruli hanımeli açan bir ev istiyorum.” 

 Mantıkla, yeni bir takım hesaplarla evlenmeyi kararlaştıran, “Mavi gözlü dev” şiirinin 

kime yazıldığından habersiz o şiirdeki minnacık kadın gibi çiçekler açan bir sıcak yuva 

kurmak arzusunda olan Piraye, Nazım ile karşılaştıktan sonra, Mehmet Fuad’ın da yazdığı 

gibi: “Bu aşkın pençesinden kurtulamaz” şairi sever ve gelecek yıllarda onun uğruna her bir 

fedakarlığa katlanır. Nazım ise yeniden âşık olmak için sanki hazırdır. Piraye ile tanışınca o 

zamana kadar kendi kendine verdiği bütün sözleri- Profesyonel Devrimci davranışı ve 

evlenmemek sözü- bir anda unutulur. 1935 yılında 31 ocakta evlenirler. Piraye, 1995 yılında 

21 Martta, Nazımdan tam 32 yıl sonra vefat etti. Sanki ölümünde bile Nazım’ın isteğine sadık 

kaldı: 

 “Ben 

 Senden önce ölmek isterim. 

 Sonra sen de ölünce 

 Toprağa beraber dalacağız 

 Ve bir gün yabani bir çiçek  

 Bu toprak parçasından nemlenip filizlenirse 

 Dalında muhakkak  

 İki çiçek açacak 

 Biri sen 

 Bir de ben.” 

 Ama bu rikkatli mısralardan başka Nazım hayatta olan kadına karşı sert, kaba hatta 

amansızca yazar: “Çok güzel bir kadın değildi ve bu da müspet bir şeydi benim için. Çünkü 

kıskançlığımı, çılgınlığımı yaşamıştım artık.” 

 Bu “çok da güzel olmayan” kadın, Nazım şiirinde “ Kalbimin kızıl saçlı bacısı,” 

mektuplarında ise “ Pirayem,” “Hetçem,” “Yavrum,” “Sevgilim,” “Karım,” Karıcığım,” 

“Nişanlım,” “Birtanem” hatta “Kızım, “ gibi hitaplarla kitaplara dâhil olmuştur. 

 Piraye Hanım, Nazım’ın en çok mektup ve en çok şiir yazdığı kadındır. 1938 yılının 

17 Ocağında uzun süreli bir hapis cezasına çarptırılan Nazım, çeşitli ceza evlerinden 
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Piraye’ye Mehmet Fuad’ın verdiği bilgiye göre- 581 mektup yazmıştır. (yine Mehmet Fuad’a 

göre Kemal Tahir’e 243, Va-Nu’lara ise 129 mektup yazmıştır)  

 Nazım’ın bu kadar mektup yazmasına 

şaşırmamak gerek. Mesela Piraye ile 15 yıl evli kalan Nazım, bu evliliğin 12 yılını 

hapishanede geçirdi. Kısa görüşmelerini saymazsak- Piraye Nazım’a daha yakın olmak için 

bir müddet Çankırı’ya taşınmış- yegâne ünsiyet vasıtaları mektuplar idi. Mektuplarının 

birinde de yazdığı gibi: “Yine aramıza deniz, tren yolu, dağlar ve mektuplar  girdi” der.  

 Önceleri de amansız bir gerçeği yazmıştım: Nazım’ın uzun müddet hapis hayatı, ilk 

önce kendisi için, sonra da yakınları özellikle Piraye için ne kadar ağır olsa da bu hapisliğin 

neticesi hem şiirsel mektuplar, hem de ölmez şiirlerdir. 

 “Hatçem 

 Her gecem 

 Senin 

 Her gecem 

 Hatçem 

 Su ol içem 

 Hatçe 

 Her gece 

 Karım benim 

 İyi yürekli, altın renkli 

 Gözleri baldan tatlı arım benim.”  

      11 şubat 1939 

 “Ne güzel şey hatırlamak seni 

 Ölüm ve zafer haberleri içinden 

 Hapiste,  

 Ve yaşım kırkı geçmişken.” 

    (1945. Piraye’ye yazılmış 21. ve 22. Şiirlerden.) 

 “Uzaktan şehrimin damları üzerinden  

 Ve Marmara denizinin dibinden geçip  

 Sonbahar topraklarını aşarak 

 Olgun ve ıslak 

 Geldi sesi 
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 Bu üç dakikalık bir zamandı. 

 Sonra telefon simsiyah kapandı…” 

     (29 Temmuz 1948) 

 Hapis hayatının ümitsizliğine, karamsarlığına kapılmadığı için Nazım’ın hayatında bu 

gıyabi aşkın, bu aşkın çılgınlığının, ihtirasının, sadakat ve değerinin emsalsiz bir ehemmiyeti 

vardır. 

 Piraye’nin çocuklarını, özellikle de Mehmet Fuad’ı öz çocukları gibi kabullenmiştir 

Nazım. Sonraları Münevver’den olan olan öz oğlu dünyaya gelene kadar (onun da adını 

Memet koymuştu) mektuplarında Memet dediğinde  üvey oğlu Memet Fuad’ı kasteder. 

Mehmet Fuad ile Nazım arasındaki baba oğul ilişkisi mektuparına daha güzel aksetmiştir. 

 Nazım, Mehmet Fuad’a yazıyor: 

 “Senin biyolojik varlığında benim payım yoktur. Fakat senin ruhunda ve şuurunda 

benim babalığım var, seni annen başka bir adamdan doğurdu fakat bu benim için hiçbir şey 

ifade etmez. Sen benim oğlumsun. O kadar benim oğlumsun ki,  annenle aramızdaki ilişkiler  

her ne şekilde olursa olsun bu senin, benim oğlum olduğunu değiştirmez.”      

  Genç Mehmet Fuad da üvey babasına şöyle yazar: 

 “Başka hiç kimseyi babam olarak istemiyorum. Ve eğer babamın yanımda olmasını 

istersem Nazım’ı isterim. Bu dünyada üç insan vardır ki, onları herkesten çok seviyorum. Bu 

insanlardan biri sensin, biri Suzan, biri de annem…” 

 Mehmet Fuad’a hapishaneden yazdığı mektuplarsa, Nazım genç oğulluğuna hayat, 

sanat, insani değerler, tarihi ve edebi şahsiyetler hakkında çok değerli düşünceler aktarır. 

Sanki çok genç birini yetiştirir, onun yolunu çizer, kendi hayat tecrübesini ona aktarır. 

 Genellikle Nazım’ın bütün başka niteliklerinin yanında öğretmenlik becerisi de vardı. 

Hapishanedeyken İbrahim Balaban’ı bir ressam, Kemal Tahir’i yazar, A. Kadir’i şair olarak 

yetiştirmesi hususunu kitabın önceki bölümünde anlatmıştım. 

 Nazım’ın öğrencileri arasına Vâlâ Nureddin ve eşi Müzehher Hanımı da ilave etmek 

gerekir. Müzehher Hanımın romanı, romanının dili hakkında, mektuplarında değerli 

düşünceler bildirir. 

 “Müzehher, evladım 

 Senin romanının dili hakkında bir başka sefer uzun uzadıya yazarım. Şimdilik bir şey 

söyleyeyim, dil güzel fakat yer yer şairliğe kaçıyorsun. Ben şahsen romanda kuru, kupkuru bir 

dili tercih ederim.Çoğu zaman değil fakat bazen… 

 Halide Hanımın (Halide Edip Adıvar) “Roman ellisinden sonra yazılır” diye ortaya 

attığı ve çok söylenmiş lakırdılar hiç doğru değil. Balzac ellisinden sonra roman yazmaya 

kalksaydı, galiba hiçbir şeycik yazamazdı, çünkü ömrü vefa etmezdi. Ah! Kızım, seni 

memleketin en iyi romancılarından biri haline getirmek için benim buradan çıkmam lazım.” 

 Hapisten çıkamasa da mektuplarıyla Müzehher Hanıma da Mehmet Fuad’a da gayretli 

ve gönüllü şekilde öğretmenlik yapar. Sonraları liyakatlı ve sadık bir insan olarak yetişen 

Mehmet Fuad, bu mektupları “Nazım ve Piraye” ve “Cezaevinden Mehmet Fuad’a 
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Mektuplar” adıyla iki cilt olarak yayımladı.  Benim verdiğim ve vereceğim örnekler de bu iki 

kitaptandır. Bundan başka Mehmet Fuat 1965 yılında- Nazım’ın ölümüden iki yıl sonra- 

Büyük şairin  eserlerini Türkiye de yayımlamaya başladı. Bu faliyetlerinden dolayı Memet 

Fuad’a 15 yıl hapis cezası vermek iştemişler. Ama işte o yıllarda meşhur, istidatlı ama faşist 

ideolojiye mensup Amerikalı şair Ezra Paund’un da şiirleri yayımlanır. Ve Mehmet Fuad’ın 

avukatları bunu örnek gösterirler, ispat ederler ki, onun yayımcısı gibi Nazım’ın yayımcısı 

siyasi maksat gütmemiş, yalnız sanata hizmet etmek istemiştir. Bunun üzerine Mehmet 

Fuad’a yapılan ithamlardan vazgeçilir. Böylece Mehmet Fuat’ın: “Faşist şair Ezra Paund, 

komünist şair Nazım Hikmet’in şiirlerinin yasaklanmamasını sağladı”diye yazar. 

*** 

 Mahpuslardan Piraye’ye yazdığı mektuplar hem nesirler, hem şiirlerdir. Şiirle yazılmış 

mektuplar şahsi mektup olmaktan daha çok XX. Yüzyıl şiirininincilerindendir. Hatta 

Nazım’ın idam edilme ihtimali varken Bursa cevaevinden Piraye’ye şu şiiri gönderir: 

 “Bir tanem 

 Son mektubunda: 

 “Başım sızlıyor, 

 Yüreğim sersem” diyorsun. 

 “Seni asarlarsa, 

 Seni kaybedersem 

 Yaşayamam,” diyorsun. 

 Yaşarsın karıcığım 

 Kara bir duman gibi dağılır 

 Hatıram rüzgârda! 

 Yaşarsın kalbimin kızıl saçlı bacısı! 

 En fazla bir yıl sürer 

 Yirminci asırda 

 Ölüm acısı. 

 Ölüm! 

 Bir ipte asılmış ölü! 

 Bu ölüme bir türlü 

 Razı olmuyor gönlüm. 

 Fakat 

 Emin ol sevgili 

 Zavallı bir çingenenin 
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 Kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 

 Geçirecekse eğer 

 İpi boğazıma 

 Mavi gözlerimde korkuyu görmek için 

 Boşuna bakacaklar 

 Nazım’a 

 Ben  

 Alaca karanlığında son sabahımın 

 Duyulmamış bir türküyü duyacak 

 Dostlarımı ve seni göreceğim 

 Ve yalnız 

 Yarım kalmış bir aşkın acısını 

 Toprağa götüreceğim. 

 Haydi bunları boş ver 

 Bunlar uzak bir ihtimal 

 Paran varsa eğer 

 Bana bir fanila bir don al 

 Tuttu bacağımın siyatik ağrısı 

 Ve unutma ki, daima iyi şeyler düşünmeli 

 Bir mahpusun karısı. 

 Nazım şiirine şu sözleri de ilave ediyor: “Ben bu iki metubumu yazdığım yazıların en 

güzelleri sayıyorum. Belki çok samimidirler, onun için…” 

 Nazım’ın Piraye’ye yazdığı mektuplarda, insan hissiyatının, insanın, bir şairin, bir 

aşığın, hem de bir mahpusun binbir renkli, ışıklı, inançlı, kederli, hazin, mutlu, özlem dolu, 

umutlu, duygularını yansımıştır. Yüzlerce mektubun içinden 8 Mart 1938 tarihli olanını 

seçiyorum.Bu mektubu seçmemin bedebi belki de benim dünyaya geldiğim günden bir hafta 

önce yazılmış olması. İşte o mektup: 

 “Karıcığım, bu gün ellinci ayrılık günü. Dışarda kış yeniden başladı.Gökyüzü kurşun 

gibi ağır. Ben içerde tek başıma oturduğum odada senin mektubunu okudum, bir daha 

okudum ve şimdi sana bunları yazarken gözüm yine senin mektubunda. Ömrümde bu kadar 

hazin, böyle kederli, fakat bu kadar dinlendirici, kuvvetli ve ferah bir mektup okumadım. 

Dehşetli mahzunum ve içimde inanılmayacak kadar rahatlık var..”    

 “Yirminci Asra Dair Program” adlı şiirinin sonuna şu sözleri ilave eder. “Sen bana 

sevgilim diye hitap ediyorsun. Ben sana Hatçem diyorum. Ve bunun böyle olması çok hoşuma 
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gidiyor. (Türkiye Türkçesinde nedense “Hoşuma gelir” değil “Hoşuma gider” deniliyor. Ne 

gider, nereye gider? Anlamıyorum. Bu konuda Türkiye’de çokça sohbetlerim oldu. “Haklısın” 

dediler. “Hoşuma gelir” daha doğrudur, öyle olmalıdır… ama hala “hoşuma gider “ diyorlar.) 

 Yine bir mektubundan: 

 “Kırk beş yaşımı bitirdim. Ama her gün biraz daha âşık oluyorum. Karımdan, 

sanattan, tabiattan, insanlardan, idealizmden tut, taa kenareykaya kadar her şeye dolu dizgin 

âşık oluyorum. Ve çok şükür aşığım. Bu aşk mistik manada filan değil. Platonik aşk hiç değil. 

Bana öyle geliyor ki,  bir tek insana, yüz milyonlarca insana bir tek ağaca, bütün ormana, tek 

bir düşünceye, fikre, bir çok düşünceye  ve fikre âşık olmadan yaşamak: yaşamak değildir.” 

 Gerçekten de ömrünün farklı çağlarında Nazım’ın sevgi objeleri değişse de hiçbir 

zaman aşkı mistik yahut sırf platonik değildir. Aksine ulvi, yüksek duygularla birlikte bu 

aşkların erotik, şehvetli yanı da çok âşikârdır. 

 Bu da Nazım’ın bir insan ve şair olarak yaratılışından kaynaklanıyordu. 

 Bu duyguları, bir şiirinde  hem açık hem dolaylı olarak ifade edilmiş ama dolaylı ifade 

bile Sovyetler Birliği’nde makbul sayılmamış. 

 “Sen tarlasın 

 Ben traktör 

 Sen kağıtsın 

 Ben yazı makinası 

 Karım, oğlumun anası…” 

 Ne yazık ki, hatta Aleksandr Tvardovski gibi açık fikirli bir şair, Nazım’ın bu 

mısralarını “erotik teşbihler” içerdiği için yayımlamaya razı olmamış. 

 Kadınsızlık Nazım için en ağır işkencelerdendi. Bunu sadece cinsellik açısından 

düşünmek doğru olmaz. Kadın özlemi, kadın sesi, kadın kokusu, kadın cazibesi için duyulan 

bir özlem idi. En yakın dostu Vâlâ’nın karısı Müzehher hanımı bacısı gibi gören, 

mektuplarında ona  gâh“kız kardeşim- bacım,” gâh “kızım, evladım,” gâh da “mini mini 

anneciğim” diye hitap eden  Nazım,  ona gönderdiği mektupların birinde şöyle yazar: 

 “Bana resmini yolla. Büyükce olsun, mümkün olduğu kadar büyük, rötüşsüz olsun 

mümkün olduğu kadar rötüşsüz. Sonra mektubun kağıdına dudak boyanı sür. Mümkünse 

gözlerinin rengini de sür diyeceğim. Şakayı bırak fakat boyanı mutlaka sür ki, tam o rengi 

koymak istiyorum…” 

  Nazım Müzehher’den, mektubuna dudaklarının boyasını sürmesini onun için rica 

ediyor ki, Müzehher’in fotografına bakarak yapacapı portrede, dudaklarının rengini yanen ve 

daha güzel versin. Ama belki biraz da mektupta kadınlığın işaretini almak istiyordu. Bu 

mektubu okuyunca Âşık Veysel’in  bir şiirini hatırladım: 

 “Yeni mektup aldım gül yüzlü yardan 

 Bekletme yolları gel diye yazmış 

 Sivralan köyünden, bizim diyardan  
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 Dağlar mor banakşe, gül diye yazmış 

  

 Eğlenme gurbette yayla zamanı  

 Mevlayı seversen seversen ağlatma beni 

 Benek benek mektuptadır nişanı  

 Göz yaşım mektupta pul diye yazmış.” 

 Âşık Veysel, aldığı mektupta yarinin damla damla göz yaşını görür ve onun göz yaşını 

pul olarak anlamlandırır. 

 Nazım Hikmet hapishane hayatının mahrumiyetlerini bu bakımdan da kaleme alır: 

 “Biz altı yüz adet 

 Kadınsız erkeğiz 

 Alınmış elimizden 

 Doğdurmak imkanımız 

 Bu müthiş kudretim yasak bana 

 Yeni bir hayat aşılamak 

 Bereketli bir rahimde yenmek ölümü 

 Yaratmak seninle beraber. 

 Sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin…” 

 Ve aynı isteklerin başka satırlardaki ifadesi: 

 “Sarılıp yatmak mümkün değil bende senden kalan hayale, 

 Halbuki sen orda, şehrimde gerçekten varsın 

 Etinle, kemiğinle 

 Ve balından mahrum edildiğim kırmızı ağzın, 

 Kocaman gözlerin gerçekten var 

 Ve asi bir su gibi teslim oluşun ve beyazlığın ki,  

 Dokunamıyorum bile.” 

 Nazım anlatmıştı ki, ilk gençlik yıllarında “Silva” operetini izlerken bu esere “burjuva 

sanatının” temsilcisi diye nefretle bakmış ama başrolde oynayan Miloviç’in dolu gögüslerini 

de ömür boyu aklından çıkaramamış. 

 Bu Miloviç, Avusturyalı ya da Macar imiş, İstanbul İtilaf devletlerinin işgali altında 

iken, Türk halkı cephelerde kan dökerken zengin ecnebi subaylar Miloviç’in mumlarını 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 129 

yüzlük banknotlarla tutuşturuyorlarmış. Nazım’ın nefreti şüphesiz “Silva’nın” musîki ve 

konusundan daha çok bunula ilgiliydi. Ama Ekber Babayev’in arşivindeki ses kaydında 

Nazım onu da diyor ki: “Silva operetinin musîkisini duyduğumda öfkemden mosmor 

oluyorum, birilerine sövmek istiyorum ama bunula birlikte hararetim de yükseliyor, 

gözlerimin önüne Miloviç’in tombul memelerinin arası geliyor.”     

  Nazım’ın eserlerini çeviren tercüman Muza Pavlova anlatıyor: “Bazen Nazım, hangi 

şiiri, ne zaman yazdığını hatırlamıyordu, 1938 mi, 1939 mu, yahut 1947 mi, 1948 mi diyordu. 

Ben hangisini kaydedelim diye sorduğumda ‘8’ olanı kaydedin diyordu, 8 rakamı hoşuma 

gidiyor, 8 kadın göğsüne benziyor…” 

 “ Silva” operetinden söz açılmışken demeliyim ki, gençliğinde, Moskova’da eğitim 

gördüğü yıllarda Nazım, yalnız opereti değil, operayı da “Burjuva Sanatı” sayıyor, “Bolşoy 

Tiyatrosunundan” daha iyi isitfade etmek için onu tahıl ambarına çevirmek gerektiğini teklif 

eder. Ama sonraları operaya ilgisi o kadar değişir ki hatta “Toska”  operasını Türkçe’ye 

tercüme etmiştir.   

 

 Doğrudur, bu tercümeye sebep daha çok opera sanatçısı Semiha Bergöz ile aşk 

macerasıdır. Bu aşk, 1928 yılında Piraye Hanımla tanışmadan evvel vaki olmuş. Semiha, 

Nazım’ın şiirlerini çok beğenip ona âşık olur. Bir süre birlikte çalışır, şarkılar hazırlarlar. 

Refik Erduran:  “Nazım, bir kadını reddetmeyecek kadar centilmendir” diyor. 

 

 Sonra, Piraye ile evlendikten ve hapse düştükten sonra bu ilişki biter. Ama Çankırı 

hapishanesinde Nazım’ı ziyaret edenlerden birisi de Semiha Bergöz olur. Bunun üzerine 

Ankara valisi meşhur sanatçıyı yanına çağırır: 

 

 “Semiha Hanım, siz Çankırı’ya gidip Nazım Hikmet ile görüşmüşsünüz? O rezil 

adamı niçin gidip gördünüz?” diye sorar ve: “Onu Seviyorum” cevabını alır. “Ne? O 

komünisti mi seviyorsunuz? O, rezil adamı mı…?  diye tekrar sorar vali. Semiha Hanım aynı 

sözleri tekrarlar: “Evet, onu seviyorum.” 

 

 Semiha Bergöz’ün bu cesurluğu dikkate değer ama Nazım’ın hayatında bu aşkın ne 

kadar ciddi olup olmadığı hakkında bir söz söylemek zordur. Bu aşk, Nazım’ın şiirlerinde 

aksini bulmamıştır diyebiliriz, tabi “Toska’nın” tercümesini saymazsak. 

 

 Nazım’ın hayatında büyük aşklarla birlikte geçici hevesler de az olmamış. Nazım’a bu 

konuda, şöyle bir soru sormuşlar: “İnsanın hayatta bir kadınla mı, yoksa birçok kadınla mı 

sevgi bağları olabilir?” Nazım şu cevabı vermiş: “Aslında bir sevgi olur, ama başka 

eğlencelerin olması da hiç fena olmaz. Fakat sevgi birdir.” 

 

 Nazım’ın o dönemdeki asıl aşkına, büyük ve tek aşkına: Piraye Hanıma olan sevgisine 

dönelim, ona hapishaneden yazdığı mektuplarından: 

 

 “Karıcığım. 

 Otuz yaşında, iki çocukla, evsiz-eşiksiz, yapa yalnız koyduğum sevgilinin şimdi kırk bir 

yaşında olduğunu, bu on bir yıl içinde akla havsalaya gelmez acılara katlandığını 

biliyorum… Zaten benim ondan hiçbir şey istemeye hakkım yok. Canım karıcığım, bir tanem. 

Bizim hakkımızda tek bir şey söylenebilir: Birbirimize uçsuz bucaksız sevgimiz. Bizim 

aşkımızdan bahsederken insanlar yalnız hayranlık ve saygı duyabilirler. ”Ferhat İle 

Şirin”(“Bir Aşk Masalı” piyesi kastediliyor.) bitti. Temize çekip hafta sonuna kadar yollarım 

sana. Dudaklarından öperim.” 
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 Bütün bu sevgi, incelik, ihtiras dolu aşk itiraflarından ibaret mektupları, şiirleri ard 

arda okuyor ve birden hayretler içinde donup kalıyor insan. Sonraki mektup tamamen başka 

bir ruh haliyle, başka bir üslupta yazılmış. Her zaman “Karıcığım,” “Canım,” “Karıcığım,” 

“Sevgilim,” “Sevgili Pirayem,” “Bir Tanem,” “Efendim” ve benzer ifadelerle başlayan 

mektuplarından farklı olarak bu mektubun öncesinde sadece bir kez “Piraye” sözü yazılmış. 

Bu mektubu okuyunca, bundan önceki sayfada yer alan, zaman itibarıyla da aynı dönem, aynı 

yıl ve hatta aynı ayda yazılan mektuplarla karşılaştırıldığında, bu mektupların aynı şahıs 

tarafından yazıldığına inanamıyorsunuz. Sadece “Piraye” hitabıyla başlayan bu mektubu 

birlikte okuyalım: 

  

 “Piraye; 

 Her şeye rağmen birbirini anlayan, birbirini seven, birbirini sayan iki cesur insan gibi 

konuşmamız gerekiyor. Aramızdaki münasebetler iki insan arasında bulunabilecek en dürüst, 

en temiz, en güzel ve çok farklı münasebetlerdir. Bunlardan birinin eksilmesi hiçbir şeyi 

değiştiremez. Birbirimize yalan söyleyemeyiz, birbirimizi aldatamayız. Sana yalan 

söylemekten, seni aldatmaktansa seni büsbütün yitirmeyi seçecek kadar sana ve kendime 

hürmetim var. "Mesele şu: Aramızdaki münasebetlerden bir tanesi olan, fakat zaten bilfiil 

çoktandır bulunmayan ve daha senelerce de mevcut olamayacağı anlaşılan karı kocalık 

münasebetimizi tasfiye etmemiz, kesmemiz gerekiyor.  

 Bunun vacip olduğunu uzun muhakemelerden, nefsime yaptığım işkenceli 

konuşmalardan sonra anladım. Ve sana bir gün bile daha fazla yalan söylememek için bu 

münasebetlerin artık kesilmesi gerekliliğini işte hemen yazıyorum. Çocukların çocuklarımdır. 

Bu cihetten hiçbir şeyin değişmeyeceğine inanıyorum. Fakat artık karı- kocalığımız devam 

edemez. Bu bakımdan bağlarımızdan ancak bir tanesi olan bu münasebetlerimizi kesmemiz 

lazım gelir. Sana yolladığım bu mektupla beraber ben karı- koca münasebetlerimizin 

kesilmesi için gereken yerlere de müracaatımı yapmış bulunacağım. Bütün bu olup biten her 

şeye rağmen, en yakın iki insan olarak kalacağımızı biliyorum. Benim başım sıkıştığı zaman, 

hapiste de olsam, dışarıda da olsam yine senin yanına geleceğim, sen de öyle. Ömrümün en 

güzel senelerini, en iyi eserlerini sana borçluyum, onlar manen ve maddeten senindir. 

Şimdilik Allah’a ısmarladık. ”Beni affet” böyle demiyorum. Her şeye rağmen beni herkesten 

ziyade anlayacak olan insanın yine sen olduğuna eminim. Elinizden öpüyorum. Nazım 

Hikmet.” 

      

 Ne olmuş, hangi hadise baş vermiş, hangi zelzeleler, hangi velveleler Nazım’ın sevgi 

dolu yüreğini böyle kapatmış, aşk ifadeleriyle konuşan diline, bu şekilde soğuk ve kuru sözler 

getirmiştir? 

 

 Mehmet Fuad bunu şöyle izah ediyor: 

 

 "1948 yılının sonlarına doğru “af” söylentilerinin arttığı, havanın yumuşar gibi 

göründüğü günlerde, Bursa ceza evine, Nazım’ın yanına gidip gelenler de iyice artmıştı. Çıktı 

çıkacak diye bekleniyordu. Bu arada Nazım, onu görmeye gelen bir yakınına, dayısının kızı 

Münevver Berke âşık oldu. Rasim Kura’yı Bursa’ya çağırıp Piraye’den ayrılmak istediğini 

bildirdi. Ortak dostlar arasında Rasim’in Piraye’yi en çok seven insan olduğunu bilirdi, 

yazdığı iki mektubu onunla gönderdi. Bu hiç beklemediği, aklından bile geçirmediği mektubu 

alınca Piraye şok oldu, çok sarsıldı. İşin garip tarafı odur ki, şok olan Rasim’e de teselli 

vermek mecburiyetinde kaldı. İnanamıyordu. Vâlâ’ya telefon etti. Böyle bir şeyden onun da 

haberi yoktu. Sonra yatağına girip yattı. Piraye üzüntüsünü kimseyle paylaşmak istemedi. 

Çevresindekilerle çok az konuştu. Kaç gün yattı bilmiyorum. Bu arada Nazım’a bir mektup 
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yazdı. Kalktığında artık kendini toparlamıştı. Donuk, durgundu ama üzüntüsünü belli 

etmiyordu.” 

 

 Nazım’ın Rasim’le gönderdiği ikinci mektup da aynı konuda ve aynı ruh haliyle 

yazılmış. Mektuptan bazı parçalar: 

  

 “Piraye, 

 Şimdi senin yanında olmak, gözlerinin içine bakarak: “Seni aldatmadım,”demek 

isterdim. Sana, seni aldatmayacak kadar saygım ve muhabbetim var… Ne senden ne de Türk 

milletinden uzağım. Senden ve milletimden kopmama imkân var mı? Sen istesen de, istemesen 

de biz insanlarımızın, bugünkü ve yarınki insanlarımızın hafızasında yaşayacağız, el ele 

birlikte yaşayacağız. Artık senin kocan olmadığım neyi değiştirir? Artık benim karım 

olmaman, senin Piraye, benim Nazım olmamızı biz istesek de yok edebilir mi? Ben daha 

senelerce hapisteyim, belki de burada geberip gideceğim. Hayatımda milletime ve namuslu 

insanlığa layık bir iki şey yazabildimse, bunu sana borçluyum. Bütün bunlara rağmen seni, 

arkandan değilse de, ansızın bıçakladığımı idrak ediyorum. Fakat aynı bıçağı kendime de 

sapladım. Fakat biz, seninle ben, sadece karı ve koca değiliz. Karı- kocalık 

münasebetlerimizin bitmesiyle açılan yara kapanacak. Günün birinde, dört duvar arasında 

ölmezsem, hürriyete kavuşabilirsem, senin yüzüne ve milletimin yüzüne yüzüm kızarmadan 

bakabileceğime inanıyorum. Çünkü ne sana ne de ona yalan söyledim, ne seni ne de onu 

aldattım… Şimdilik hoşça kal kızım, anam, kardeşim, arkadaşım, yoldaşım. Nazım Hikmet.” 

 

 Hitap için seçtiği sözlerin arasında artık ne “Sevgilim” var, ne “Karım, karıcığım.” 

Sadece “Kızım, anam, kardeşim, arkadaşım, yoldaşım…” 

 

      Olayı Kemal Tahir’e gönderdiği bir mektupta da yazıyor: 

 

 “Piraye benim için öyle mükemmel, öyle yiğit, öyle iyi ve kendisine en güzel 

senelerimi, en iyi eserlerimi borçlu olduğum insan ve kadındır ki, ona yalan söyleyemezdim… 

Ona yalan söylemekten, onu aldatmaktansa onu üzmeyi, hem de belki dehşetli üzmeyi, 

kahretmeyi tercih ettim. Bende bir hayli üzüldüm, kahroldum ve olmaktayım. Fakat ikimiz de 

haysiyetli ve şerefli insanlarız, üzüntüyü, kahrolmayı haysiyetsizliğe, şerefsizliğe, yalan-

dolana tercih ederiz.” 

 

 Aynı zaman içinde bu konuda bir mektup da Vâlâ Nurettin’e yazar: 

 

 “Vâlâ kardeşim. Senden bir ricam var. Ben karımdan ayrılmaya karar verdim…” 

Daha sonra Vâlâ’dan boşanmanın hukuki meselelerini halletmesi için avukatlarla konuşmasını 

rica eder. 

  

 Uzun yıllar sonra, artık Moskova’da yaşıyorken, Nazım bu hareketini izah etmeye 

çalışır. Hapiste yattığı günlerde, 1948 yılında, dayısının kızı Münevver onu ziyarete gelir. 

Nazım bu anı şöyle anlatıyor:  

 “Bir güzellikle girdi içeri. Üstünde Fransız parfümlerinin kokusu. Hapishanede bunun 

ne demek olduğunu hayal edebilir misiniz? Kendine güveni tam, şen şakrak bir kadın! 

Anlarsınız ne oldu. O sırada on yıldır hapisteydim artık… Dünya serbest bırakılmamı istiyor, 

bütün dostlarım hükümetin razı olacağına emindi ve biz Münevver ile birlikte yaşamaya karar 

verdik. Münevver evliydi, bir kızı vardı. Eşinden ayrılacağına söz verdi bana. Eşini terk edip 

kızını alıp bana gelecekti…” 
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 Nazım’ın, bu olaylardan 10 yıl sonra Moskova da yaptığı sohbetlerde tekrar geriye, 

1948 yılına, Türkiye’ye Bursa hapishanesine dönelim. Oradan Piraye’ye gönderdiği 

mektupları okuyorum: 

 

 “Piraye, karıcığım(Yine de “Karıcığım”) 

     Bu mektubumu soğukkanlılıkla okumanı, üzerinde biraz düşünmeni rica ediyorum. İki 

vakıa var. 1:Sana ve biraz da kendime yaptığım kötülük. Senin, bana dehşetli kırgın olduğun, 

bu yüzden de belki insanlara ve dünyaya güveninin kalmaması…2. Bu vakıaya rağmen sen de, 

ben de yaşıyoruz. İkimizde varız. 

 Yakında, belki bir yıl, belki altı ay sonra ölmüş olacağım. Fakat şimdi varım, 

yaşıyorum, aynen senin var olduğun ve yaşadığın gibi. Bu iki vakıayı böylece tespit ettikten 

sonra, bir üçüncü vakıayı da tespit edeceğim: Her şeye rağmen, her zaman, bundan on sene, 

on beş sene önce de, bundan üç ay, dört ay önce de defalarca tekrar ettim. Her şeye rağmen 

ve bütün zaman ve mekânlarda, hiçbir insan bana senden daha yakın olmadı ve yine hiçbir 

insan sana benden yakın değil. Şimdi gelelim dördüncü vakıaya: Olan oldu ve hiç yoktan 

kâbuslu bir rüya gördüm. Yavrum, kızım, karım, sevgilim, annem, her şeyim… Silkin ve 

gözlerini iri iri aç. Sana uzattığım günahkâr eli gülerek tut ve geri kalan bir iki senelik 

ömrümüzü elim elinde geçirelim ve sen de benden sonra yaşayacağın uzun yıllarda, benim 

hakkımda çocuklarımıza ve beni senden soranlara, çok zayıf tarafları olan bir insandı de, 

fakat her şeye rağmen iyi bir insandı, beni seven bir insandı, benim de en çok sevdiğim 

insandı, bazı tarafları ile kuvvetli bir insandı… Onu öfkeyle, nefretle değil, muhabbetle, 

sevgiyle anıyorum diye bil. İşte böyle güzelim. Rica ederim bana cevap yaz.” 

  

 Bu mektubun ardından yeni bir mektup: 

       

 “Pirayem, kızıl saçlı bacım benim.  

 Seni arkadan bıçakladım. Bir damlası benim damarımdaki bütün kana bedel olan 

kanına boyandı ellerim. Yeryüzünde hiçbir insan hiçbir insana benim sana yaptığım kötülüğü 

yapmamıştır. Bütün bunlara rağmen gel, benden nefret ederek de olsa beni bir daha yalnız 

bırakma. Ben yalnız seni arkadan bıçaklamış değilim, insanlığımın en güzel şeyini de 

bıçakladım. “Beni affet” demiyorum, yaptığım işin afla filan alakası olmayacak kadar 

namussuz bir iş olduğunu biliyorum. Fakat gel. Gel ve bir daha beni yalnız bırakma. Beni 

affetmek için değil, beni, oğlumuz, kızımız ve onlar gibi iyi, namuslu insanlar gibi yaşatmak 

için gel ve bir daha beni yalnız bırakma. Eteklerinden öpüyorum. Piraye gel. Sana 

muhtacım.” 

 

  Cevapsız kalan başka bir mektuptan bazı bölümler: 

 

 “Piraye. 

 Belki sana yazdığım son mektuptur, belki bu benden alacağın son haberdir. Yani son 

olup olmayacağı senin elinde. Bilmiyorum, senin kocan oldum, baban oldum, ağabeyin 

oldum, arkadaşın oldum fakat hiçbir zaman sevgilin olmadım, olamadım. Bana hiç olmazsa 

arkadan elini uzat, anlayamayacağın kadar korkunç bir ruhi buhran içindeyim. Ben bir 

kuyuya düşsem, “Boğuluyorum, Piraye, beni kurtar diye elimi uzatsam, sen o veya bu hisse 

kapılıp bana elini uzatmayacak mısın? Sen bilirsin… 

 

 Bu garip olayları sonuna kadar izlemeden önce bir hususa dikkat çekmek istiyorum. 

Yukarıda örnek verdiğim mektupta: “Kocan oldum, baban oldum, kardeşin oldum fakat hiçbir 

zaman sevgilin olmadım” sözlerine dikkat edin ve kitabın daha önceki sayfalarında, onun 

Müzehher’e yazdığı mektupta, “Sevgili kadının kocasına hem de ana münasebeti beslemesi” 
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fikriyle mukayese edin. Piraye’yi “Kızı, bacısı, arkadaşı” gibi görmek isteği Nazım’ın ebedi 

aile hasretini ifade ediyorsa “Hiçbir zaman sevgilin olmadım” sözleri, başka bir hasretin: Aşk 

hasretinin ifadesidir. Vâlâ’ya ve onun karısı Müzehher’e yazdığı mektupta da bunu vurgular: 

  

 “Piraye bana hiçbir zaman “Seni seviyorum,” demedi, “Seni, her gittiğin şehirde 

peşinden gelerek bekleyeceğim” demedi.” 

 

 Müzehher’e başka bir mektubunda şöyle seslenir: 

 

 ”Müzehher, kızım.  

 “Dünyada senin kadar sevilen insan azdır. Açgözlülüğün lüzumu var mı?” diyorsun. 

Dünyada senin kadar seven insan azdır desen doğru olurdu. Fakat “Sevilen insan” demeye 

hakkın yok. Beynelmilel şöhretli sanatkâr olmak, Avrupalara gidip boy göstermek, alkış 

toplamak, şöhret, servet, aşk bahsine gelince… Ne tuhaf sen beni hiç tanımıyormuşsun kızım. 

Beynelmilel şöhreti olan bir adam olmak iddiasına hiçbir zaman kapılmadım çünkü 

beynelmilel şöhret, gerçek şöhret sahibi olmak için insanlığa büyük bir hizmette bulunmuş 

değilim. Ben, “ne” ve “kim” olduğumu gayet iyi bilen bir insanım. Alkış toplamak ömrümün 

hiçbir devrinde aklımın ucundan geçmemiştir ve çok şükür bundan sonra da geçmeyecektir. 

Sana bir kere daha yazmıştım, bu dünya üzerinde geçen ömrümü, ömrümün sırf şahsıma ait, 

yeni bir tarafını düşünüyorum, sevdayı düşünüyorum –benim anladığım şekilde- hiçbir 

zaman, hiçbir kadın tarafından sevilmedim…” 

  

 Piraye vakasıyla ilgili, ona yazdığı, özür ve pişmanlık dolu ihtiraslı sözlerin, yalnız 

“söz” olmadığı,  karısının gönlünü alıp onu kendisine döndürmek için bu ağdalı ifadeleri 

kullanmadığı Vâlâ ve Müzehher’e yazdığı mektuplardan anlaşılıyor: 

 

 Müzehher, Vâlâ kardeşim, ömrümde çekmediğim bir acıyı çekmekteyim. Ömrümde ilk 

defa kendi kendimden nefret ediyorum. Nefretimin ve acımın sebepleri aynı değil. Bir insanı 

ben ansızın, habersizce bıçakladım. Fakat O, beni on bir sene, insanlık şerefimi, haysiyetimi 

koruyarak, sanatımda bana daima en doğru yolu göstererek, bir defa bile yalan söylemeden, 

altından kalkamayacağı taahhütlere girmeden, sabırla, vakarla bekledi. Bu hainliğimin 

utancını, acısını daima duydum. Mümkün olsa, bütün insanlar bir meydanda toplansalar ve 

ben onların gözü önünde yerlere kapanarak arkadan vurduğum dostun ayaklarını öperek af 

dilesem…Sadece af dilemek, çünkü artık ona dönmeyi bile düşünemem. Bu hem ona, bir kere 

daha hakaret, hem de kendime karşı bir kere daha alçalmak olur. Ben en yakın, en iyi, bana 

tek bir kere bile yalan söylememiş dostumu arkadan bıçaklarken yepyeni bir dünya keşfeder 

gibi aşkı keşfetmiştim. Ona bıçağı attığım gece yani ayrılmamız gerektiğini bildirdiğim zaman 

ona karşı duyduğum, ömrümde ilk defa duyduğum sevdanın dehşetine rağmen bunları yazdım. 

 

  Bu akşam, belki şimdi bu dakika sen 

  Göğsünden bıçaklandın, kızım 

  Hem de ben bıçakladım seni 

  Kanın damlıyor ellerimden 

  Görüyorum 

  Sen içine gömülürken karanlığın 

  Hayretle açılan gözlerinde 

  Durgun bir su gibi parlıyor hala 

  Bana güvenin, rahatlığın 

  Bir tek sözüm var 

  Seni arkadan vurmadım 
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  Ve kanınla kızaran ellerim 

  Yine dostundur sonuna kadar.” 

 

 Bu metinlerle tanıştıkça bende bazen şöyle bir izlenim uyanıyor ki, Nazım’ın, 

hayatının bütün olayları, maceraları, günaşırı kendi kurduğu ve yarattığı problemleri, acıları 

ve kederleri ancak ve ancak güzel şiirler yazması için bir sebep, bir bahaneymiş. Acaba bu 

kadar kadının sevdiği Nazım’ın, hiçbir zaman sevilmediğini söylemesini neyle izah etmek 

gerekir? Piraye’ye yazdığı bir başka mektubundan ona ait satırlar: 

 

 “Deli gibi sevdiğim, fakat beni hiçbir zaman deli gibi sevmeyen bir kadın var 

yanımda. En benim olduğu zamanlarda bile büsbütün benim olmayan, asi bir su gibi olan 

kadın. Ben düşünüyorum: Bu kadın beni hiçbir zaman delice sevmeyecek, beni beğenecek, 

benim olacak, bana bütün hayatını vakfedecek, fakat bana hiçbir zaman âşık olmayacak. 

Onun içinde üç ayrı kadın var, nasıl üç ismi varsa…(Nazım ona, Piraye, Hatçe ve Pirayende 

adlarıyla hitap eder) O kadınlardan ikisi benim olacak, fakat üçüncüsü hiçbir zaman benim 

olmayacak. Üçüncü kadın, yalnız kadının içindeki üçüncü kadın, hiçbir zaman benim olmadı 

ve öyle sanıyorum ki, o üçüncü kadın hiç kimsenin de olmamıştı, olmadı ve olmayacak… 

Birdenbire yorgunluk çullandı üstüme. Gidip uzanacağım. Gözlerim tavana dikili, beni hiçbir 

zaman sevmeyen üçüncü kadını düşüneceğim. Deli gibi âşık olduğum, her yaptığım 

münasebetsizliğin sebebi ve muharriki olan, bana düşman bile olmayan üçüncü kadını…” 

 

 Meselede şudur ki, Nazım için sevmek, delicesine sevmek, kıskanmak, delicesine 

kıskanmaktır. O XX. Asrın son romantik komünisti olmaktan başka, hem de bu asrın belki de 

son romantik aşığı; Mecnun’u idi. Delicesine “aşk” sevdasına düşerken de, hayallerinde Leyla 

ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Romeo ve Juliet, Tahir ile Zühre ve Ferhat ile Şirin’in aşklarını 

canlandırıyordu. 

 

 Şiirlerinden birine de “Kerem Gibi” adını vermiştir. Nazım’ın Mecnunluk felsefesi 

hakkındaki düşüncelerimi önceki sayfalarda yazmıştım. “Romeo ve Juliet N 2” adlı bir piyes 

yazma niyeti vardı. (“Bu bir tecrübe olacak, asıl istediğim Hamlet N 2’yi yazmak diyordu) Bu 

niyetlerini hayata geçiremese de “Ferhat İle Şirin” ve (“Bir Aşk Masalı” Azerbaycan’daki adı 

“Muhabbet Efsanesi”), Yusuf İle Züleyha motiflerinde “Güzel Yusuf” piyeslerini yazdı. 

Hapishanede bitirdiği “Ferhat İle Şirin”  adlı eser, Nazım’ın hem hayat, hem mübarize, hem 

de aşk anlayışının en parlak numunesidir. “Romantika” romanının kahramanı Devrimci 

Ahmet’ten daha fazla Ferhat’tır. Ferhat da Nazım gibi bir taraftan âşık, bir taraftan halkına 

hizmet etmek isteyen bir fedaidir. Nazım bu eserinde Ferhat’ı, yaptığı işi –dağları delip şehre 

su getirmek işini- yarım bırakıp Şirin’e kavuşma seçimi ile karşı karşıya koyuyor ki, Ferhat 

âşkı değil, işini seçiyor: Nazım gibi. Çünkü Nazım da hak bildiği emel uğruna, halkına hizmet 

sandığı mücadele yolunda aşkından, sevdiği kadınla yaşamak imkânından, büyük fedakârlıkla 

imtina etmişti. Nazım’ın hapisliği, Ferhat’ın dağları delmesidir. 

  

 Tahir İle Zühre’nin aşkı hakkında da ayrıca bir şiir yazmış: 

  

 “Tahir olmak da ayıp değil, Zühre olmak da 

 Hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil; 

 

 Bütün iş Tahir ile Zühre olabilmekte 

 Yani yürekte…” 
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 Nazım’ın aşk felsefesi, birçok farklı mısralarında da ifade olunmuş: “Sen elmayı 

seviyorsun diye, elmanın da seni sevmesi şart mı?” gibi sade bir şekilde de ifade ediyor, bazen 

”Bir kalpte iki sevgi olamaz, biri yalan olabilir!” diye bir inançla kendini rahatlatıyor. Bazen 

de çok kaba bir şekilde de “Âşık olmayan bir  …  olamaz,” iddiasındadır. 

 

 Ama, siz gelin, Nazım-Piraye konusunu bütün ayrıntıları ile bir yeniden izlemeye 

devam edelim. Onun karısına yolladığı çılgın aşk mektuplarından sonra, birdenbire soğuk, 

resmi bir dille yazdığı mektubu ve karısına ayrılmayı teklif etmesinin sebebini anlamıştık. 

Hapiste, dayısının kızı Münevver ile görüşmüş ve ona âşık olmuştu. Peki, yeniden Piraye’ye 

yalvarmasını, günahlarını kabul etmesini, yeniden Piraye’den yardım dilemesini, ona özür 

beyan etmesini, “Beni kuyudan çıkar” diye yalvarmasını nasıl izah etmek gerek? Üstelik bu 

tepeden tırnağa değişen ruhi durum ve duygu değişmeleri kısa bir sürede: Bir yıl içinde 

oluyor. Mehmet Fuad bu son değişmeyi şöyle yorumluyor: 

 “Nazım ile Münevver Berk’in ilişkileri çok uzun sürmedi. Nazım’ın hapisten kurtulma 

ümidi kalmamıştı. Kolayca affedilmeyeceği, en azından o günlerde affedilmeyeceği kesin 

olarak anlaşıldı…” 

 Mehmet Fuad’a göre sırf bu sebepten Münevver de kocasından boşanmak fikrinden 

vazgeçer ve bu da Nazım için dehşetli bir sarsıntıya neden olur, onun yalnızlık duygusunu 

dayanılmaz hale getirir. 

 

 Vâlâ ve Müzehher’e yazdığı mektupların birinde şunları söyler:  

 

 “Seni sevdiğimden bir an bile şüphe etme, seni bekleyeceğim, sende beni bekleyecek 

misin?” demeye neden lüzum duydu? Bunları bana yazdığı gün kocasının kolunda, 

Beyoğlu’nda dolaşmaya gitti ve belki o gece de onun koynunda çıkıp bana bunları yazdı. 

Diyorum ki, en büyük acım, bir mendil gibi fırlatılmak değil, acım bu hareketi izah 

edememektir… 

 

 Piraye’ye ise şöyle yazar: 

 

 “Kendi kendimden nefret etmesini öğrendim. Yüzde yüz hayvanlaşmayı öğrendim. Sen 

her şeye rağmen yalnızlığın ne olduğunu bilmezsin. Mutlak yalnızlık. Körlükten beter bir şey. 

Ben bu yalnızlığın da ne demek olduğunu öğrendim. En büyük esaret: Yalnızlık.” 

 

 Mehmet Fuad kitabına, Nazım’ın bu hadiselerle ilgili ve kendisine de bu münasebetle 

yazdığı mektupları koymuş.  Nazım, bu hadiselerle ilgili ne kadar azap çektiğini, ne karısını, 

ne Münevver’i aldatmak istemediği için gerçeği olduğu gibi Piraye’ye yazdığını söylüyor. 

Aynı şekilde hareket edebileceğini de vurguluyor. Piraye’den gizli -hiç olmazsa iki üç defa- 

Münevver ile görüşüp hoş vakit geçirebilirdi. Ancak bununla her iki kadını da 

alçaltabileceğini düşünerek Piraye’ye, olanları bildirmiş. Nazım bu konuda oğulluğuna bir 

itirafta bulunur: 

 

 “Eğer Piraye bana olan sevgisini belirtmeyi bir izzet-i nefis meselesi yapmasaydı ve 

beni dışarıda ve içeride yalnız bırakmasaydı, hayatıma başka kadın giremezdi…” 

 

 Bu metinlerin ve olayların karşılaştırılmasından dolayı, Nazım’ın şahsiyeti ve durumu 

hakkında yanlış neticeler çıkarılmasını istemezdim. Şüphesiz ilk bakışta şair, son derece 

sebatsız, her kadına âşık olan, tez kızıp tez soğuyan bir nevrasteni gibi görünebilir. Elbette 

böyle değil. Bütün bu ruhi değişimlerin ve duygu değişkenliğinin hangi şartlarda- hem de 

uzun yılların değişmez şartlarında, gâh yakın zamanda özgürlüğüne kavuşacağı umudunun 
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doğduğu gâh bu umutların boşa çıktığı bir zaman kesitinde -cereyan ettiğini unutmamak 

gerekir. 

 

 Bu olay şöyle görülebilir ki, uzun yıllar mahkûm olan, kadınsız kalan Nazım, 

hapishanede kendisini ziyarete gelen genç, güzel, şen- şakrak bir kadını görür görmez ona 

âşık olur ve derhal, uzun yıllar boyu onu sabır ve sadakatle bekleyen kadınından yüz çevirir. 

Ama bu yeni aşkı baş tutmayınca da pişman olur, kendi hatasını kabul ederek “bıçakladığı” 

karısına yüz çeşit dil dökerek af diler. Olayın görünen yüzü gerçekten de böyledir. Ama 

Nazım’ın tam bir samimiyetle ifade ettiği dâhili ıstıraplarını, yalnızlığını ve çaresizliğini de 

hassasiyetle duymak ve anlamak gerekir.  

 

 Vâlâ’ya şöyle yazar: 

 

 “Gün olur ki, Münevver’i yahut Piraye’yi yahut ne kadar yalnız olduğumu – bu 

bakımdan tabi- aklıma bile getirmiyorum. Gün olur sabahtan akşama kadar ya Münevver’i, 

ya Piraye’yi düşünüyorum. Hâlbuki ikisinin de yüzlerini ve seslerini unuttum ve galiba işin 

kötü tarafı da bu. 

 

 Müzehher’e yazdığı mektuptan: 

 

 “Mesela bak, dışarıda olsaydım Piraye’yi değil fakat Münevver’i çoktan unutmuştum. 

Bir müddet sonra, mesela bir sene sonra filan belki Piraye’yi de unuturdum, sızısı içimde 

kalmakla birlikte unuturdum. Fakat burada Münevver’i de unutmuyorum, Piraye’yi de… 

Hoşça kal mini mini anacığım… 

  

 Bu karmâşık duyguları neden kaynaklanıyor? Nazım’ın “Bir kalpte iki sevginin 

olamayacağını, birinin yalan olabileceğini” söylemesinden mi? Yoksa “Bir kalpte iki sevginin 

olabileceğini” kabul etmesinden mi?” Ya da önce de belirttiğim gibi sevmesinden mi? Daha 

fazla sevmek, sevilmek ihtiyacından mı? Herhalde Nazım hapisteyken bu meselenin düğümü 

çözülemezdi. 

 

 Meseleye biraz da Piraye’nin gözüyle bakalım. Eğer Nazım, karısına beş yüzden fazla 

mektup yazmışsa, şüphesiz ondan da hayli mektup almıştır. Ama Piraye’nin mektupları ortada 

yok, o mektuplar korunmuşsa da, yayımlanmamış sa da ben bilmiyorum. Elbette bu mektuplar 

korunmuş olsaydı Mehmet Fuad mutlaka onları da neşrederdi. Odur ki, Piraye’nin bu olaylar 

karşısındaki tavrını ancak Mehmet Fuad’ın yazdıklarından öğrenebiliriz. Mehmet Fuad 

annesinin, Nazım’ın pişmanlık mektuplarına tepkisini kaleme alarak şöyle yazıyor:  

 

 “Piraye bu mektupları çok muhtelif şekilde şerh ederek okuyordu. Sessiz sessiz 

ağlıyor, artık bir şey söylemiyor, ayrı ayrı, kırık kesik sözlerinden kötü etkilendiği 

anlaşılıyordu. “Nazım çok vicdan azabı çekiyor, kendine saygısını yitirmemeye çalışıyor. 

Roman yazıyor. Abartıyor. Bunlar hep konuştuğumuz, ona tekrar- tekrar açıkladığım şeyler. 

Biraz daha ileri gitse, benim ona ihanet ettiğimi söyleyecek..” diyordu.” 

 

 Mehmet Fuad anlatıyor: “Yıllar önce bir gün, Nazım Piraye’nin karşısında yere diz 

çöküp elini havaya kaldırarak aşkını ilan ettiği zaman, Piraye: ”Dar-ül Bedai sanatçılarına 

benziyorsun, yapma” demiş, Nazım bundan çok incinmiş.” 

 

 Nazım, kendisini Piraye’yle barıştırması için Mehmet Fuad’a da ihtiraslı mektuplar 

yazar ve kendisinin günahkâr olduğunu en alçaltıcı ve açık seçik sözlerle ifade eder: 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 137 

  

 “Oğlum, evladım, Mehmetçiğim, mektubunu aldım. İnsanın kendi kendinden iğrenmesi 

ne demektir, bilmezsin ve bu korkunç hissi ömrün boyunca duymamanı isterim. Sana çok ayıp 

bir şey itiraf edeyim: Bir an önce gebermeyi isteyecek kadar kendi kendimden iğreniyorum ve 

kendime karşı, bir fert, bir insan olarak kendime karşı en ufak bir saygım kalmadı. Ben 

dünyanın en iyi, en yiğit, en namuslu insanını, anamızı arkadan bıçakladım. Bunu yaparken 

de sırf kendi belden aşağısının zebunu olmuş iradesiz domuzun biriyim.” 

 

 Biliyorum ki, bunları okumak Nazım’ı sevenler için çok ağır olacak. Ama Nazım’ın 

bir büyüklüğü de küçülmekten korkmamasıdır. 

 

 Ben bu dertten kurtulmak için 

 Önünüzde yıkamalıyım 

 Kirli çamaşırlarını ruhumun,” diyen Nazım’ın. 

  

 Bu mektuplara, genç Mehmet Fuad yaşından üstün bir idrak ve liyakatle cevap verir: 

 

 “Seni anneme karşı hiç kimse müdafaa edemez, seni müdafaa edecek insan, annemin 

içindedir.” 

 

 Ama Nazım da inatçı bir ihtiyar, üstelik o zaman çok ihtiyar da değil ama her zamanki 

gibi inatçıdır, inadından dönmez: “Ben onun, yani Piraye’nin yerinde olsaydım ömrümün 

sonuna kadar bana selam vermezdim,” dese de elbette Piraye’yi yeniden kazanabileceğine 

inanıyordu. “Kadınım tekrar benim olacak. Kim bilir belki günün birinde onu tekrar aldattım, 

fakat ne olursa olsun geberene kadar yakasını bir daha bırakmayacağım.” Piraye de altını 

çizdiğim bu sözlerin- onlardan habersiz olsa bile– gerçekliğini biliyordu: ”Nazım hapisten 

çıktıktan sonra yine ben aldatacak,” diyordu. 

 Nazım’ın paradoksal gerçeği başkaydı: ”Hayatımda onu (Piraye’yi) aldattığım 

zamanlarda bile ondan başka hiçbir kadını sevmedim ve sevmiyorum.” 

 

 Bu sözler, -hem de açık âşıkâr- erkek egoizmini en bariz örneğidir. Sevdiği 

kadınlardan biri ona: “ Seni aldattığım zamanlarda bile senden başkasını sevmedim” deseydi, 

Nazım deli olurdu. 

 

 Elbette o zamanlar, bu söylediklerine yürekten inanıyordu ki, bizim bildiğimizi- Onun 

gelecekteki aşk sergüzeştlerini- o hala bilmiyordu. 

 Nazım şunu iyi biliyordu ki, en güçlü silahı, mektupları, delilleri, şikâyet ve 

yakınmaları değil, sanatıydı. Ve bu silahtan da istifade etmeye karar verir. Küçük bir 

melodram yazar. Bu melodramın iştirakçileri: “Ben, kızıl saçlı bacım ve siz.” 

 

 Mehmet Fuad’a atfettiği bu melodramda, olup biten hadiseleri poetik bir şekilde 

canlandırır. Melodramın sonu –Epilogu çok ilginçtir: 

 “Bu melodram 

 Burada biter 

 Tek kepaze aktörü bendim bu oyunun 

 Oğlum Mehmet 

 Müjdesini ver 

 Belki bana bir daha dönmeyecek olan 

 Kızıl saçlı bacıma: 

 Bizimkiler nerdeyse Nankin’e girecekler.” 
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 Mehmet Fuad’ın dediğine göre Piraye Hanım bu Melodrama biraz ironik şekilde 

yaklaşmış. “Keşke yazmasaydı böyle şeyler,” demiş. “Bir yandan kendini yerin dibine 

sokuyor, çirkin benzetmeler yapıyor, bir yandan hep aynı teraneyle beni suçluyor: “yalnız 

bıraktı, ihmal etti…” Bir yandan da kadını (Münevveri nazarda tutar) rezil ediyor, “Çırıl 

çıplaklığınıza yeşil entarinizi” diye insanlarda şüpheler yaratarak… Yakışmaz Nazım’a böyle 

şeyler. Sonunda da, daha önce çok güzel aşk şiirlerinde olduğu gibi bir şeyi kullanıyor: 

“Bizimkiler nerdeyse Nankin’e girecekler…” deyince bütün bu pisliklerden sıyrılıp 

çıkabilecekmiş gibi…” 

 

 Gerçekten de sırf şahsi melodramda birden bire bizimkilerin (Çin komünist 

ordularının) Nankin’e girecekleri hakkında müjde verilmesi suni etki yaratıyor. Nerdeyse ilk 

gençlik çağında, şahsi muhabbet hislerini, dünya emperyalizmiyle bağlamak cehdini 

hatırlatıyor.(Nüzhet’e yazdığı Şede Puankare, Lordlar Palatası ve Makdonald’ı hatırlayın). 

Şahsi ve içtimai motiflerin, muhabbetin ve mücadelenin aynı vahdette kavranması ve ifade 

edilmesi Nazım poetikasının karakteristik özelliğidir ama burada bu Nankin meselesi 

gerçekten de tepeden inmedir, komik biçimde sesleniyor ve sonradan yamanmış gibi 

görünüyor. 

      

*** 

 

 Sonunda istediğine nail olur Nazım: Uzun zaman mektuplarını cevapsız bırakan Piraye 

Hanım nihayet kocasına bir mektup yazar. Amma nasıl bir mektup? Bu mektubun kendisi 

elde yoktur. Ama varsa ve yayımlanmışsa da bana malum değil. Lakin ne ruhta, ne üslupta bir 

mektup olduğu, Nazım’ın cevabından anlaşılıyor. 

 

 Nazım’ın 7 Eylül 1949 tarihli mektubundan satırlar: 

 

 “Piraye Hanımefendi. Mektubunuzu aldım. Yazınızı görmeden önce bahtiyarlık 

duydum. Avukatlarımın isimlerini öğrenmek zahmetine katlandığınız için minnettarım. Piraye 

Hanımefendi, Sayın Bayan, Ah Karıcığım, bana “Nazım Bey” diye hitap ederken gözlerin 

yaşarmadı mı? “Hürmetler Efendim” derken, bunu yazarken ellerin titremedi mi? Ben 

aşağılık herifin biri olabilirim, ben yeryüzünün en iyi insanına, en sevdiğim insanına, 

yeryüzünün en büyük kötülüğünü etmiş olabilirim fakat bütün bunlara rağmen bana “Nazım 

Bey” diye mektup yazmamalıydın. Demek ki, ben senin için sadece Nazım Beyim? Demek ben 

bu hale düştüm.” 

 

 26 Ekim 1949  tarihli mektubundan: 

 

 “Piraye; 

 Sana beş altı gün önce bir mektup yazdım, derhal gelmeni rica ettim. Gelmedin. Bana 

böyle kötülük etmeğe hakkın yok sanırım. Eli kolu bağlı, çaresiz bir insana, her şeye rağmen 

namuslu bir insana karşı, biraz daha anlayışlı davranmak gerekti. Bu son ricamdır. Yine 

gelmez, kadın inadıyla ayak direr isen beni manevi değil yalnız, maddeten ölmüş bil. Eğer 

seni görmek zorunda olmasaydım başını ağrıtmazdım.” 

 

 Aynı gün,  26 Ekim 1949 da, görünen o ki, Piraye’den bir mektup aldıktan sonra yeni 

bir mektup yazar: 
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 “Piraye, sana beş altı gün önce de, bu sabah da mektuplar yolladım, gelmeni rica 

ettim. Bu akşam mektubunu aldım. Mektubunu almak bile sanırım beni bu gece -dört beş saat 

de olsa- uykuya kavuşturacak, çünkü aylardır, ne aylar, bir yıldan fazladır ki, üst üste üç saat 

bile uyuyamadım. 

 

 Ve o günlerde, Nazım’ın aşk anlayışının, sevgiye bakışının ve kendisinin aşk 

azaplarının bir ifadesi olan “Tahir İle Zühre” şiirini Piraye’ye gönderir. 

 

 Piraye, zindanlardan zindanlara atılan, türlü azaplar çeken Nazım’a acıyarak, -onun 

günahını bağışlamasa da- mektuplarına bir nice cevap yazmış. Nazım İstanbul’un Üsküdar 

cezaevine nakledildikten sonra onun ısrarlı ricalarını kabul edip ziyaretine de gitmiş: Bu 

ziyaret, “Kızıl saçlı bacısının,” “Arkadan bıçaklandıktan” sonra Nazım ile ilk ve son 

görüşmesidir 

. 

 Mehmet Fuad bu görüşmeyi şöyle anlatıyor: 

 

 “Piraye Üsküdar cezaevine Mehmet’le ve Suzan’la birlikte geldi. Bu arada Nazım’ın 

Münevver ile ilişkileri yeniden başlanmıştı. Piraye bunu bildiği halde ama bununla beraber 

Nazım hapisten bırakılırsa evlerine dönebileceğini, boşanma davası sonuçlanıncaya ve yeni 

bir ev buluncaya kadar orada yaşayabileceğini ona bildirdi. Nazım bunu duyunca çok 

duygulandı. O an, gardiyanlar Nazım’a: “Görüşünüze gelenler var” diye kapıyı açtılar. 

Nazım’ın bacısı Samiye Hanım ve Münevver Berk içeri girdiler. Samiye oradakileri 

tanımıyordu sanki. Ne ellerini sıktı, ne de selam verdiler. Araya bir suskunluk çöktü. Nazım 

iki taraflı konuşmaya çalıştı (Zavallı Nazım!) Suzan birden ayağa kalkıp kapıdan dışarı 

fırladı. Piraye kıpkırmızı oldu. Toparlandı. Sonra: “Suzan dışarıda yalnız kalmasın, biz 

gidelim artık,’ dedi. Mehmet ile birlikte çıktı. Suzan, sokak kapısında öfke içindeydi. Piraye 

onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Samiye’nin davranışından öfkelendiğini sanıyordu. 

Suzan:”Siz yanında oturduğunuz için görmediniz, kadına baygın-baygın bakıyordu.”dedi. 

Piraye yaşadığı gerginliği unutmuş, Kızının öfkesine dindirmeye çalışıyordu:”İnsan sevdiği 

kadına baygın baygın bakar elbette, ne var bunda,” dedi. Piraye’nin de çok üzüldüğü açıktı. 

Özellikle Samiye’ye kızmıştı. “Ne kadar eski bir arkadaşlığımız vardı,” diyordu. “Seviniyordu 

sanki ayrılmamıza. Münevver’e dört elle sarılmış gibiydi. Celile Hanımın da beni pek 

sevdiğini söyleyemem, ama onları ki, başka. Onlar, dayısı da “Piraye istese Nazım bu 

işlerden vazgeçer diye düşünüyorlardı...” Nazım’la Piraye’nin son görüşmeleri böyle oldu. 

Nazım hapishaneden çıktıktan sonra, 23 Mart 1951 yılında de Kadıköy mahkemesinin 

kararıyla boşandılar.” 

 

 Nazım’ın ailesinin Piraye’yi sevmemesinden de bahseder Mehmet Fuad. Bunun bir 

sebebi Mehmet Fuad’ın fikrince Piraye’nin tabiatı idi. Annesinden başka hiç kimseye anne 

demeyen bu kadın, yapmacık davranmayı istemeyen ve becermeyen gururlu ama biraz da 

soğuk bir insandı. Ailesinin fikrince, Piraye işe girmektense hapiste olan Nazım’dan geçimi 

için para umuyor, ailesinin hapse gönderdiği paranın yarısını, Nazım karısına gönderiyormuş. 

Buna mukabil Piraye, Nazım’ı da sık sık ziyaret etmiyormuş. Celile Hanımın küçük bacısı 

Sara Hanım yakınırmış Piraye’den: “Celile ablam perişan olmuş. Zaten gözleri de doğru 

dürüst görmüyor. Zavallı kadın karga gibi olmuş. Acınacak durumda. Ağlarsa anam ağlar 

demişler. Ne karısı Piraye ne karısı olacak dayısı kızı Münevver… Kara günlerin değil ak 

günlerin dostları…”  Ama Celile Hanımın da, Nazım’ın dayısı Ali Fuad Cebesoy’un da 

Piraye’den memnuniyetsizliklerinin esas bir sebebi daha varmış: “Piraye isterse Nazım bu 

işlerden vazgeçer,” diye düşünürlermiş. Böyle düşünürken elbette Nazım’ı Münevver’den 
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değil komünizmden uzaklaştırmayı kastediyorlardı. Piraye ise cevabında: “Oğulların iyi 

tanımıyorlar” dermiş. 

 

 Üsküdar cezaevindeki bu son görüşmede en azından üç insanın: Nazım’ın, Piraye’nin 

ve Münevver’in neler hissettiklerini tasavvur etmek mümkün. Piraye artık kararını vermiştir. 

Cezaevinin kapısından çıktıkları zaman çocuklarına “Atık Nazım’ı sevmiyorum” demiş. 

Piraye’nin Nazım’ı bu hususta bile anlayan çok necip bir kadın olması, Münevver hakkında 

söylediği sözlerinde de görünür: 

 

 “Elbette genç kadındır. Bu tabi bir şeydir erkeklerde. Bu yaştan sonra böyle olur…” 

 

 Mehmet Fuad şöyle diyor: “Annem bu “genç kadın” sözünü ikide bir tekrarlıyordu. 

Kırk üç yaşına giren Piraye kendisini bu sevgi yarışında görmek istemiyordu.” 

 

 Peki Nazım? Nazım ise bu ayrılıktan sonra: “Piraye’den başkasına sevda sözleri 

söylemek ne zor şeydir,” diyordu. 

 

 Ne yazık ki, Nazımın ailesi de Nazım da kendisini yeterince tanımıyormuş. Çünkü 

Nazım’ın o vakit bilmediklerini şimdi biz biliyoruz. Piraye’den sonra en az iki kadına: 

Münevver’e ve Vera’ya sevda sözleri söyledi, seviyesi Piraye’ye yazdıklarından aşağı 

olmayan aşk şiirleri yazdı. 

 

 Mehmet Fuad şunu da vurguluyor: “Piraye hiçbir vakit Nazım’ı bağışlamamıştı, ama 

ondan ayrıldıktan sonra başkasıyla da evlenmemişti. “Nazımdan sonra başkasıyla 

yaşayamayacağı için.” 

 

 Mehmet Fuad’ın bu sözlerine bir şunları ilave etmek isterdim. Nazım’ın ilk gençlik 

aşklarını ve kısa süren evliliklerini dikkate almazsak, sonraki üç evliliğinin birçok önemli 

yanları var. Bazılarını bundan evvel de yazmıştım: Piraye de, Münevver de, Vera da evli olan 

kadınlar idi ve çocukları vardı. Piraye Nazım’la tanışmadan evvel kocasından ayrılmıştı ama 

Münevver’le Vera’yı kocalarından Nazım, Nazımın sevgisi ve inadı ayırmıştı. Ve nihayet 

hiçbiri: Ne Piraye, ne Münevver, ne de Vera, Nazım’dan sonra evlenmediler… Mehmet 

Fuad’ın dediği gibi belki de: Nazım’dan sonra başkasıyla yaşayamayacakları için. 

 

 Boşanmış ya da dul kalmış kadınların, yeniden evlenmelerine, hayatlarını yeniden 

kurma, yeni bir aileye kavuşma isteklerini doğal karşılamak gerekir. Ama mesela, Aleksandr 

Puşkin’in, Kaçak Nebi’nin, John Kenedy’nin eşlerinin hiç kimseyle mukayese olunmayacak 

birinci eşlerinin ölümlerinden sonra yeniden evlenmeleri tuhaf geliyor bana. Hem de kimlerle 

evleniyorlar? Birisi Onassis ki, hakkında konuşmaya değmez!…  İnsanın  “Hey gidi dünya,” 

diyesi geliyor. 

  

 Nazımla Piraye mevzusuna nokta koymadan önce bu sevdanın edebiyattaki yeri 

hakkında bir şeyler söylemem gerek. Nazım’ın hapishanelerden Piraye’ye gönderdiği mektup 

ve şiirlerde, şair duygularının, âşık hislerinin ve nihayet hapis psikolojisinin çeşitli renkleri, 

çok değişik izleri vardır. Aşk, hasret, inanç, çılgın ihtiras, kıskançlık, umut, bezginlik, 

yalnızlık ve nihayet itibarsızlık, ihanet, amansızlık, acı pişmanlık, tövbe, veda, yalvarış, 

umutsuzluk… Özetle insana ait bütün haller. Aldanış da var, yalan da. Yalan, yalanlar… 

 

 Ancak bir büyük hakikat daha var, önemli olan da budur ve bu hakikat Nazım’ın, 11 

Kasım 1949 tarihli mektubunda daha doğru ifade edilir: 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 141 

 

 “Karıcığım bak, Yıl 1949, 11. Ayın 11’i. Benim bir şiirim vardır, sana yazılmış. Yıl 

1933. 11. Ayın 11’i, Bursa cezaevi sözleriyle başlar. Demek ki aradan 16 yıl geçmiş. Her şeye 

rağmen on altı yıl önce sen nasıl benim bir tanem idinse, yine de öylesin, bir tanemdin, bir 

tanemsin, bir tanem kalacaksın. Türk dili konuşuldukça ki, ebediyen konuşulacak yeryüzünde, 

bu yeryüzünün en güzel dillerinden biri olan bizim dilimiz 1933 yılının 11. Ayının 11’inde 

yazılan o şiir okunacak ve sen Nazım Hikmet’in bir tanesi olarak kalacaksın, istesen de 

istemesen de, çatlasan da, patlasan da. Ben seni boşasam da, sen bana “büyük dostum” 

desen de.” 

 

 Nazım’ın inandığı birçok şeyler, söylediği birçok sözler doğru çıkmadı. Ama bu 

sözler, tamamıyla doğrudur. Piraye sevgisinden, hasretinden, acısından ve hatta ona 

ihanetinden doğmuş şiirler, bu iki sevgilinin adları: XX. Asrın, Leyla İle Mecnun’u, Ferhat İle 

Şirin’i, Tahir İle Zühre’si gibi ebedi aşk destanı olmayı hak etmiştir. 

 

 On yıl sonra, Moskova’da Nazım bu olayları şöyle izah eder: 

 

 “Aniden, hükümet af çıkarmaktan vazgeçti… Ve Münevver bir pusula göndererek 

kocasından boşanmasının mümkün olmadığını bildirdi. Kızıyla ilgili bir sebebi ileri sürdü. Bu 

ağır bir darbe oldu benim için. Ondan nefret ediyordum o sırada ve açlık grevi ilan etim. 

Böylece öç almak istiyordum ondan. Greve başladım. Bütün dünyada siyasi maksadı olan bir 

davranış gibi kavranırdı bu.” 

 

 Nazım’ın bu sözlerinin ardından karısı Vera Tulyakova’nın kitabından bir bölüm 

alıyorum buraya. Karılarının arasında bir kıskançlık olması tabidir ve Vera’nın da Nazım’ın 

sözlerini belli ölçülerde tahrif ettiği düşünülebilir. Ama aynı konudaki sohbeti ben Nazım’dan 

değil -olmayanı diyemem- Ekber’den de işitmiştim. Ekber şairin bu sohbetini kasete 

kaydetmişti. Bunun üstünde onun için etraflıca duruyorum ki, Nazım’ın ölüm orucuna 

başlamasının sebebini Münevver’e bağlamaya, Türkiye’de bir dizi yazarlar: Özellikle Kemal 

Tahir ve Aziz Nesin kesin olarak itiraz ederler. Böyle büyük bir devrimci şairin siyasi 

eylemini şahsi muhabbet maceralarına bağlamak onun şahsiyetini küçültür mü? Zannımca 

asla küçültmez. Aksine onun büyük şahsiyet olduğunu ıspatlar. Şahsiyet olmak ise: İlk önce 

insan olmak demektir. Canlı insanın varlığınını bir yanı içtimai hisler, bir yanı şahsi duygular 

olamaz. Şahsi, içtimai, siyasi, cinsi… unsurların hepsi iç dünyada birbirine karışır, dolaşır. Ve 

Nazım açlık grevi ilan edince de yüzde kaç içtimai maksatlar güderek, yüzde kaç şahsi 

duygularından etkilenerek karar verdiğini ölçmek zordur. Hatta mümkün değildir ve bunun 

hiçbir önemi de yoktur. 

     *** 

 

 1950 yılında nihayet hapisten kurtulduktan sonra Nazım, hayatını Münevver’le 

birleştirir. Ömründe ilk defa, yalnız manevi değil, biyolojik babalık hissini de duyar: Oğlu 

Memet dünyaya gelir. 

 Mehmet Fuad kitabında, ne kadar objektif olmaya çalışsa da elbette belli derecede 

Münevver ile ilgili meselelerde bir incinmişlik sezilir. Ama işte o kitabında yazdığı sözler, 

müellifin ne derecede adaletli olduğunun da ispatıdır. Nazım’ın hapisten sonraki ailesi 

hakkında şöyle yazar. 

 

 “26 Mart 1951 günü, Münevver Andaç (Münevverin kızlık soyadı, dediğine göre 

Andaç soyadını aileye Atatürk verdi) özel bir klinikte mavi gözlü, sarı saçlı bir oğlan 

doğurdu. Mutluluktan göklere uçan Nazım Hikmet, bebeğine 4 yaşından 24 yaşına kadar 20 
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yıl babalık ettiği üvey oğlunun adını verdi: Memo, Memet…Üç üyeli mutlu bir aile 

olmuşlardı. Nazım’ın yurt dışına kaçmayı düşünmediği açıktı.” 

 

 Bu sözler âlicenaplığın örneği olmaktan başka bir şeyi daha açıklıyor. Mehmet Fuad, 

annesinin üzüntüsünü ne kadar bilse de onun yaralanmasına ne kadar acısa da, Nazım’a 

muhabbeti ve sadakati asla eksilmemiş. Nazım’dan sonraki yayıncılık ve biyograflık 

çalışmalarıyla da bunu bir daha ıspatlar. 

      *** 

 Nazım’ı Piraye den ayırdığı için Münevver’i suçlamak doğru olmaz. Aslına bakılırsa 

ilk önce Piraye Nazım’ı Münevver’den ayırmıştır. Nazımdan on beş yaş genç olan Münevver, 

şairin dayısı, Celile Hanımın küçük kardeşi, Atatürk’ün yakın dostu Mustafa’nın ve Fransız 

Gabriela Taron’un kızı idi. En genç yaşlarından beri Nazım’a âşıktı. 17 yaşındayken Boğaz 

sahilinde romantik bir görüşmede halasının oğluna yüreğini açmıştı. Ama Nazım hayalperver 

genç kızın itirafına bigâne kalmış ve Piraye’yle evlenmişti. (Burda insanın aklına “Yevgeni 

Onegin ve Tatyana” olayı geliyor). 

  

 Doğrudur, Boğaziçi’ndeki o romantik görüşmenin teessüratını da Nazım ömrü boyu 

unutmamış ve çok uzun yıllar sonra Moskova’dan oğluna yazdığı “Mehmet’e Son 

Mektubumdur” adlı şiirinde dile getirmiştir: 

 

 Anneni üzme oğlum 

 Ben güldürmedim yüzünü 

   Sen güldür 

 Annen ipek gibi kuvvetli, ipek gibi yumuşak 

 Annen 

 Nineliği de böyle güzel olacak 

 Onu ilk gördüğüm günkü gibi 

 Boğaziçi’nde 

  On yedisinde 

 Ay ışığı, gün ışığı, can eriği 

  Dünya güzeli 

 Ayrıldık bir sabah 

  Buluşmak üzere 

 Buluşamadık” 

 

 Boğaziçi görüşmesinden on yıl sonra 1945 yılında Münevver, ressam Profesör 

Nurullah Berk ile evlenir ve ondan Renan adlı bir kızı olur. 

 

 1948 yılında ise Bursa hapishanesine Nazım’la görüşmeye gelir. Yıllarca özgürlük 

hasretiyle, kadın hasretiyle kavrulan Nazım ve çıplak hapis duvarları arasında gördüğü 

Fransız kokularıyla süslenmiş güzel, genç bir kadın… 

  

 Asrın bir başka büyük şairi Aleksandr Blok’un, meşhur “Neznakomka”ya (Natanış 

Kadına) şiirinde tasvir ettiği güzel, Natanış Kadın “Parfüm ve duman kokuyordu.” Nazım’ın 

karşısındaki ise, parfüm ve dışarının açık havası gibi kokan, hem tanış hem de Natanış olan 

Münevver idi.  “Bir yalın taş hapishanede, bunun ne demek olduğunu tasavvur edebilir 

misiniz?” diye soruyordu Nazım. Ömrünün bu çağında, sevgi Nazım için her şeydi: umut, 

nicat, özgür dünyayla temas. O sevdaya tapmıştı, tıpkı gençliğinde devrime taptığı gibi… 
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 Münevver ile bu görüşmesinde sonra kalbine yeni bir aşk, ömrüne yeni bir hasret, 

şiirine yeni bir kadın imgesi dâhil olur. 

 

 Sen esirliğim ve hürriyetimsin 

 Çıplak bir yaz gecesi gibi yanan etimsin 

 Sen memleketimsin 

 Sen, ela gözlerinde yeşil hareler 

 Sen büyük, güzel ve muzaffer 

 Ve ulaştıkça ulaşılmaz olan hasretimsin 

 

 Bu, Nazım’ın 1948 Yılında yazdığı “Son” şiiridir ve bu Münevver’e atfettiği ilk 

şiiridir. Sonraları bu şiir, Münevver’e evvelce hapishanelerden azatlık hasretiyle yaşadığı 

çağlarda daha sonra Moskova’dan Türkiye hasretiyle kavrulduğu yıllarda yazdığı şiir-

mektuplar silsilesine dönüşecektir. 

 

 Münevver ile ilk hapishane görüşmesinden sonra mektuplaşmaya başlarlar ve Nazım 

bu yeni sevdasının sevincini, mutluluğunu yakın dostlarıyla paylaşmak ister. 

 

 Vâlâ Nurettin’e yazdığı mektupta, Münevver’i “Ömrümde ilk defa kayıtsız şartsız 

sevdiğim kadın” diye tarif eder. 

 

 Nazım’ın bu sözlerine şaka ile cevap veren Vâlâ: “Yine mi âşık oldun? diye sorar. 

Nazım ise buna cevap olarak. “Yine âşık olmadım, ilk defa âşık oluyorum Vâlâcığım”  diye 

cevap verir.  

*** 

 Nazım her âşık olduğu kadına: “Seni seviyorum” deseydi, önceki hanımlar, tabi ki,  

çok perişan olurdu. “Seni herkesten çok sevdim” deseydi, belki daha çok incinirlerdi. Bununla 

birlikte Nazım, her defasında “İlk defa sevdim,” dese evvelki sevgililerini tahkir etmiş olurdu. 

Sanki onları hiçbir zaman sevmemiş gibi… Sanki bu aşkların, onun şiirlerinde ölümsüzleşmiş 

ifadeleri yokmuş gibi… Ama bu şiirlerin de gerçek sevgililerle ve gerçek kadınlarla ilgisi çok 

azdı belki, “Mecnun Leyla’yı değil aşkı seviyordu” kim bilir.  

 Mehmet Fuad doğru söylüyor: “Nazım Hikmet’in 1930’lardan başlayarak yazdığı aşk 

şiirlerini, “Âşık olmadan” yazdığına inanmak kolay değildir. Ama sevdalandığı zaman, her 

şeyi unutarak sevdalandığı da bir gerçek. Son kadını Vera Tulyakova’ya da herhalde yine 

“İlk defa âşık oluyorum,” diye sevdalanmıştı. 

 Nazım’ı ta ilk gençlik yıllarından beri herkesten daha iyi ve yakından tanıyan Vâlâ 

Nureddin, onun bu özelliğini de çok iyi biliyordu. Nazım her sevdiği kadını mübalağalı 

ifadelerle övmeye başladığında Vâlâ da ona koşulurmuş. Bir gün Nazım, bu duruma çok 

şaşırır, o zaman dostu Vâlâ da, Nazım’a şöyle bir fıkra anlatır: “Bir padişah patlıcan 

yemeklerini övdüğü zaman veziri derhal söze girer padişahtan daha fazla patlıcan yemeğini 

övermiş.  Padişah patlıcan yemeğini kötüleyince vezir de derhal söze girer padişahtan daha 

çok kötülermiş. Padişah, bir gün bunun farkına varıp sebebini sorar. Vezir: “Padişahım,” der 

“Ben senin vezirinim, patlıcanın veziri değil.”  

 Nazım buna çok güler.  

 Vâlâ Nurettin’in kitabının bu bölümünü okuduğumda hatırladım ki, bu hikâyeyi ben 

Nazım’ın kendi dilinden de işitmiştim. Elbette ki, kadın ve sevgi meseleleriyle ilgili değil, 

kısa bir fıkra olarak…  
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 Nazım hapishanede tanışıp dost olduğu, geleceğin meşhur ressamı İbrahim Balaban’a 

yüreğini açar: “Senin bu şair baban (Balaban Nazım’ı böyle isimlendirirdi) Nazım Hikmet 

yepyeni bir aşka giriftar oldu.  

 Balaban “Şair Baba ve Damdakiler” kitabında anlatıyor: “Münevver’den gelen 

mektuplar kesildiğinde ya da mektuplar geciktiğinde Nazım deliye dönermiş. Bir gün, 

Münevver’den bir mektup gelir ve Nazım onu açıp okuduktan sonra uzun zaman kendine 

gelemez, nihayet derdini açıp Balaban’a anlatır: 

 “Münevver diyor ki, “Ortada çocuk var, bu nedenle eşimden hemen ayrılmam zor, 

beklemek lazım.” Balaban: “Bekle diyorsa daha ne istiyorsun? Mahkûm bir adama bekle 

demesinin manasını anlamıyor musun?” der. 

 Şairin Münevver ile ilişkilerini öğrenen Nurullah Berk, Bursa Cezaevi’ne, Nazım’ın 

ziyaretine gelir. Bu görüşmeyi ve konuşulanları, Nazım başka bir hapishane arkadaşına, 

Yakup Yıldırım’a anlatmış. “Nazım, Nazım” kitabının yazarı Aydın Aydemir, Yakup 

Yıldırım ile yaptığı bu söyleşiyi kitabına almış. Yakup Yıldırım anlatıyor. 

 “Bir gün Nazım’a ziyaretçi geldiğini söylediler. Nazım aşağı indi. Görüşme bitip 

yukarı çıkınca da beni yanına çağırdı.  

 “Yakup, kim geldi, biliyor musun? Dedi. 

 “Ne bileyim,” dedim. 

 “Münevver’in kocası, Nurullah Berk!” 

 “Ha… Nurullah Berk? Ne diye gelmiş.”  

 “Nurullah Berk diyor ki, “Nazım Bey, karım size âşık olmuş… Sık sık ziyaretinize 

geliyor. Bu bir buhrandır. Siz onun ziyaretini kabul etmeyin. Bu bir hevestir, geçer... Bir 

kızımız var, yuvamız yıkılmasın,” dedi. Ben de dedim ki, ben mahpusum, benim ziyaretime 

isteyen gelir, ben onu zorla getirmiyorum. Benim ziyaretime gelmesi de gelmemesi de 

normaldir, dedim. Fakat Yakup, o adamın yerinde ben olsaydım sandalyeyi kaldırır adamın 

kafasına geçirirdim.” (O sandalyenin kendi kafasına geçirilmesinden bahsediyor, şüphesiz o 

adamın yerinde olsa öyle yapardı Nazım.)  

 Bu hasret, umutların boşa çıkması, hayal kırıklığı yine de benzersiz şiir mısralarına 

çevrilir.  

 “Sende ben, kötü giden bir geminin sergüzeştini 

 Sende ben kumarbaz macerasının keşiflerini 

 Sende uzaklığı 

 Sende ben imkânsızlığı seviyorum. 

 Güneşli bir ormana dalar gibi dalmak gözlerine 

 Ve kan ter içinde acı ve öfkeli 

 Ve bir avcı iştahıyla etini dişlemek senin 

 Sende ben imkânsızlığı seviyorum  

 Fakat asla umutsuzluğu değil.” 
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 Nihayet af çıkar ve Münevver 2-3 kilo kadar çilekle Nazım’ın yanına gelir. Nazım 

anlatıyordu:”O kadar gün aç kalmıştım. Çileklerin hemen hepsini yedim. Az kalsın 

ölecektim. Zorla kurtardılar. Mutlu günlerdi onlar. Bir süre kaldım mahpusta ama mesele 

hallolmuştu.” 

 Ama o mutlu günlerin başka bir yüzü de vardı. Nazım’ın hapishaneden çıkıp 

Münevverle evlenmesi, siyasi bir skandala da sebep olabilirdi. Nazım şuna 

inanıyordu:“Bu skandaldan komünizm düşmanları yararlanacaktı. “Bakın bütün 

komünistler Nazım Hikmet gibi rezildir,” diyeceklerdi. “Ahlak düşkünü, alçak kimselerdir. 

Bir kadın acı çekiyor, on iki yıl bekliyor onu ama o başkasına, daha genç birisine uyuyor 

vs.” Bizim köylü milletinin bunu nasıl değerlendireceği belliydi.  Nitekim öyle de oldu...” 

 Hapisten çıktıktan sonra yazdığı ilk şiirlerden: 

 “Uyandım 

Nerdesin? 

Evinde. 

Alışmadım hala 

Uyanır uyanmaz 

Evde olmaya  

On üç yıl hapiste kalmanın 

Sersemliklerinden biri de bu 

Yanında yatan kim? 

Yalnızlık değil, karın. 

Uyuyor melekler gibi mışıl mışıl. 

Yakıştı hatuna gebelik.” 

1951. Yılının Mart ayında Memet dünyaya gelir. Bir ay sonra ise, Nazım 

Münevver’ini, Memet’ini ve memleketini terk edip yeni bir dünyaya yüz tutar. Bu ülke 

“Rüyalarının Ülkesidir,” SSCB’dir…. 

 Türkiye’den kaçışının sebeplerini ve teferruatlarını daha önce anlattığım için burada 

tekrar etmiyorum. Nazım SSCB’ye gittikten kısa bir süre sonra, Türkiye hapishanelerinde 

duyduğu “Hürriyet hasreti” yerini,  -“Sovyet cennetinin, yarı açık hapishanesinde 

duyduğu- “Memleket hasretine” bırakır.   

 Bu hasret dumanı, yeniden onun şiirlerine ve şiirleşen mektuplarına çöker. 

Münevver’den aldığı mektuplar, Türk şiirinin eşsiz örneklerine dönüşür. Münevver’in 

mektuplarının onda yarattığı etkiyi, meşhur “skripkacı David Oystraxa” atfettiği şiirinde 

dile getirir: 

“İstanbul’a gitmişsiniz 

Konserinizdeymiş 
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Çok bahtsız bir kadını bahtiyar etmişsiniz 

Yağmura uzanan iki yeşil yaprak gibi gözleri 

 Bakmış parmaklarınıza 

Mektubunda  “Unuttum her şeyi” diyor 

Dertlerinden başka unutacağı neyi var? 

“Ağladım,” diyor,” ferahlandım,” diyor 

“Dünya” diyor-“güzel, içim rahat” 

Siz kıskandığım yegâne insansınız üstat. 

 Bu hasreti yalnız Moskova’da değil, sefere çıktığı bütün ülkelerde yaşıyor, ağır bir yük 

gibi kıtadan kıtaya taşıyordu: Asya’ya, Çin’e, Afrika’ya, Tanganika’ya, Amerika’ya, 

Küba’ya… 1958 ‘de, Paris’te yazdığı bir şiirinde, kendi kendine sorar ve cevaplandırır: 

“Paris’te kimi gördün seninkilerden? 

Namık Kemal’i, Ziya Paşa’yı, Mustafa Suphi’yi 

Bir de gençliğini annemin 

Resim yapıyor 

 Fransızca konuşuyor 

 Dünya güzeli 

 Bir de genç kızlığını Mimi’nin…(Aile içinde Münevver’e Mimi diyorlar) 

 Sensiz Paris gülüm 

 Bir havai fişeği 

 Bir kuru gürültü 

 Kederli bir ırmak 

 Yıktı mahvetti beni 

 Paris’te durup dinlenmeden, gülüm 

 Seni çağırmak.” 

 Polonya’da, Münevver’le kendisinin ortak ulu dedeleri Borjenski’yi de hatırlar: 

 “Sevgilim gonca gülüm 

 Başladı Lehistan ovasına yolculuğum  

 Sevgilim, dayım kızı, Memet’imin anası 

 Dedelerimizden biri 
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 1848 Polonya muhaciri 

 Lehistan’dan gelmiş dedelerimizden biri 

 Uykusuz geceleri Borjenski’nin 

 Benimkilere benzer olmalı 

 Tam benim gibi o da, 

 Çok uzaklarda kalan bir ağacın altında  

 Unutmuş olabilir uykusunu 

 Her nefeste alıp memleketin kokusunu 

 Onu da benim gibi deli etmiştir, deli 

 Memleketi bir daha görmemek ihtimali.” 

 Münevver Sofya’da doğmuştu ve Bulgaristan’da da tabi ki, Nazım eşini hatırlar: 

 Ağaçlar duruyor eski sıralar ölmüş 

 “Park Boris” “Hürriyet Parkı” olmuş 

 Sadece seni düşündüm kestaneler altında 

 Sadece seni, yani Memet’i 

 Sadece seninle Memet’i, yani memleketi.” 

 Nazım’ın Piraye’ye yazdığı şiirler hasretiyle erirse de Münevver’e ve oğluna yazdığı 

şiirler de vatan, memleket ve İstanbul hasretiyle derinleşmiştir. 

 “İçimde acısı var 

 Koparılmış bir dalın 

 Gitmez gözümden hayali Haliç’e inen yolun 

 İki gözlü bir bıçaktır yüreğime saplanan 

 Evlat hasretiyle, hasreti İstanbul’un.” 

 Umumiyetle Nazım poetikasında “kadın-şehir” sevgisi, ”kadın-şehir” hasreti birbirine 

paralel imgelerle ifade olunur. Sevdiği kadın sanki İstanbul ile birleşir, bütünleşir, onların 

hasretleri gibi özlerini de birbirinden ayırmak mümkün değildir. 

 “Koynumda çırılçıplaksınız 

 Şehir akşam ve sen 

 Aydınlığınız yüzüme vurur 

 Bir de saçlarınızın kokusu 

 Bir çarpan yürek gibi 

 Sesleri nefeslerimizin üstünde küt-küt atan 

 Senin mi, şehrin mi akşamın mı? 
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 Yoksa benimkisi mi? 

 Akşam nerde biter, nerde başlıyor şehir 

 Şehir nerde biter, sen nerde başlıyorsun 

 Ben nerde bitip nerde başlıyorum.” 

  

 Vaktiyle Piraye’ye yazdığı şiirlerde de sevgilisini İstanbul’la bütünleştirirdi: 

  

 “Sen diyorum: İstanbul geliyor aklıma 

 İstanbul diyorum-sen 

 Sen şehrim kadar güzelsin 

 Şehrim senin kadar acılı.” 

  

 Kadınlara olan aşklarının adresleri değişse de, İstanbul sevdası ömrü boyunca 

değişmedi. İstanbul’a sevgisi, bir de ebedi, sonsuz hasreti... 

 “İki şey var ancak ölümle unutulur 

 Anamızın yüzüyle şehrimizin yüzü” 

 “Nerede ölmek isterdin” diye kendi kendine sorar Nazım: “İstanbul’da, Moskova’da, 

Paris’te…” diye cevaplandırsa da, Moskova’ya, Bakü’ye, Paris’e, Prag’a, Varna’ya, 

Havana’ya ve dünyanın nice nice başka şehrine hayran olup onları şiirlerinde vasfetse de, 

herhalde ömrünün en büyük aşkı da, en büyük özlemi de, en büyük ağrısı da İstanbul’du. 

Hatta yattığı dört hapishaneden yalnız birini çok garipsiyor: Üsküdar cezaevi. Çünkü Üsküdar 

İstanbul’un bir semti… 

 Selanik’te doğdu, Moskova’da öldü ve mezarına İstanbul’un hasretini götürdü. 

*** 

 Nazım’ı vatan haini ilan eden o zamanki Türkiye yönetimi ailesiyle yazışmasını bile 

yasaklar. Memet’e gönderdiği oyuncaklar bile adresine ulaşmaz geriye döner. 

O zamanlar Nazım dünya barış hareketinin evrensel faaliyetlerine iştirak eder ve bu 

hareketin görkemli temsilcilerinden Belçikalı İsabella Blum, onun faciasından haber aldığında 

dostu, Belçika’nın Başbakanı Spaak’a müracaat ederek, Ankara’ya gittiği zaman NATO üyesi 

Türkiye’den, Nazım Hikmet’in ailesiyle görüşmesine için izin almasını rica eder. Spaak 

Türkiye hükümetiyle bu konuda görüşmeler yaparak Nazım’ın ailesinin ülkeden çıkmasına 

izin alamasa da onların mektuplaşmalarına izin verilir. Bu olaydan sonra Memet, Nazım’ın 

Moskova’daki evi bağ evinin duvarlarında, “fotoğraflarıyla” büyümeye başladı. 

Nazım’ın ailesinin Türkiye’den çıkabileceğine umudu kalmamıştır. Ama yine de 

masallarda olduğu gibi ilginç bir tesadüf, bu işi gerçekleştirir. Bu sefer ona İtalyan zengin 

kadın Joyce Lussi yardımcı olur. Roma’da tanıştıkları zaman, Nazım aile hasretini, 

Münevverlerin İstanbul’da ıstırap içinde yaşadığını ona anlatır. Birden kadın Nazım’a sorar: 

“İster misiniz, ben Münevver’i yanınıza getireyim mi?” 
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Nazım, Bayan Coys’un kibarlık yaptığını zanneder. “İsterim elbette.” der. “Ama bu 

olacak iş değil.” Kadın: “Bunu bana bırakın, bu benim işim”  der, “Siz bana, bunu isteyip 

istemediğinizi söyleyin, istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” 

İtalyan Hanım, ona bu teklifi yaptığında Nazım artık Vera’yla evliydi. 

Nazım, böyle bir teşebbüsün olumlu sonuçlanabileceğine inanmasa da “Evet, 

istiyorum,” der. 

Demek ki, Joyce  Lüssi’nin bu teklifi öylesine yapılmış bir teklif değilmiş. Ne derseniz 

deyin, kadınlar her zaman Nazım için hem problem olmuştur, hem de ona yardımcı olmuştur. 

İlginçtir ki, Joyce Lüssi de şairin talihinden bahsederken destan kahramanlarını hatırlıyor. 

Nazım’ı Homeros’un Kahramanı Odesse’ya, Münevver’i ise yıllar boyu onun yolunu 

bekleyen karısı Penelope’ye benzetir. 

 Böylece İtalyan Hanım olayın üstünde ciddiyetle durur. Varlıklı bir hemşerisi ile 

tanışır, sırf bu iş için İspanya’dan sürat motorlu bir kayık alır ve İstanbul’a gelip Münevver’i 

bulur. Münevver: “Evet razıyım,” der. Nefes kesen bir macera filmini hatırlatan sergüzeştlerle 

Münevver ve iki kardeşi, motorlu kayıkla Türkiye’den çıkar ve Atina’ya gelirler. Oradan 

Moskova’ya Nazım’ın evine telefon ederler. Telefonu açan olmaz. Nazım o zaman 

Küba’daymış. 

Bir defa Nazım, “Benimle memleketim arasında çaylar, denizler değil, Kuzey Buz 

Okyanusu var,” demişti. Şimdi ise Havana’daki Nazım ile Atina’daki Münevver arasında 

Atlantik Okyanusu bulunuyordu. 

Ama yine de Nazım’ın yazdığı gibi, “Okyanuslar büyük sevdalar gibidir, seyredilmez 

okyanuslar, yaşanır.”  

Nazım Hikmet’in keşmekeş ve maceralarla dolu hayatı hakkında Hollywood’ta bir 

film çekilseydi, film Atina’da mutlu son ile noktalanabilirdi. Ama Nazım zahiren Hollywood 

artistlerinde geri kalmaz ise de talihinin seyri Amerikan filmlerinin kahramanlarından çok 

farklıydı. “Yüz yıllık” hasreti sanki sona ermişti. Özlediği şehrini, memleketini göremese de; 

özlediği, hasretini çok çektiği Memet’ine, Münevver’ine kavuşabilirdi… Fakat artık bu da 

mümkün değildi. 

“Yıktı mahvetti beni/ Paris’te durup dinlenmeden seni çağırmak,” diye Münevver’i 

arzulasa da, ”Karşı yalı memleket, sesleniyorum Varna’dan, deli hasret, oğlum sana 

sesleniyorum! İşitiyor musun Memet, Memet?” diye haykırsa da, eşiyle ve oğluyla bir daha 

görüşeceklerine dair hiçbir umudu kalmamıştı. Böyle dayanılmaz bir acı yaşayan Nazım’ın 

hayatına yeni bir kadın daha girmişti: Vera Tulyakova ve “Ebedi Mecnun,” yeni bir sevdaya 

tutulmuşlardı. 

Dediğim gibi, Nazım her zaman sevdalarını aşk destanları ile bir tutardı. Ama Nazım-

Piraye-Münevver, bir nice yıl sonra, Nazım-Münevver-Vera üçgenleri hakkında düşününce 

benim aklıma destan değil, bir Azerbaycan masalını düşüyor. Bilmiyorum Türkiye 

Türklerinde de var mı bu masal? 

Bu masalı küçüklüğümde ninem anlatmıştı. Sonraları Azerbaycan masallarını mütalaa 

ederken aynı olayın birçok başka masalda da tekrarlandığını gördüm. Masal şöyledir: “Ölüm 

uykusuna dalan bir şehzadenin başında, onu seven bir kız kırk gün Kur’an okumalıymış ki, 

şehzade uykudan uyansın, hayata geri dönsün. 39 gün gece 39 gündüz Kur’an okuyan kız, 

40.gün yorgun gözlerini biraz dinlendirmek için uyuklamak ister. Ama kız uykuya yatmadan 
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önce, başka bir kızdan, üstelik rakibi olacak ve sevgilisini ondan alacak kızdan rica eder ki, 

40.gün Kur’anı o okusun. Bu kız 40.gün Kur’anı okuyup bitirdiğinde, şehzade gözlerini açar 

ve öyle bilir ki, kırk gündür eziyet çeken bu kızdır, böylelikle onu uyandıran rakip kız da 

şehzadeye 40 gündür kuran okuyanın kendisi olduğunu söyler. 

Şehzade de o kızla evlenir. 39 gün Kur’an okuyan kıza ne kalır? Derdini sabır taşına 

söyleyip ağlamak. Ancak masallarımız da Hollywood filmleri gibidir, hepsi mutlu sonla biter. 

Gerçek er ya da geç ortaya çıkar. Şehzade de gerçeği öğrenip hemen fedakâr sevgilisine 

kavuşur.  

Hayat ise ne yazık ki, Hollywood filmi de değil, masal da… 

Nazım uzun yıllar hapishanede iken Piraye mahkûm, hem de bir siyasi mahkûm eşi 

olmanın bütün meşakkatlerine dayandı, yarı aç yarı tok bir ömür sürerek iki evladını tek 

başına koruyup büyüttü. Bu süre içinde Nazım’a da manevi destek oldu. “Kırkıncı gün,” 

Şehzadenin uyanma arifesinde ise başka bir kadın ortaya çıktı. (Namert olmasa da, 

estağfurullah!) Ve şehzade Nazım da serbest kaldığında o kadına, Münevver’e kısmet olur. 

Bu saadet de topu topu bir yıl sürer. Sonrası yine hasret ve hasret şiirleri, hasret 

mektuplarıdır. Nihayet bu hasrete bir son verme imkanı doğduğunda ise “Kırkıncı gün,” yeni 

biri peyda olur:  “Saçları saman sarısı” Vera…Bu masal ile ne Nazım’ı ne de onun âşık 

olduğu ve ona âşık olan kadınları kınamak niyetinde değilim. Hayatın tamamı bütün 

masallardan, destanlardan daha karmâşık, daha tezat, daha beklenmedik sonuçlara gebedir ve 

daha fecidir.. 

 Nazım malûm sebeplerden dolayı Münevver’i Moskova’ya davet edemezdi. 

Polonya’daki dostlarının vasıtasıyla Münevverleri Atina’dan Varşova’ya getirtir. Onları 

Varşova’da karşılar. 

Bu heyecanlı karşılaşmanın Nazım poetikasında hiçbir karşılığı olmamıştır. Eğer var 

ise de böyle bir şiiri ben bilmiyorum. Yıllarca süren hasretin sonu: Münevver ile karşılaşma 

da çok kederli olur. 

Zekeriya Sertel “Nazım Hikmet’in Son Yılları” adlı kitabında bu görüşmeyi şöyle 

tasvir ediyor: 

“Münevver, Nazım’ı çok değişmiş buldu. Nazım önceki Mihriban nazım değildi, onu 

kucaklayıp öpmemişti bile. Önce Nazım’ın soğuk davranışının sebebini anlayamadı. Nazım’ın 

Moskova’da bir kadınla ilişkisi olduğunu duymuştu, ama evlendiklerini bilmiyordu…” 

(Doğrudur. Mehmet Fuad da kitabında şöyle yazıyor ki: Nazım Münevver’e Moskova’da 

evlendiği konusunda mektup göndermişti, ama Münevver bu mektubu hiç kimseye 

göstermemişti. “Romantik Komünist” adlı kitabın müelliflerinin de dikkatini çekmiştir ki, 

Münevver’in Moskova’ya Nazım’a yazdığı mektuplar önce  “Canım,” hitabıyla başlamışsa da 

sonralar ancak “Nazım” yazmıştır.) 

Herhalde Varşova’da son görüşmelerinde Nazım Münevver Hanıma: 

“Artık birlikte yaşayamayacağız Münevver,”der. 

Sertel’in yazdığına göre bu sözlerden sonra Münevver’in bir anda dünyası yıkılır. 

Kulaklarına inanamaz. Nazım Varşova’da Münevver için bir ev tutar, Şarkiyat Enstitüsünde 

ona bir iş bulur ve Moskova’ya, Vera’nın yanına döner. 

Sertel: 
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“Eşini, Memet’i nasıl buldun?” diye sorduğunda Nazım:  

“Münevver biraz yaşlanmış, Mehmet şeker gibi bir oğlan” demiş, “Ama onu kundakta 

bırakıp gelmiştim. Görünce tanıyamadım. Yazık ki, istediğim gibi ve yeteri kadar bir arada 

kalmaya imkân olmadı.” 

Sertel sözlerine şöyle devam ediyor: “Bir daha ne Münevver’i ne de Memet’i 

görebildi.” 

Bu meseleyle ilgili olarak Zekeriya Bey bir acı olayı daha anlatır: 

“Bir akşam Viyana’da bir lokantada, dördümüz (Ben, eşim, merhum Sabiha, kızım 

Yıldız ve Nazım) birlikte yemek yiyip sohbet ediyorduk. Söz Memet’ten açıldı. Münevver 

Hanımla Mehmet Varşova’ya yeni yerleşmişlerdi. Nazım’ın sık sık gidip Memet’i görmemesi 

yahut hiç olmazsa yaz tatillerinde Moskova’ya yanına getirmemesi Yıldız’ı çok rahatsız 

ediyordu. Hatta bu üzüntüsünü Moskova’ya bir mektup göndererek Nazım’a da bildirmişti. 

Yemek başında tekrar bu mesele açılınca Yıldız derhal hücuma geçti: 

“Nazım ağabey, dedi. Anlamıyorum vallahi anlamıyorum. Canım, insan oğlunu, hele 

Memet gibi bir çocuğu böyle yabana atar mı? Neden gidip onu görmüyorsunuz, neden? Hiç 

olmazsa Moskova’ya yanına getirmiyorsunuz?    

Nazım utandı, kızardı, acıyla Yıldız’a baktı. O, Yıldız’ı altı yaşında bir çocukken 

tanımıştı. Bu küçücük çocuğun onu böyle kınaması Nazım’a dokundu. 

“Kim diyor aramıyorum diye? Sık sık telefonda konuşuyoruz Memet ile. Ona hediyeler 

filan gönderiyorum. Moskova’ya da getirmek istedim, ama annesi bırakmadı.” 

Lakin Zekeriya Beyin fikrine göre Memet’in Moskova’ya gelememesinin sebebi 

Münevver değil Vera idi. Sertel, Nazım’ın eski eşi ve hatta oğluyla her hangi bir ilişki 

kurmasına Vera’nın mani olduğunu düşünüyordu. 

Ne olursa olsun herhalde Münevver ile Memet, Moskova’ya ilk defa Nazım’ın 

ölümünden sonra geldiler. Daha doğrusu Nazım’ın cenaze töreni için. 

Ben de Münevver hanımla Memet’i ilk defa o gün, Moskova Merkezi Edebiyatçılar 

Evinde defin merasiminde gördüm. İkinci defa Münevver hanımı, kızını ve Memet’i Bakü’ye 

geldiklerinde gördüm. Babamların Buzovna’daki bağ evine misafir olarak gelmişlerdi. Bu 

konu ile ilgili bilgileri ilerideki sayfalarda anlatacağım. 

Burada ise Nazım’ın, Vera’ya bir mecnun çılgınlığıyla âşık olmasına rağmen 

Münevver’i de kalbinden çıkarmaması ile ilgili bir belgeyi örnek göstereceğim. 

Bu belge şair için en doğru ve şüphe doğurmayacak bir belgedir, bir şiirdir. İlk 

satırlarını kitabın daha önceki bölümüne de almıştım.”İki Sevda” adlı şiiri: 

“Bu gönülde iki sevda olamaz 

Yalan 

Olabilir 

Gülüp ağlıyor sevdiğim kadınlar 

İki dilde 
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Dostlar nasıl bir araya geldiniz? 

Birbirinizi tanımazsınız 

Nerde bekliyorsunuz beni 

Beyazıt’ta, Çınaraltı kahvede mi? Gorki parkında mı? 

Şehrinde soğuk yağmurların 

Gece otel odasında sırtüstü yatıyorum 

Gözlerim yanıyor yanıyor, gözlerim alabildiğine açık 

Bir ırmak sahilinde miyim? 

Bir deniz sahilinde mi? 

İçimde sarmaş dolaş karma karışıktı 

Büyük uzak iki şehrin hasreti 

Fırlamak yataktan 

Koşmak altında yağmurun   

İstasyona koşmak  

“Süt kardeşim makinist götür beni oraya 

“Nereye?” 

Şiir, bu sözle, makinistin sorduğu soru ile biter: “Nereye?” Ve bu soru, Nazım’ın 

ömrünün, Nazım’ın talihinin de esas sorularından biridir. 

Nerede gönül rahatlığına kavuşacağına bilemediği gibi ölümden de nereye kaçacağını 

bilmiyordu. Ondan binlerce yıl önce, Ölümünden kaçmak için dünyanın dört iklimini dolaşan 

ve gittiği her yerde ölümle karşılaşan Dede Korkut gibi, Nazım da bu çıkmaz içinde 

çırpınıyor, çabalıyordu. 

“Güneye götürmeyin beni 

Ölmek istemiyorum 

Ölmek istemiyorum 

Kuzeye götürmeyin beni 

Doğuya götürmeyin beni 

Ölmek istemiyorum 

Ölmek istemiyorum 

Batıya götürmeyin beni 

Beni burada bırakmayın 
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Götürün bir yerlere 

Ölmek istemiyorum 

Ölmek istemiyorum.” 

 Günbegün yaklaşan “Büyük karanlıktan” kaçmanın tek yolu kalmıştı.”Yeni bir sevda.” 

1955 Yılı Şubatında Vera Tulyakova’yla tanıştığı zaman Nazım 53, Vera 23 

yaşındaydı. Vera evliydi ve bir kızı vardı. Sinematografya enstitüsünün senaryo fakültesini 

bitirmişti ve çizgi filmleri stüdyosunda,“Soyuzmultfilm”de redaktör olarak çalışıyordu. 

Nazım bu stüdyo için senaryo yazacaktı. Sonraları çizgi film olarak çekilmiş bu senaryoyu 

“Sevdalı Bulut” olarak adlandırdı. Belki de bu ad, bir sevgi ön duyumunun habercisiydi. 

Sevdalı Bulut adlı eserde: 

“Güzel Ayşe kızın, güllü çiçekli bahçesini, Kara Seyfi adlı şer kuvveti viran eder, 

kuraklığa maruz bırakır. Ayşe kıza âşık olan sevdalı bulut ise güçlü yağmur yağdırarak 

toprağı yeniden canlandırır, toprağı canlandırmak için de kendini boşaltır, mahvolur. Ayşe 

kız buna çok üzülür ama ona teselli verirler. Kederlenme boşuna Ayşe kız, iyi insanlar, iyi 

hayvanlar, iyi bulutlar, hiçbir zaman kayıp olmaz. Sevenler ölmez.” 

Stüdyoda birkaç kez iş görüşmesinden sonra Nazım, Vera’nın “Sevdalı Bulutuna” 

döndü.  

Nazım ile evlendikten sonra ve Nazım’ın ölümünden sonra, Vera’yı defalarca 

Moskova’da ve Bakü’de görmüştüm. Boylu poslu, güzel bir kadındı. Onun dış görünüşünü 

Nazım,  “Saçları saman sarısı, kirpikleri mavi, kırmızı dolgun dudakları, ak boynu uzun 

yuvarlak,” teşbihleriyle tasvir etmiştir. Şunu da eklemeliyim ki, Vera, Moskova sokaklarını 

öylesine adımlayan sıradan kadınlardan biri olsaydı hiç de dikkat çekmezdi.  

Zekeriya Sertel ise Vera’ya ilişkin ilk intibaını şöyle ifade eder: “Kadının tüm 

güzelliği üstündeydi ama bende kaba bir köylü kızı etkisi bıraktı. Bu ilk tanıştığımızda, 

Vera’nın bende bıraktığı etki nedeni ile onunla hiçbir zaman dost olamadım.” Sertel’in 

yazdığına göre Nazım ona:  

“Bilemediğin kadar bahtiyarım” demiş, “Görmüyor musun? Gençleştim?” 

Sertel ise cevabında:  

“Nazım, bu kadın seni öldürecek,” demiş.  

Belki Sertel haklıydı. Belki de Nazım… Kim bilir. 

Sertel’den farklı olarak başka bir Türk aydını, Nazım’ın ölümünden sonra Vera’yla 

görüştükten sonra ondan tamamen farklı etkilenir. Sanatçı ve gazeteci Türkkaya Ataöv 

“Nazım Hikmet Hasreti” adlı kitabında şöyle yazıyor:  

“Vera bu güzellikler içinde her yerde hanımefendi sayılacak şekildedir. Uyumu, 

yumuşak sesi, karşısındakini dinlemeye hazır bakışları, bütün söylenenlere tatlı bir 

tebessümle hatta daha önce işittiklerine bile ilk kez dinliyormuş gibi ile kulak vermesi, ilk 

andan itibaren insanda hoş bir etki bırakıyor. Vera, film senaryoculuğu enstitüde 

araştırmacıdır. Bir ilim kadınıdır. Ama bunlara rağmen o, en önemli özelliğiyle, Nazım’ın eşi 

olmasıyla övünüyor. Nazım’ın hatırasına, en küçük ayrıntılara kadar hürmetle yaklaşıyor. 

Buna Nazım’ın hayatına girmiş kadınlar da dâhildir. Onlardan sevgiyle karışık bir ihtiramla 
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bahsediyor. Nazım’ın o yılları onlara aittir, diyor. Nazım’ı olduğu gibi her şeyi ile kabul 

etmiş, kendi hayatını bu Türk şairine göre yeniden kurmuştur.”  

Vera’yla Nazım’ı, Ekber Babayev tanıştırmış. İlk tanışmalarından sonra Nazım, 

Ekber’e “Fena kız değil” demiş. “Ama göğsü dümdüzdür.”  

Vera, Nazım’la ilk temaslarında sanat, hayat hakkında entelektüel sohbetler ettiklerini 

anlatıyor.  

Nazım Vera’ya şöyle demiş:“Marks öldü, Lenin öldü, bunu anlıyorum. Bedenleri 

çalışmaz oldu artık. Fakat o beyin enerjisi nerde? Acaba bütün bunlar adi bir kimyevi yolla 

basit şekilde yok olup gider mi? Materyalist olarak buna inanıyorum. Ama şair olarak asla 

inanmıyorum.”  

Sade, basit bir Moskovalı kadının, Nazım gibi “Mavi gözlü devle” ilişkiden, onunla 

sohbetlerden sonra ne derecede etkilendiğini anlamak pek zor değil. Çünkü Nazım, Vera’nın 

etrafındaki adamlara ve genellikle Nazım ile tanışana kadar gördüğü diğer insanların hiçbirine 

benzemiyordu. Dünya şöhretine sahip bir şair olarak da, kibar bir insan olarak da, yakışıklı bir 

erkek olarak da diğerleri ile mukayese edilmeyecek derecede yüksekte duruyordu. Böyle bir 

adamın, bir gün ona ilan-aşk etmesi, Vera’nın bütün varlığını alt üst etmişti. Kadınların ilan 

edilmemiş, açıkça söylenmemiş aşkı bile hassaslıkla duydukları bilinir. Nazım’ın her fırsatta 

Vera ile görüşmek istemesinin, onun evine en uygunsuz vakitlerde telefon etmesinin, onunla 

uzun uzadıya sohbetlerinin gizli sebebini Vera da anlamamış olamazdı.  

Vera’nın evli olması da Nazım’ın yeni sevdasına engel değildi. Eşiyle birlikte Vera’yı 

Peredelkino’daki bağ evine, yeni yılı karşılamaya davet etmiş. Vera’nın dediğine göre gergin 

geçen bu akşamda, Nazım sürekli ağzına su alıp durmuş.  

Nihayet bir görüşmede, Nazım yüreğini, âşık olduğu kadına, Vera’ya açar. Vera 

hatıralarında bu sahneyi çok ince ayrıntılarına kadar tasvir etmiştir. (Vera’nın hatıraları önce 

de kaydettiğim gibi, vefat eden Nazım’a mektup şeklinde yazılmıştır) 

“Ve yine bir gün bize telefon ettin. “Cennetin Çocukları” adlı Fransız filmini, izlemek 

istedin. “Qosfilmofonddan” bu filmi senin için getirttik. Ekber Babayev ve daha birçok 

insanlarla filmi izlemeye geldin…” 

Meşhur Fransız yönetmen Marsel Karnen’in bu filmini ben de izlemiştim. Filmin 

adının dilimize tercümesi elzemdir. Filmin adının Rusçası “Deti Rayka’dır.” “Rayok” 

kelimesinin “Cennet” kelimesiyle ne derece alakalı olduğunu bilmiyorum. Ama filmde 

Rayok, bir çeşit seyyar tiyatro oyununun adıdır. Bu tiyatronun oyuncuları da cennetin değil, 

sirk grubunun oyuncu üyeleri, “çocuklarıdır.” 

Dünya sinemasının klasiklerinden olan bu filmde, Fransa’nın meşhur aktörleri Jan 

Luis Barro, Piyer Brassör ve aktrisa Orletti aşk üçgeninin hüzünlü tarihçesini canlandırırlar. O 

vakit dünya sinemasının birçok başka şaheserleri gibi bu filmde, SSCB’de izleyicilere 

gösterilmiyordu. Devlet filmleri arşivinde saklanıyordu. Ben bu filmi Moskova’da Ali 

Senaryo Kurslarında okuduğum zaman, eğitim amaçlı özel gösterimde izlemiştim. 

Vera şöyle devam ediyor:  

“Soğuktu ve paltolarımızı çıkarmadık. Yarı boş, soğuk salonda öylece üstümüzü 

çıkarmadan oturduk. Ve karşılıksız aşkı ile trajik hüzünlü Arlekin(Barro) duygularının gücü 

ile hayran etti bizi. Sen çok heyecanlanmıştın. Yanında oturmamı istedin. Ve bir perişanlık 
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içinde olduğunu hissettim. Çok üşüdüğünü düşünerek büfeden bir bardak çay getirttim sana. 

Çayı içtin fakat bardağı elinden bırakmadın. Onu almamı istemiyordun, yanımdan ayrılmamı 

istemiyordun. Birinci bölüm bitti. Film sarsmıştı beni de. Görkemli aktör Lui Barron’u ilk 

defa görüyordum ve artık asla unutmayacağım. Çünkü ömrümün munis dakikaları, büyük 

şaşkınlık ve keşif dakikaları onun sayesindedir.” 

Vera’nın hatıralarına ara verip bu film ve özellikle Jan Lui Barro’nun oyunu hakkında 

kendi izlenimlerimi de aktarmak istiyorum. Bu filmi ve özellikle Barro’nun bir epizotunu ben 

de hiçbir vakit unutmayacağım. Arlekin,(Barro) Orletti’ye(Kolombina) âşıktır. Ama bu 

karşılıksız bir aşktır. Kolombina başkasını, Brassör’ün oynadığı roldeki adamı seviyor. Barron 

onların öpüştüğünü gördüğünde gözlerindeki kaderin derinliğini unutmak mümkün değil. 

Dünya sinemasında etkileyici sahneler çoktur, ama 3 aktörün gözlerindeki ifade de zannımca 

bu sanatın en büyük mucizelerindendir. “Büyük Şehrin Işıkları” filminin finalinde Charlie 

Chaplin’in (Şarlo)gözleri “Kabiriya’nın Geceleri” adlı filmin sonunda Jülietta Mazina’nın 

gözleri bir de “Karnenin” filminde Jean Lui Barro’nun gözleri. 

Avare Şarlo’nun yardımıyla gözleri açılan, gül satan kız onu tanır ve o an Çarli sanki 

kendisinden, o zavallı ve miskin görkeminden utanır. Ne yoktur bu bakışlarda: utangaçlık, 

hasret, şefkat, rikkat, pişmanlık… Bütün dünyayı güldüren Şarlo’nun en kederli kareleridir 

bu. 

Federiko Fellini’nin filminde aldatılmış, terkedilmiş, bütün umutları boşa çıkmış, 

insanlara inancı alt-üst olmuş Kabiriya, akşamın alaca karanlığında gözyaşları içinde 

kimsesizliği, hiçliğe, boşluğa, rengi, tadı kaçmış karanlık bir hayata doğru yürür. O anda onu 

neşeli, eğlenen, bin bir türlü oyunlar çıkaran gençler ihata eder ve bir süre sonra Cülletta 

Mazina’nın yaşlı gözlerinde ürkek bir tebessüm uyanır: Hayata, dünyaya, insanlar arasına 

dönme tebessümü… 

İnsan sıfatının hiçbir azası onun iç dünyasını, içinde yaşadıklarını, duyduklarını, 

gözlerin ifadesi gibi anlatamaz. ”Cennetin Çocukları”  filminde Jean Lui Barro’nun gamlı, 

ıstıraplı, dupduru gözleri gibi… 

Vera’nın hatıralarına dönüyorum: 

“Sen yerinden kalktın Nazım. Birden kalktın ve gitmek istediğini söyledin. Şaşırıp 

kalmıştım. Çünkü filme bakmak isteyen sendin ve nedense ikinci bölüme bakmadan 

gidiyordun. Sordum: 

“Beğenmediniz mi filmi?” 

“Ne yazık ki, vaktim yok. Beni geçirir misiniz?” dedin. 

Salondan çıktık. Güçlükle yürüyordun. Ne yalan söyleyeyim, sıhhatinin iyi olmadığını 

ve bunu bildirmek istemediğini düşündüm. Gururlu insandın, ağrılarını başkalarının omzuna 

yüklemeyi sevmezdin. İkinci kat ile birinci kat arasındaki merdivenlerin geçidinde durdun, 

kollarımı omuzlarımla dirseklerim arasından yavaşça tuttun, sessizce, garip bir kederle bana 

bakmaya başladın. Bir kelime konuşmadan öylece durmuştun. Gözlerini yapayalnız mavi 

ateşler gibi gözümde gezdiriyordun. 

“Seni seviyorum,” dedin, “Bunu anlıyor musun? Seni seviyorum.” 

Sessizce, sessizce söyledin bunu ve ağlamaya başladın. Erkeklerin nasıl ağladığını hiç 

görmemiştim. Senin ağlamandan dolayı ayağımın altından yer kaymaya başladı. 
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İnsanlar  yukardan aşağıya, aşağıdan yukarıya geçip gidiyorlardı yanımızdan. Fakat 

biz onları görmüyorduk sanki.  

“Herhalde bütün bunlar gülünç geliyor size,” dedin. “Şimdi sizin babanız ya da 

dedeniz yaşımda olduğumu düşünüyorsunuz. Sizin yerinizde olsam ben de öyle düşünürdüm, 

fakat anlayın çok acı çekiyorum. Kan akıyor yüreğimden, öylesine seviyorum sizi. 

“Ağlamayın diye yavaşça rica ettim. Ağlamayın.” 

“İki saat sonra yurtdışına çıkıyorum” dedin. “Bana hiçbir umut vermeyeceğinizi 

biliyorum. Size bundan bir daha hiçbir zaman bahsetmeyeceğimi vaat ediyorum. Moskova’ya 

sizden kendimi bütünlükle kurtardığım zaman döneceğim ancak.” 

Gitmiyordun. Bense susuyor ve gözlerimi dört açmış bakıyordum sana. İlk defa bir 

devrimci ve kahramana ya da büyük bir şaire bakar gibi değil, son mucizesini 

gerçekleştirmeye çalışan saf yürekli, güçsüz bir büyücüye bakar gibi bakıyordum. Yüreğim 

sana doğru dönüyordu ve omuzlarıma koyduğun ellerin nereye olduğunu bilmediğim bir 

yerlere çekip götürürdü beni. Ürkekçe ani bir dokunuşla yanaklarımdan ve alnımdan 

öptün.”Elveda,” dedin bana. Sanki benden önceki hayatında ne varsa hepsiyle, bütünüyle 

vedalaşıyordun.” 

Vera’nın bu hassas ifadelerle ama en ince ayrıntılara kadar hatırladığı bu sahneyi, ben 

de sanki kendi gözlerimle görmüş gibi oluyorum. 

Kendisini, Rusya’nın vatan olduğuna ne kadar inandırmaya çalışsa da yabancı bir 

memlekette, yabancı insanlar muhitinde ve kendi dilinden başka bir dilin kuşatması altındaki 

Nazım’ın yalnızlığını, birine sığınmak, birine sevmek ve sevilmek ihtiyacını hissetmemek 

imkansızdır. Nazım’ın kalbini sadece bir kadın şefkati, aşk mehlemi yahut daha açık 

söylemek gerekirse, yeni bir sevdanın aldanışı avutabilirdi. Sonsuz hasretler içinde geçen 

ömrünün son dönemecinde çaresiz “Sevdalı bulutun” son tesellisi, -birçok putların, boş 

inançların, umutların, altüst olmasından sonra, -son yaşama gayesi gibi karşısına çıkan bir 

kadın olabilirdi… Ona söylediği sözler, yüreğinin ta derinliklerinden gelen itiraf… “Karne” 

filminin tesiriyle rikkate gelmiş yaralı kalbin ülfet, sevgi ihtiyacı ve bunun imkânsızlığından 

doğan gözyaşları...  Eğilmeyen, bükülmeyen Nazım’ın gözyaşları… sonsuz bir mihnet 

çökmüş gözler. Şarlo’nun gözleri, Kabiriya’nın gözleri ve Barro’nun gözleri gibi: Nazımın 

mavi gözleri… 

Ancak bu gözyaşları, bu zayıflık anları (bunu zayıflık saymak mümkün müdür?) ebedi 

bir “Elveda” ile bitseydi, devamı olmasaydı, Mecnun böyle kolayca kenara çekilip kadere, 

talihe, yaş farkına ve bütün diğer engeller teslim olsaydı, Mecnun, Mecnun olmazdı. Daha 

doğrusu Nazım-Nazım olmaz, inatçı bir ihtiyar olmazdı. Hiçbir seyahatin, hiçbir uzak kıtanın 

Vera’yı unutturamayacağını anlayınca, Nazım isteğine nail olmak için faaliyete başlar. 

Sevdiği kadınla daha çok temasta olmak için bu dünyaca meşhur şair ve drama yazarı olan 

N.Hikmet, genç senarist Vera Tulyakova’yla birlikte “İki Ters” adlı piyesi yazar. Eserin 

konusu elbette ki, aşktır ve “İki Ters” piyesinin kahramanları, sevgileri uğrunda bütün dünya 

ile zıtlaşan Nazım ve Vera’dır. 

Artık Vera’yı da bu sevginin karşılıklı olduğuna, ayrı yaşayamayacaklarına 

inandırabilmişti. Ve artık “Saçları saman sarısı” olan kadın Nazım’ın şiirine dâhil olmuştu. 

“Moskova uykudaydı, sen uykudaydın 

Saçların saman sarısı, kirpiklerin mavi 
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Ak boynun uzundu, yuvarlaktı 

Ve kırmızı kalın dudaklarında keder 

Belki de değil, bana öyle geldi, kederli olmalarını 

İstediğimden 

Ayaklarımın ucuna basıp yan odaya geçtim 

Fotoğrafın masamda bir yaz güneşine bakar 

Umurumda değil gidişin… 

Nasılsın Tulyakova, ne âlemlerdesin? 

Saman sarısı saçlar nasılsınız? 

Ne âlemlerdesiniz mavi kirpikler? 

Mavi kirpikler yol verin 

Gözlerinizin içini görmek istiyorum.” 

Böyle şiirler karşısında hangi kadın durabilir? Nazım, Vera’yı eşinden ayrılmaya 

teşvik eder ve isteğine nail olur. Ancak başka engeller de vardır: Dayısı kızı ve oğlunun anası 

Münevver.. Bir de 1951 yılında, Nazım Sovyetler Birliğin’e geldiği günden beri uzun yıllar 

boyu onun her kaygısını çeken, ondan bir an bile ayrılmayan hekimi Kalina Kolesnikova... 

Kalina, gerçekten de Nazım’ın sağlığına gösterdiği ilgiyi bir görev olarak değil, 

samimi ve hakiki bir şefkatle yapıyordu. Yıllar boyunca fedakârca bir hastaya bakmanın her 

eziyetine katlanmış, Nazım’a hizmet etmişti. Nazım, 1957 yılında 30 yıl önce de geçtiği 

yollardan geçerek trenle Bakü’ye gelmişti. Kalp krizi geçirmişti. Doktorlar uçakla yolculuk 

etmesini yasaklamışlardı. O gelişinde, babamların misafiri olduğunu kitabın önceki 

bölümlerinde yazmıştım. Üç katlı binanın her katına Nazım için sandalye koymuştuk, 

basamaklarını çıkarken oturur, dinlenir, sonra üst kata çıkardı. Bizde de olduğu bir nice saat 

arzında Kalina defalarca onun gömleğini değiştirir, satı saatine ilacını verir, iğnesini yapar, 

umumiyetle hastalığına uygun davranmasına dikkat ederdi. Kalina’nın bir aşk iddiası filan da 

yoktu. Ama Nazım’ın poetikasında bu kadının hiçbir izi kalmamış, bu kadına bir tek mısra 

bile hasretmemiş. 

Nazım’ın Doktor Kalina ile ilişkisi olduğuna dair Münevver’e imzasız mektup 

yazarlarmış. Dedikodu sınır tanımıyor demek, gıybet kuş geçmez hudutları bile aşıp 

geçebilirmiş. 

Bu dedikodu mektupları olmadan bile yüzlerce dert, binlerce mahrumiyet içinde 

yaşayan kadını acımasızca bir daha yaralamak hangi imzasız alçağın emeliydi? Kimbilir? 

İmzasız mektupların sahibi “Anonimi” kim tanırdı ki, bu kişi Resul Rıza’nın mısralarına da 

yansır: 

“Ah anonimci 

Ah anonim 

Senin ananı… 
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Ağlar göreydim.” 

Elbette Münevver halasının oğlunu iyi tanıyor onun aşkını da vefasını da iyi biliyordu. 

Nazım’ın duygusal sevda şiirlerine de açık ilgisi vardı. “Nazım, hislerini şiirlerinde istismar 

ediyor” diyordu. Otobiyografik romanında ondan bahsetmemesini Nazım’dan rica etmişti. O 

da ilginçtir ki, Münevverle alakaları kesildikten sonra bile Nazım, şiirlerini tercüme etmesi 

için ona gönderirmiş. Fransızcayı anadili gibi bilen Münevver Hanım, Nazım’ın şiirlerini 

Fransızcaya çevirmiş. Bu şiirlerin içinde “İki Sevda” şiiri de var. Demek ki, Münevver 

Hanım, –şiirlerinde olsa bile –hala Nazım’ın kendisini sevdiğini biliyordu yahut bunu da 

“hislerin istismarı” olarak kabul ediyordu. 

Nazım içinse Münevver artık el ulaşmaz  “uzak bir kadın” olmuştu. Ömrünün son 

demleriydi ve şair bunu açıkça anlıyordu. 

“Bu dünyada ne çok güzel kadın var 

Kızlar hele… 

Otelin balkonuna çık 

Seyret ihtiyar  

Bir yandan şiir yaz, birbirinden aydınlık 

Bir yandan yanındaki ölümle sohbet eyle.” 

Kalina Nazım’ı ölümün kapısından hayata döndürüş kadın ise -uzakta değildi, hep 

yanında, evinin içindeydi. Nazım’ın elbette ona minnettarlığı vardı. 

Ancak minnettarlık başka şeydir, aşk başka şey. Şair Kabil, “Muhabbet Değil “ adlı 

meşhur şiirinde, aşkın bir sıra başka necip duygulardan farkını çok doğru ifade eder. 

Nazım’ın seçimi nasıl olmalıydı? Ömrünün sonuncu dönemecinde, son sevdasını 

minnettarlık hissine kurban vermeli miydi? Başkası olsa belki de böyle ederdi ama Nazım 

değil. Başkası böyle etmekle daha âlicenap, daha insaflı hareket etmiş olurdu ama Nazım, 

yazdığı şiirleri de yazamazdı. Bunları söylemekle ben, şairleri basit ahlak normlarına yabancı, 

duygular âleminde özel imtiyazı olan insanlarmış gibi aklamak istemiyorum. Ama her insan 

şair olamıyor, her şair Mecnun, her Mecnun da Nazım Hikmet olamıyor. Bütün hisler, 

ihtiraslar tanzim edilip basit davranış kaidelerine uydurulsaydı edebiyat, şiir, sanat, müzik de 

olmazdı şüphesiz.  

Talihin amansız gel-gitleri var ve bu hadiselerd de bazılarının mutluluğuna bazılarının 

da ıstıraplarına sebep olur. Bu seçimler Nazım’ için kolay olmuyordu. Uzun zaman Ekber ile 

konuşarak, onunla maslahat ederek çözüm arıyordu. Nihayet Peredelinko’daki bağevini, -

içindeki bütün eşyalarla: Pahalı tablolar, hediyeler, avadanlıklar- ve otomobilini Kalina’ya 

bırakarak ona bir veda mektubu yazar.  

“Bir erkek olarak senden ayrılıyorum, ama istesen de, istemesen de dostun olarak 

kalacağım. Ömrüm boyu Münevver’in ve oğlumun kaygısını çektiğim gibi senin kaygını da 

çekeceğim. Döndüğümde Moskova’da, Pesçannaya sokağındaki evimde yaşayacağım. 

İstersen bağ evini elden çıkartma. Otomobilin ve bağ evinin kirasını ödedim. Hayatta 

olduğum müddetçe kalanını da ödeyeceğim.” 
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Buna cevap olarak Kalina, yeni damat ve geline yalnız bir cümlelik bir not yazıp 

koyar:  

“Allah ikinizin de belasını versin.” 

1959 yılında Nazım Vera’yla evlenir. Güneye doğru yola düşerler. Balayını-ömrünün 

son bayramını geçirmek için. 

“Yolları severmişim demek  

Asfaltını da 

Vera rul arkasında –Moskova’dan Kırım’a gidiyoruz 

Koktebel’e 

Asıl adı “Gök Tepe Eli” 

Bir kapalı kutuda ikimiz 

Dünya ahır iki yandan dışarıda 

Dilsiz, uzak 

Hiç kimseye hiçbir zaman böyle yakın olmadım.” 

İşte o yıl Bakü’ye de gelmişlerdi. O gelişinden evvel babamlara geldiğinde 

basamakları güçlükle çıkardı ama o gelişlerinde basamakları sandalyesiz falan inançla, 

rahatça çıkıyordu. Geçirdiği kalp krizinin etkilerini atlatmıştı. Vaktiyle ona uçakla uçmayı 

yasaklayan doktorlardan farklı olarak o zaman aksine uçakla uçmayı da, faal yaşamayı da 

tavsiye etmişlerdi. Öyle bir gençleşmiş, gümrahlaşmıştı. Nazım’ın gümrahlığı, mutluluğu hiç 

kimsenin gözünden kaçmıyordu. Her zaman etrafına ışık saçan bu adamın ışığı daha bir 

gürleşmişti. Bu konuda ona sorduklarında Vera da anlasın diye Rusça, kendine mahsus şirin 

lehçesi ile cevap veriyordu: “Ye kak luna, eto ona solntsa, ya otrajayu ee svet. (Ben ay 

gibiyim, güneş odur (yani vera) onun ışığını aksettiriyorum)” Sevgi Nazım’ın diline her 

zamanki güldüğü eski teşbihleri getirmişti. Onun davranışlarından bu sevginin ikinci bir yüzü, 

işkenceli, sancılı, facialı bir tarafının da olduğu sezilmiyor değildi. Bunu şair kendisi doğru 

ifade etmiş: Kıskançlıkların en dehşetlisi kendinden kat kat genç bir sevgilinin senden sonra 

geçecek günlerini kıskanmaktır.” 

“Sena ırmağı da bir ay dilimi gibi 

Genç bir kadın uyuyor ağ dilimin üstünde 

Onu kaç defa yitirip kaç defa buldum 

Daha kaç kere yitirip kaç kere bulacağım.” 

Vera, Nazım’ın Moskovalı dostlarından, rejisör Victor Komissarjevski’nin bir sözünü 

naklediyor. Victor, ona: “Nazım kadar çok kıskanan ve buna bağlı olarak da onun kadar çok 

sevebilen pek az adam tanıdım,” diyor.  Otello’yu haklı bularak Puşkin şöyle demişti: “Otello 

kıskanç değil, saf kalplidir.” 

“Nazım’da kıskançlık bir mülkiyet duygusu değil” diyor Viktor, “Aşkın öbür yüzüdür. 

Kıskançlık korkunç bir şey sayılır. Nazım’ınki böyle bir şey değildi. Olandan değil 
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olabilecekten, “eğer olursa” diye kıskanırdı o…Bu “eğer olursa,” Nazım’ın zihninde her 

zaman vardı.” 

Onun kıskançlığını bilenler, Münevver Hanımla Kemal Tahir’in dostluk 

münasebetlerini Nazım’a farklı bir şekilde ulaştırmaya çalışmışlar. O zamanlar da Vera’yla 

münasebetleri hakkında Türkiye’deki bazı Nazım aleyhtarları çirkin dedikodular yaymışlar: 

Güya ki, Vera Nazım’ın nikâhlı eşi olduğu zamanlarda bile eski eşiyle de görüşürmüş ve bunu 

Sertel’in “Nazım Hikmet’in Son Yılları” kitabına isnat ederek söylüyorlar. Ancak Sertel 

kitabında, Vera hakkındaki kötü izlenimlerini gizlemese de, böyle bir şey yazmıyor. O yalnız 

Vera’ yı ara sıra eski eşinin yanında yaşayan kızıyla gördüğünü yazar. Bir ananın arada bir 

kızını görme isteğinden tabii ne olabilir? O da tabidir ki, Nazım bunu bile delicesine 

kıskanırmış. Viktor Komissarjevski’nin izahından farklı olarak Nazım’ın ifrat derecede 

kıskanç olduğu da inkâr edilmez bir gerçekliktir. Belki Vera’yı kendi kızından bile 

kıskanırmış. 

XVII. Asır Kırım-Tatar asılı Türk şairi âşık Ömer’in bir koşmasını rahatlıkla Nazım’a 

da mal etmek mümkündür. 

“Gel ey dilber, kan eyleme 

Seni kandan kıskanırım 

Doğan aydan esen yelden  

Seni günden kıskanırım 

 

Tabibim! Hırs ile bakma  

Ben kulun hatırın yıkma 

Yanağına güller takma 

Seni gülden kıskanırım 

 

Halım bilen haldaşım var 

Yola gider yoldaşım var 

Beş yaşında kardeşim var 

Seni ondan kıskanırım.” 

Görünen o ki, bu mesele Vera’nın da hassas noktasıymış. Hatıralarında yazıyor ki: 

Nazım ile bir konserdeyken sununcunun kaba bir şakasını işitiyorlar: “Birisi genç biri kadına 

niçin akademik(Profesör) bir adamla evlendiğini sorar. “Ondan dul kalmak istiyorum” 

cevabını alır.” Nazım, bunun üstüne: “Allaha şükür ki, ne akademik biriyim ne de zengin bir 

insanım. Ama bütün dedikoducular nedense beni milyoner sanıyor” der. 

Vera Tulyakova Hikmet’in kitabını Türkiye Türkçesine çeviren Ataol Behramoğlu 

kaydediyor ki: Moskova’da Vera’yla görüştüğünde o Nazım’ın emanet kitabını gösterip: 

“Budur Nazım’dan bana kalan miras” demiş, “35 ruble” 
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Vera şunu da ilave ediyor ki, Nazım hiçbir vakit Sovyet Yazarlar Birliği’nden ya da 

başka bir kurumdan para, maaş vs.almamıştır. 

Kitabın daha önceki bölümlerinde, Nazım’ın bu konu ile ilgili mektuplarını örnek 

vermiştim. Vefatından sonra hükümetin onun ailesine cüzi de olsa maddi teminat vermesi 

hakkında partiye yazdığı rica mektubu ve araba alırken Azerbaycanlı dostlarından borç 

istemesi ile ilgili mektubu şairin maddi durumu hakkında yeterince malumat verir. 

Dolayısıyla Vera’nın maddi teminatsızlığını tespit ediyor bu mektuplar. Ama Vera yalnız 

maddi yönden değil, şöhret yönünden de Nazım’a yük olmak istemiyordu. Nazım’a: “Benim 

için şiir yazma artık” diyordu. “Lütfen, rica ediyorum, yalvarıyorum.” İlginçtir ki, aynı 

konuda, Münevver, daha önceden Piraye de Nazım’dan kendileri için şiir yazmamasını rica 

etmişlerdi. Üstelik bu şiirlerle edebiyat tarihine geçecek olmalarına rağmen. Nazım, iyi ki, bu 

ricalara itibar etmemiş. 

“Moskova’nın 110 km doğusunda  

Oka ırmağından öğrendim gümüş türküsünü ırmakların 

Durup dinlenmeden akıp gitmenin ululuğunu 

Irmak gemilerinden suya düşen ışıkların çağrısını uzaklara 

Oka ırmağından öğrendim hasretlerinin dalgın deliliğini 

Yaz geceleri oka ırmağı 

İnce kumları ve sedefleriyle  

Aktı odamda kalın kütüklerin arasından 

Yaz geceleri düşmedi budaklardan zamanların yaprakları  

Gitmeden gittim adını hala bilmediğim topraklara.” 

Vera, bu ricasını şuna dayanarak söylermiş ki, bazı bedhahlar Nazım’ın sevda 

şiirlerinin, -güya Vera tarafından- büyülenerek yazıldığını söylüyorlarmış. Bu sözleri duyan 

Nazım deli olur ve adeta kendinden geçerer Vera’ya söyle der: “Alçakların gevezeliğini 

dinliyor, üstelik bana da söylüyorsun. Normal insan, iyi ya da kötü insan demiyorum, normal 

insan hiçbir zaman böyle bir gözle okumaz şiiri. Edebiyatta yürek bulandıran sümsüklerin 

yaptığı bir şeydir bu. Edebiyat çevresindeki sineklerdir bunlar… Nazım Hikmet aklını 

yitirmiş, Yitirmişim böyle. Üstelik övünüyorum da bununla. İsterdim ki, her insan aklının 

yitirsin, benim yitirdiğim gibi.” 

Vera ve Nazım münasebetleriyle ilgili şayialardan biri de şudur ki, güya Vera Nazım’a 

nezaret etmek için KGB tarafından görevlendirilmiş. KGB arşivlerinin gizli sırları 

açılmayınca bu konuda kesin bir şey söylemek zordur. Ama elimizde doğru belgeler olmadan 

şairin son aşkının bu tür şüphelerle lekelenmesi de çirkin bir iştir. KGB de öyle başka 

ülkelerin analoji organları da, çok vakit insanları bedbaht eden aileleri dağıtan, insani hislere, 

edebiyata da bulaşmış faaliyetleriyle tanınırlar. Eğer KGB büyük bir şairin kalbinde böyle 

çılgın bir sevgi hissi yaratabiliyorsa alkış, aferin bu teşkilata. Alkış ki, asrın büyük şairini en 

güzel aşk şiirlerini yazmaya sevk etmiş.  

Ne olursa olsun, elbette sanat hakikati, bedii gerçeklik açık ya da gizli belgelerde 

değil, Nazım’ın “Saçları saman sarısı” olana hasrettiği eserlerindedir. 
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Ne yazık ki, Nazım’ın itibarlı ve yakın dostu Zekeriya Sertel de birçok hallerde Vera 

ile Nazım münasebetlerine subjektif açıdan yaklaşır. Ama kendisi de bunu açık ve samimi 

surette itiraf ediyor, Vera ile ilk görüşmede birbirlerinden hoşlanmadıklarından bahsediyor. 

Zekeriya Setel’in Vera ya olumsuz yaklaşmasının sebebini anlamaya çalışıyorum. 

Elbette sebep, Vera’nın Rus olmasıyla alakalı değil. Evvele bütün solcular gibi Sertel de bu 

meselede beynelminelci bir anlayıştaydı ve başka bir Rus kadın- Nazım’ın doktoru Kalina 

hakkında özel bir saygı ve rağbetle konuşur. Ama Kalina Nazım’ın kalbine, hayatına ve 

şiirine sevdiği başka kadınlar gibi dâhil olamamıştır. Mesele de bundadır. Bence Sertel 

Kalina’nın göremediği işi –Nazımın kalbinden Münevver hasretini çıkarmayı- Vera’nın 

başardığı için Vera’ya mesafeli duruyordu. Çünkü Serteller-Sabiha Hanım ve Zekeriya- 

Nazım’a olduğu kadar Münevver’e de yakın, mahrem ve dost insanlardır. Nazım’ın 

İstanbul’da çektirdiği son fotoğrafta- veda resminde de- birliktedirler. Bu resimde Nazım, 

Münevver, Zekeriya Sertel, Vâlâ’nın eşi Müzehher var. Vâlâ bu fotoğrafta yoktur, görünen bu 

resmi o çekmiştir. 

Babamlardaki sohbetlerinden birinde Nazım “Kalp krizi geçirsem de kalp krizinden 

değil kanserden ölmek isterdim,” dedi. Babam: “Ağzını hayra aç, Nazım” dedi. “Kanserin 

nesi kalp krizinden iyidir? 

Nazım fikrini şöyle izah etti: “Kalp krizi ani ölümdür, işlerini tamamen yapamıyorsun. 

Kanserde ise ecel insana mühlet verir, öleceğini bile bile ona hazırlanırsın, yapılacak işlerini 

yapmaya mecalin kalır.” 

Babam, Nazım’ın ölümünden sonra ona hasrettiği şiirlerinin birinde bu meseleye 

dokunur. Hastanede ölümle yaka paça olduğu zaman, hayalinde Nazım ile görüşür. 

Dedi:”Merhaba şekerim! 

Nasıldır hayat? 

Dedim: Merhaba! 

Üç aydır yataktayım üstat 

Bekliyorum ne zaman gelecek 

Yorgun kalbim dinçleşecek 

Dedi:”Hoşbahtsın şekerim, 

Gidesi olsan da  

Benim arzumdu 

Kanserden, veremden ölmek 

Diyemediklerimi deyip 

Ölüm kararım yazılanda 

Af-umumisiz baş başa kalanda 

Umutsuzlukla ikimiz     

Ölmek isterdim yavaş yavaş 

Güle güle 

Olmadı böyle 
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Yüreğimdir dediler 

Ölümüme sebepkâr.” 

…Açtım gözlerimi 

Ne Nazım vardı 

Ne onun yanıklı gileyi 

Dedim: Yazık Nazım yazık! 

Ölümde de doğrulmadı dileğin.” 

 

Aşk ve hasretle beraber ölüm de Nazım şiirinin özellikle yaratıcılığının son devrinde 

esas motiflerindendir. İlk gençlik yıllarında Bakü’ye ziyareti sırasında yazdığı “Bayramoğlu” 

Şiirindeki mısrasını, “Ölümden öte köy var mı?” Mısrasını son şiirlerinin birinde de tekrar 

etmesi tesadüf değildir. 

“Memleket mi daha uzak 

Gençliğim mi, yıldızlar mı? 

Bayramoğlu, Bayramoğlu  

Ölümden öte köy var mı? 

En acayip gücümüzdür  

Kahramanlıktır yaşamak 

Öleceğimizi bilip 

Öleceğimizi mutlak, 

“Son Otobüs” “Cenaze Merasimim” ve bir dizi başka şiirlerinin de mevzusu ölümdür. 

Yukarıda iki bendini aldığım şiirde (Zülfü Livaneli, bu şiiri çok güzel bir ezgi ile 

bestelemiştir) şöyle mısralar da var: 

“Karlı kayın ormanında  

Yürüyorum geceleri 

Efkârlıyım, efkârlıyım 

Ver elini, nerde elin? 

Yıldızlar mı memleket mi? 

Gençliğim mi daha uzak 

Kayınların arasında 

Bir pencere sarı-sıcak 

Yedi tepeli şehrimde 

Bıraktım gonca gülümü 
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Ne ölümden korkmak ayıp 

Ne de düşünmek ölümü.” 

Nazım belki de ölümden korkmuyordu ama son yıllar daima ölümü düşünüyordu: 

“Durup dinlenmeden ölümü düşünüyorum 

 Sıram yakın demek” diye yazıyordu. 

Bir de: 

“Ölüm kendisinden önce bana yalnızlığımı yolladı.” diyordu. 

Vera anlatıyor: 

“Nazım: ‘Veracığım,’  dedi,  “Gel, tabloları evinde nereye asacağını düşünelim.” 

Yüreğime birden ok gibi saplandı bu sözler, ne anlama geldiğin anladım ama  sordum 

yine de: Neden benim evimmiş? 

“Çünkü uzun süre kalamayacağımı düşünüyorum. Ama sen, ohooo! Öyle çok 

yaşayacaksın ki! Bunu için böyle dedim, beni bağışla canım,” dedi. 

 “Ağlamaya başladım.” 

“Seni üzmek istememiştim Veracığım” diye teselli etti.” Bu fikre seni alıştırmak 

istiyorum. O zaman daha kolay karşılarsın. Bir gün olacak bu iş. Yarın değil şüphesiz, bir ay 

sonra da değil. Belki bir yıl sonra da değil.” Diye sakinleştirmeye çalıştı beni. “İki yıl daha 

yaşamaya çalışacağım. İnan bana. İki yıl. Söz veriyorum. Göreceksin bak.” 

Sözünde durmadı Nazım, duramadı. Demek bunları ömrünün son gecesinde 

söylüyormuş. Ertesi gün… 

Vera anlatıyor: 

Her zamankinden erken kalktım o sabah, güneş uyandırmıştı beni. Ev sessizdi. On 

onbeş dakika sonra posta kutumuza gazetelerin altıldığını duydum. Saat sekize yirmi vardı. 

Beş dakika sonra sen sıçrayıp kalktın, kapıya doğru gittin. Dönmedin. Bir dakika geçti, iki 

dakika geçti… nedense kapıyı açıp girmiyordun. Şüphe uyandıran bir sessizliğe bürünmüştüm 

ben. Biraz daha yattım. Sonra kalkıp mutfağa gittim, belki bir sigara içmek istemiştim. Yoktun 

orada, banyonun kapısını açtım, tuvaletin kapısını açtım… birden korkunç bir duygu kapladı 

içimi. Koridora geçtim ve askılığın yanında gördüm seni.sırtını kapıya yaslamıştın, elini yere 

dayamış ayağının birini Türk oturuşu gibi altına almış, diğer ayağını ileri uzatmış 

oturuyordun. Bembeyaz ve hiç alışık olmadığım yüz ifadenden derhal anladım öldüğünü. 

Dünyam yıkıldı o an. Konuşmak istedim seninle, cevap vermedin. Her şey bitmişti. 

Yapabildiğin son şey ışığı yakmak olmuştu..” 

*** 

 Nazımın ölümünden bir müddet sonra karısı Münevver Hanım, oğlu Memet ve kızı 

Semiha ile birlikte Bakü’ye gelmişlerdi. Yaz mevsimi olduğu için babamlar onları Bakü ’de 

değil Buzovna’da ki bağ evimizde kabul ettiler. Münevver Hanım Nazım’dan bahsetmiyor, 

Nazım Türkiye’den kaçtıktan sonra başına gelenleri anlatıyordu. Münevver Hanımın Bazı 

konuşmalarını hatırlıyorum. Nazım’ın Moskova’da olduğunu öğrendikten sonra, Münevver 
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Hanım da resmi yollardan bir pasaport alıp ülkeden çıkmak istemiş. Bu mesele ile ilgilenen o 

zaman ki başbakan Adnan Menderes’in yardımcısı Samet Ağaoğlu’nun ziyaret etmiş. Samet 

Bey Münevver Hanımı hiç de iyi karşılamamış, oturmaya yer bile göstermemiş. Hatta 

“sizlerin(yani komünistlerin) başını ezeceğiz, kökünüzü kurutacağız,” demiş. 

 Samet Bey, büyük düşünür ve siyasetçi Ahmet Ağaoğlu’nun oğludur. Ama Münevver 

Hanım da Paşa torunu idi. Münevver Hanım Samet Beye, “Utanın” demiş. “Sultanlar da 

benim dedelerimi zindana atmışlar. Ama hiçbir zaman onların kadınlarına böyle nezaketsiz 

davranmamışlar.” 

 Ne garip paradoksları var hayatın ve hiç beklenmedik sonuçları oluyor. Bu olaydan bir 

kaç yıl sonra Münevver Hanım Türkiye’den ayrılabilmiş. Önce Varşova’da sonra da Paris’te 

yaşamış. 1998 yılının Mayıs ayında Fransa da vefat etmiş. Adnan Menderes ve onun hükümet 

üyelerinden Samet Ağaoğlu ise Türkiye’de Cemal Gürsel’in liderliğinde yapılan 1960 

ihtilalinden hemen sonra hapse atıldılar. Başbakan Menderes, Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü 

Zorlu ve Maliye Bakanı Hasan Polatkan idam edildiler. Samet Ağaoğlu ise uzun süre hapis 

yattı. Doğrudur, yıllar sonra Menderes aklandı. Üstelik ona bir anıt mezar da yapıldı. Samet 

Ağaoğlu da, daha sonra özgürlüğüne kavuştu, birçok kitaplar yazdı (Babamın Arkadaşları, 

Arkadaşım Menderes v.s). Hatta Sovyetler Birliği’ne, Ata-baba yurdu Azerbaycan’a da geldi. 

Bakü’ de Azerbaycan Yazarlar Birliğinde, Nigar Raifbeyli ile de görüşüp bir süre sohbet 

etmişler. Hangi konuda konuştuklarını ne yazık ki, o zamanlar annemden sorup öğrenmedim. 

 Ama burada bir konu üzerinde özellikle durmak istiyorum. Türkçülük Turancılık 

ideolojisinin kurucularından Hüseyinzade Ali Bey’in (Turan) oğlu ressam Selim Turan, solcu 

bir sanatçıydı. İdeolojisi uğruna Türkiye’ den kaçarak bir müddet Paris’te yaşadı. Ben, 

Paris’te iken onunla Zekeriya Sertel aracılığı ile tanıştım. Selim Turan’a “Ben, Sen, O ve 

Telefon” adlı hikâyemi vermiştim. Bir müddet sonra Fransa’ya giden Azerbaycanlı şair 

Mehmed Araz vasıtası ile bana, bu hikâyemin konusuna dayanarak yaptığı bir resmi gönderdi. 

Daha sonra İstanbul’da görüştük, birlikte babası Hüseyinzade Ali Bey’in mezarını ziyaret 

ettik, mezara çiçek koyduk. Onun İstanbul’daki atölyesinde de bulundum. O günlerde açılan 

sergisine de katıldım. Sonra Karaca Tiyatrosunda, Ataol Behramoğlu ‘nun “Mutlu Ol Nazım” 

adlı piyesini birlikte izledik. Selim Beyin cenaze törenine katılmak da nasip oldu. İstanbul’da 

Atatürk Kültür Merkezinde onun cenaze töreninde konuştum, Azerbaycan adına, tabutuna 

omuz verdim. Bu son derece mülayim insan hakkında daha sonra etraflıca bir şeyler 

yazacağım. 

 Nazım Hikmet aleyhine yazılar yazan, ona hakaret ile “Nazım Hikmetov” diyen, 

Türkçülüğün ve Turancılığın görkemli yazarı Nihal Atsız’ ın oğlu, gazeteci ve şair Yağmur 

Atsız da solcuydu. Cumhuriyet gazetesinde Nazım Hikmet’i öven, onun Almanya’da 

tanınmasını sağlayan makalenin de yazarıdır. O da uzun zaman vatanından ayrı düşmüş, 

Avrupa ülkelerine sığınmış. Vatanından ayrı düştüğü zamanlarda galiba Yağmur Beyin siyasi 

görüşlerinde bir takım tereddütler hâsıl olmuş. Türk Edebiyatı dergisinde, ara sıra onun 

milliyetçilik temelinde yazdığı makalelere rastlıyorum.  

 Ve nihayet Kemalist Ahmet Ağaoğlu’nun torunu, Samet Ağaoğlu’nun da oğlu olan 

Tektaş Ağaoğlu bir komünisttir. Marks’ın “Kapitalini” ve Şholov’ un “Durgun Akardı Don” 

adlı kitaplarını Türkçeye çevirmiş. Samet Ağaoğlu, zamanında Münevver Hanım’a: “Sizlerin 

başını ezeceğiz, kökünüzü kurutacağız,” derken, oğlunun gelecekte hangi ideolojiye 

yöneleceğini aklına getirebilir miydi? Herhalde oğlunun başını ezmeye, kökünü kurutmaya da 

( kendi kökünü kurutmaya) razı olmazdı. 
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Tektaş ile Bakü’de tanıştık sonra İstanbul’da da görüştük İstanbul’da, onunla birlikte 

halası, Ahmet Ağaoğlu’nun hayatta olan son kızı Gültekin Hanımlara gittik. Tektaş’ın kardeşi 

merhum Mustafa Kemal de oradaydı. Odanın duvarları, her biri müzelik olan değerli 

resimler,fotoğraflar ve Atatürk’ün Ahmet Beye yazıp imzaladığı resimlerle süslenmişti. 

Tektaş siyasi görüşünden dolayı hapislerde de yatmış. Sonra karısı, heykeltıraş ve 

seramik ustası Kadriye Hanım ile birlikte 9 yıl gurbette: İsviçre’de kalmış. Dedesi Ahmet Bey 

de İngilizler tarafından Malta’ya sürülmüştü. Babası Samet Beyin de 1960 askeri darbesinden 

sonra hapsedildiğini daha önce anlatmıştım. Bir ailenin üç nesli, değişik sebeplerden dolayı 

mahkûm olmuş, hapislerde yatmış. Ahmet Bey siyasi görüşü itibariyle tam bir Cumhuriyetçi, 

Atatürk’ün yakın silah arkadaşı aynı zamanda. Oğlu Samet Bey, Türkiye solcularının tabiriyle 

“aşırı sağcı” milliyetçi biri. Torunu Tektaş ise komünist. Üçü de siyasi görüşlerinin bedelini 

sürgünlerde hapislerde ödemiş insanlar. Tektaş’a sordum:  

“Babanla siyasi görüşlerinizin farklı olması ilişkilerinizi etkiliyor muydu?”  

“Kesinlikle hayır,” dedi. “Birbirimizin görüşlerine saygıyla yaklaşır ve birbirimizi çok 

severdik. Dedemle babamın da siyasi görüşleri farklıydı fakat yürekleri birdi.” 

Keşke bu hoşgörü, siyasi görüş toleransı bu ailede olduğu gibi Türkiye’nin bütün 

içtimai ve siyasal hayatında da hâkim olabilseydi. 

Hüseyinzade Ali Beyin torunu ve Ahmet Ağaoğlu’nun oğlunun solculuğu üstünde pek 

durmayan bazı milliyetçiler, fanatik dinciler, büyük hümanist ve ateşli milli şair Tevfik 

Fikret’in oğlu Haluk’u, Hıristiyanlığı kabul ettiği için asla affetmiyorlar. 

*** 

Münevver Hanımın anlattıklarından şu da hatırımda kalmış ki, Memet büyüyünce 

Almanya’da çalışan ve orada yaşayan Türkler arasında devrimci propaganda yapmak 

niyetindedir. Memet o zaman çok gençti, daha bir çocuktu. Babam ona bir fotoğraf makinesi 

hediye ettiğinde nasıl da sevinmişti. Münevver Hanım dedi ki, “Memed, Nazım’ın defninde 

tam bir erkek gibi davrandı. Talihsiz çocuk, sadece babasını toprağa verirken ağladı.” 

Memet’in şiir yazdığını da Münevver Hanımdan duyduk. Hatta birkaç dizesi –tahmini de 

olsa- aklımda kalmış. 

“İki kuruş alırım  

İki delik açarım  

Düğme olarak üç kuruşa satarım.” 

 Babam gülerek: “Mehmet şair olmasa da yetenekli bir iş adamı olabilir” demişti. 

Ne yazık ki, şimdi Paris’te yaşayan Memet’in, babası hakkında çok saygısızca 

konuştuğunu duyunca üzüldüm. (Babalar ve oğullar çatışmasına başka bir örnek) “Babamın 

çok parası olduğu halde bize vermedi” diyormuş. Hâlbuki daha önceki sayfalarda bahsettiğim 

gibi, Nazım araba almak için Azerbaycan’ da ki dostlarından para istemişti. 

Hatta Memet, kendi adına da itiraz ediyor. Benim adım “Memet” değil “Mehmet” 

diyor. Bir yerlerde okumuştum. Nazım’ın oğlunun adını “Mehmet” değil de “Memet” 

koymasını da “bir suç olarak” kabul etmişler. Belki de ben, Türkiye Türkçesinin bütün 

inceliklerini bilmiyorum ama Memet ile Mehmet’in niçin böyle büyük bir fark yarattığını, 
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niye böyle tartışmalar hatta siyasi suçlamalara sebep olduğunu da anlayamıyorum. Üstelik de 

Nazım Hikmet’in oğlu, Türk şiirine “Memet” adıyla geçmiş ve ebedileşmiştir. 

“Karşı yalı memleket 

Sesleniyorum Varna’dan 

Duyuyor musun Memet Memet? 

Karadeniz akıyor durmadan 

Deli hasret, delki hasret 

Oğlum sana sesleniyorum  

Duyuyor musun Memet Memet.” 

Uzun yıllar sonra acaba Memet (Mehmet) bu deli hasretin feryadını işitmiyor mu? 

Resul Rıza da şairin ölümünden sonra yazdığı bir şiirinde, Nazım’dan bir daha oğlunu 

çağırmamasını (Öbür dünyaya çağırmamasını) rica eder. 

“Ufukta mavi gözlerin sarı hasreti  

Bir ses:  

Oğlum, oğlum diye çağırıyor Memet’i 

Masa üstü bir ışık gölü  

Masanın ardında Memet  

Defter kâğıt masaüstüne dökülür 

Karadeniz’ in üstünden karayeller esti mi? 

Memet gecikti mi?  

Çağıran telesti mi? 

Ufukta mavi gözlerin sarı hasreti  

Sayfalarda yaralı kalbin muhabbeti 

Memet ders okuyor  

Lehistan’ın başkentinde 

Şekerim, kardeşim, üstat 

Bir daha çağırma  

Çağırma Memet’i 

*** 

Nazım’ın vefatından sonra Vera’yı birkaç defa daha gördüm. Babam, Ekber Babayev 

ve ben, Nazım’ın ölümünden bir kaç ay sonra Vera’nın Moskova’da ki evine gitmiştik. Evin 
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her tarafına Nazım’ın büyük fotoğraflarını koymuştu Vera. Bu fotoğraflar, ya duvarlara 

asılmış ya da sehpaların masaların üstüne dizilmişti. Vera şöyle dedi: “Her hafta bu 

fotoğrafları değiştiriyorum, Nazım’ın başka fotoğraflarını diziyorum. Sanki her defasında 

Nazım’ı daha farklı görüyorum.” 

1971 yılında ise Vera Bakû’ ye geldi. O zamanlar “Televidiniye Radioveşaniye” 

dergisinde çalışıyordu. Bu dergi için, Resul Rıza hakkında belge ve bilgi toplamak için 

gelmişti. 1972 yılında, o derginin birinci sayısında Vera Tulyakova’nın “Poet poetika i TV. 

Vstreça s narotnın poetom Azarbaydjana Resulom Rza” başlıklı geniş bir yazısı 

yayımlandı. Vera şöyle yazmıştı:  

“Resul Rıza hakkında, bu şaşırtıcı, eşsiz Azerbaycan şairi hakkında çok şey değil. 

Onun olgunluk çağı, çılgın gençlik dönemlerini andırıyor. Elli yaşında o poetikada kendi 

gençliğini aşıp gitti. Altmışında o yine bir şeyler arıyor. Bizi duygularının ve düşüncelerinin 

sınırsız âlemiyle, şiirlerinin özgürlüğüyle, ahengiyle hayrete düşürüyor. Ben Resul’a 

bakıyorum ve onun enerjisine şaşırıp kalıyorum. Bu kadar işi nasıl beceriyor? Resul Rıza iyi 

bir ailedendir, ancak bunu zenginlik ve refah anlamında söylemiyorum. Bu yüzden de hayat 

arkadaşı şair Nigar Raifbeyli ve artık yetişmiş çocukları eğitimli, hürmetli, temiz ve güzel 

insanlardır.” 

Bu yazıda Resul Rıza ile geniş bir söyleşiye de yer verilmişti. Resul Rıza hayat, 

edebiyat, sanat, televizyon hakkında düşüncelerini anlatmış. Elbette bu söyleşide, her ikisinin 

de çok sevdiği Nazım Hikmet’ten de söz açılmalıydı.  

Vera: “Hatırlıyorum, Resul Rıza ve Nazım bir defasında televizyonda şiirlerini 

okuyorlardı. Nazım, “Masallar Masalı” şiirini okumuştu. Bu şiirini hatırlıyor musunuz?” 

Resul Rıza:“Elbette, hatırlıyorum. “Su kenarında durmuşuz. Güneş, kedi, çınar, ben ve 

ömrümüz…” Nazım’ın en güzel şiirlerinden biridir bu.  

 “Ama ertesi gün bir taksi sürücüsü demiş ki, “Dün televizyonda bir şair, çok garip bir 

şiir okuyordu. Kendisinin, kedinin ve ağacın durup suya bakması hakkında bir şiirdi. Adam, 

bu sözleri sürekli tekrar ediyordu. Hiçbir şey anlamadım. Şairin ne demek istediğini de hiç 

anlamadım…” 

  “Anlatmak lazımdır. O zaman poetikadan çok uzak bir adam da anlardı. Bu şiirin her 

mısrasında derin bir mana derin bir felsefe ifade olunmuş. Ama şu da var ki, bir eser birkaç 

adama anlaşılmaz, sıkıcı geliyorsa olsa da bu çok kötü bir şey değildir. Bazıları “Şiir herkese 

açık olmalıdır. Ben buna karşıyım…” 

Vera, bu yazısını şöyle tamamlıyor: “Akşam, henüz genç bir nine olan Nigar Hanım 

bize çay dolduruyor ve gülerek torunlarından bahsediyordu. Küçük torunu Tural’ a sordum:  

“Dedeni seviyor musun?”  

“Seviyorum.”  

“Peki nineni?”  

“Seni de seviyorum.”  

 “Seviyorum ne demektir?”  

Koltuktan sıçrayıp cevap verdi.  
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“Suluju Sovyetskomu Soyuzu (Sovyetler Birliği’ne hizmet ediyorum demektir). 

Tural o zamanlar,  altı yaşındaydı. 

*** 

Son defa Vera ile gıyabında görüştük. Ataol Behramoğlu, beni Karaca Tiyatrosuna, 

yeni piyesini izlemeye davet etmişti. Piyesi, dostum ve tercümanım İldeniz Kurtulan ve Selim 

Turan ile birlikte seyrettik. Selim Bey,  Nazım ile son defa Paris’te görüştüğünü söylemişti. 

Ataol Behramoğlu bu piyesi Vera’ nın “Nazım’la Sohbet” adlı hatıra kitabı ve 

Nazım’ın şiirleri ve mektuplarını esas alarak yazmış. Benimde bol bol alıntı yaptığım bu 

kitabı –Vera’ nın hatıralarını- Türkiye Türkçesine de Ataol Behramoğlu çevirmiş. Piyes 

“Mutlu Ol Nazım” adını taşıyor ve tek kişilik bir oyun. Sahnede yalnız bir oyuncu var: Vera 

rolünü oynayan Dilek Türker. Eser Vera’nın, kendisi ile konuşmaları gibi kurgulanmış. Dilek 

Hanım dış görünüş itibariyle de Vera’ya benziyor. Uzun saçları Vera’nın ki gibi: “Saman 

sarısı.”  

Oyunu izledikçe sanki otuz yıl önceki günlere dönüyordum. Nazım’la 

görüşmelerimizi, Vera’yla onun Bakû’ye gelmelerini hatırlıyor, kederleniyordum. İki buçuk 

saat süren oyunu, Dilek Hanım bir solukta oynuyor. Yorulmadan, usanmadan, çılgın bir 

ihtirasla şairin hatırasına, poetikasına büyük bir sevgi ve hürmetle oynuyor. Oyunda Nazım’ın 

dört vasiyeti de yer alıyor: “Benden sonra evlenme. Mobilyaların yerini hiç değiştirme, bizim 

yaşadığımız andaki gibi kalsın her şey. Benim hakkımda hatıralar yaz, çünkü beni senden 

daha iyi tanıyan biri yoktur. Benim ise en üstün yanım şairliğim ve mücadelem değil 

insanlığımdır. Dördüncü vasiyet: Benden sonra mutlaka Türkiye’ye git. Ben seni 

memleketime götürüp şehrimin bütün güzelliğini göstermek isterdim ama bu mümkün olmadı. 

Benimle vatanım arasında ırmak, göl, deniz değil, Kuzey Buz Denizi var. Vatanıma 

kavuşmak için ölmeliyim. Ama ölümümden sonra, sen eğer Türkiye’ye gidersen seni orada 

karşılayacağım. 

Vera, “Mutlu Ol Nazım” piyesinin ön gösteriminde İstanbul’a gelmiş. Galiba Fuzuli 

doğru söylememiş. “Şair sözü yalan…” değilmiş. Nazım gerçekten de sevgilisini doğduğu 

şehirde İstanbul’da karşılamış. Hem de Vera hakkında yazılan piyesle, yayımlanmış binlerce 

eseriyle, şiirlerinden yapılan bestelerle, adının üstünden yasağın kaldırılmasıyla ve yeni nesil 

sanatçıların büyük şaire beslediği muhabbetle karşılamış. 

*** 

Vera Tulyakova hatıralarında, Nazım’a müracaat ederek ve Ekber Babayev ile 

kendisini kastederek: “Biz senin yetimleriniz, Nazım”  der. 

Nazım’ın Türkiye, Azerbaycan’da, Moskova ve bütün dünyada dostları çoktu. Ama en 

yakın dostları –ömrü boyunca, ta gençliğinden beri ona sadık kalan dostları ve hayatının son 

döneminde Moskova’ da ve Azerbaycan’ da bulduğu sadık dostları pek da çok değildi)  belki 

de beş altı insandan ibaretti. Onlardan biri, Nazım’ın da saygıyla “Ekber Baba” dediği Ekber 

Babayev idi. Moskova’da yaşayan Azerbaycanlı Türkolog Ekber Babayev, Nazım’ın 

araştırmacısı, tercümanı, biyografı, kitaplarının ve Bulgaristan da çıkan sekiz ciltlik eserlerini 

de yayına hazırlayan kişiydi. Ama bütün bunlardan da önemlisi Nazım’ın sırdaşıydı. Sovyet 

dünyasında, Moskova'nın yabancı bir dille konuşan muhitinde, onun şiirlerini ana diliyle 

dinleyen, kavrayan ve şiirlerini değerlendirebilen tek insandı. Ekber için, Nazım’ın en yakın 

dostu, en sevdiği adam demek azdır. Ekber Babayev, 1951 yılında Nazım Sovyetler Birliği’ne 

geldikten sonra şairin ikinci “Beni” oldu. Vergil’ nin Dante’ yi “cehennemden” çıkardığı gibi, 
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Ekber de Nazım’ı adım adım, basamak basamak Sovyet cennetinin muhtelif dairelerinden 

geçirdi. 

Ekber kendini yetiştirmiş, eğitimli, mükemmel bir Türkolog idi. Türk Edebiyatını, 

özellikle de çağdaş Türk şiir ve nesrini derinlemesine bilen biriydi. Nazım ise, Türk 

Eebiyatına onun için gelmiş, canlanıp Ekber’in karşısına çıkmış, onun bahtına düşmüş 

tezahürüydü. Ekber’e göre Nazım, Türkiye’nin her şeyi idi: Dünü bugünü ve geleceği… Sözü, 

sesi,  sanatı… Ruhu, talihi, tabiatı… Dağlarının, ovalarının, yağmurlarının kokusu… 

Şehirlerinin konuşan dili, insanlarının davranış, maişet, duyum ve düşünce örneği, Nazım’ın 

ifadesiyle diyecek olursak Türkiye’nin “İnsan manzaraları.” 

Daha öncede yazmıştım. Nazım sonuncu kez Bakü’ye Vera’yla geldiğinde: “Ben 

Ay’ım, o (Vera) güneştir,” demişti. “Ben onun ışığıyla aydınlanıyorum.” 

Ekber’e göre güneş Nazım’dı. Nazım’ın alaya aldığı “Stalin güneştir” anlamında değil 

başka bir manada. Nazım’ın ışığı Ekber’in üstüne düştükçe, sanki yıllarca ve insafsızca 

gölgede bırakılmış bu adam da aydınlanıyordu ve Ekber Nazım’ın ışığını başkalarıyla da 

paylaşıyordu. 

Ben 1962 -1964 yılları arasında Moskova’ da “Ali Senari Kurslarında” okurken, 

Nazım’da sinemaya, bazı yabancı filmleri izlemeye, Ekber Babayev ile birlikte gelirdi. 

Sinemada son modaya uygun olarak giyinen elit kişiler arasında Nazım ve Ekber hemen fark 

edilirdi. Sadece şık ve zevkli giyim kuşamlarıyla değil, etrafa saçtıkları ışıkla da diğerlerinden 

ayrılırlardı. Bu ışık Nazım’dan onun nurlu çehresinden, hoş tebessümünden yayılırdı. Ekber 

de bu enerjinin kâmil taşıyıcısı idi. Yakışıklı yüzü, sevgi dolu bakışları, dudaklarından hiçbir 

zaman eksik olmayan tebessümü, insanlara karşı nazik davranışı… Ekber’i herkesin sevgilisi 

yapmıştı. Ekber herkesle çok çabuk ilişkiler kurmayı, onlara sıcak davranmayı becerirdi. 

Ekber hakkında kötü konuşan hiçbir insana rastlamadım. 

Bakü’ de ya da Moskova’da, Nazım’ı Ekber’siz, Ekber’i de Nazım’sız hayal etmek 

mümkün değildi. İlişkilerinde yaş farkını pek hissettirmezlerdi. 50–60 yaşında, dünyaca ünlü 

bir şair ve onun çok genç arkadaşı Ekber, sanki Nazım’ın çocukluk arkadaşıydı. Sanki aynı 

sırada oturmuş, aynı sınıfta okumuş okul arkadaşıydılar. Sohbetleri de uyuşurdu, aralarında 

şakalar da yaparlardı. Ekber, Nazım’ın o meşhur “Otobiyografi” şiirine nazire yazmıştı. Rusça 

yazılan bu çok komik nazireyi ne yazık ki, tamamıyla hatırlayamıyorum. Bu nazirenin yazılı 

bir nüshası kaldı mı, kalmadı mı bilmiyorum. Ama Nazım’ın o şiirini taklit eden nazirenin bir 

mısrası aklımda kalmış: “İnsanların çoğu hamama gider, ben gitmem.” Bu da Nazım’ın bir 

yönü ile ilgili idi. Çok sık banyo yapmayı sevmezdi Nazım. “Ben ördek değilim ki, her gün 

suya gireyim” derdi. Nazım’ın vefatından sonra, sınırlar yeni açıldığında, Moskova’ya ve 

Bakü ye gelen sol görüşlü Türk yazarlarına, çoğu zaman Ekber refakat ederdi. Ekber kendisi 

için söylenen bir sözü çok severdi. “Ekber’siz Türk olmaz!”  bu sözleri hep gülerek tekrar 

ederdi. Ama herhalde ilişki kurup dost olduğu Türk yazarlardan hiçbiri –Ne Yaşar Kemal, ne 

Aziz Nesin, ne Melih Cevdet Anday, ne de diğerleri, Ekber’e göre Nazım’ın yerini 

dolduramazdı.  

Nazım Hikmet hakkında yazdığım bu kitapta sık sık Ekber’in adını anıyorum. Ama 

onun adını anmadığım durumlarda bile Nazım ile her görüşmemde Ekber’in de mutlaka o 

görüşmeye iştirak ettiğini söyleyebilirim: Bir defa bile Nazım Hikmet’i,  Ekber’siz görmedim. 

Elbette ki, babam, ne zaman ve nerede ise Nazım’la baş başa görüşmüştür. Ama tekrar 

ediyorum benim şahit olduğum bütün görüşmelerde –Bakû’de ki evimizde, Nazım’ın evinde, 

Moskova’da otel odamızda- Nazım ile Ekber birlikte olurlardı. Bakü’deyken bütün yerlerde: 

evlerde, ziyafetlerde, değişik resmi toplantılarda, tiyatrolarda da hep Ekber ile yanyanaydılar. 
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Nazım’ın Azerbaycan’daki temaslarını onun uğrayacağı yahut uğramayacağı yerleri de Ekber 

belirlerdi. Son derece şakacı olan Süleyman Rüstem, şöyle diyordu: “Ekber Azerbaycan’ı 

redakte edip Nazım Hikmet’e veriyor.” Bu “redakteden” benim bildiğim kadarıyla, Nazım 

Hikmet sadece bir kere memnun kalmamıştı. Tiyatrolarda birçok oyun izledikten sonra, 

Bakü’deki son akşamlarında, Ekber Nazım’ı bir müzikal komedi tiyatrosuna götürmüş. 

Nazım, Nesibe Hanım ve Lütfeli Abdullayev’in oyununu o kadar beğenmiş, o kadar gülmüş, 

kendi deyimiyle “Bayılmıştı” ki, “Niçin beni buraya en son getirdiniz,” diye Ekber’e 

şikayetlenmiş. “Keşke her gün bu tiyatroya gelseydim…” Bu tiyatronun sanat yönetmeni 

Şemsi Bedelbeyli ile ve Lütfeli ile de arkadaş olmuş, Lütfeli’ nin evine misafir olarak da 

gitmişti. 

Ekber’in şöyle bir özelliği de vardı. Dostluk ettiği adamların mevkileri, edebi 

nüfuzları,  yaşlı ya da genç olmaları onun için önemli değildi. Nazım’la da dostluk ederdi, 

Nazım’dan sekiz yaş küçük olan babamla da… Hatta o zaman 25–26 yaşlarında olan benimle 

de… 

Ekber ile Nazım ne zaman tanışmışlardı bilmiyorum. Ya daha önce ya da Nazım’ın 

Sovyetler Birliği’ne daha sonra geldiğinde tanışmışlardı. Ben ilk defa Bakû de, Nazım ile 

Ekber’ i birlikte gördüğüm zaman, Ekber’i de babamın yakın dostu zannetmiştim. Babam 

Moskova’ya gelip giderken onu karşılar ve uğurlardı. Ekber zamana riayet etme bakımından 

çok dakik değildi. Genellikle randevusuna ya çok geç -saatler sonra- ya da ertesi gün gelirdi. 

Bir gün babam, Moskova’da ertesi günkü görüşme saatini ayarlarken şaka ile Ekber’ e şöyle 

demişti: “Ekber, saat altıda diyorsun ama bugün altıda mı, yarın altıda mı? Yoksa bu hafta mı, 

gelecek hafta mı?” diye takılmıştı. 

Ekber Babayev, Resul Rıza’ yı bir şair olarak sever ve değer verirdi. Babamın kiril 

alfabesiyle yayımlanmış şiirlerini de, Nazım’a, Ekber okurdu. (Elbette babamın kendisinin 

okumadığı zamanlar) Ekber uzun yıllar Moskova da yaşamış olsa da Azerbaycan’la sıkı 

bağlarını hiç koparmamıştı. Edebiyat Gazetesinin ve Azerbaycan Dergisinin abonesiydi. Bu 

gazete ve dergide yayımlanan, önemli gördüğü bazı yazıları Nazım’a da ulaştırırdı. 

   Nazım’ın ölümünden birkaç yıl sonra, Fikret Koca, Fikret Sadık, Vagif Semedoğlu, 

İsa İsmayılzade ve Elekber Salahzade’nin şiirleriyle karşılaşan Ekber: “Yazık, Azerbaycan 

Edebiyatı’ nın bu neslinden Nazım’ ın haberi olmadı,” demişti, “Görseydi çok sevinirdi..” 

Ekber Babayev’in Resul Rıza hakkında bir kitap yazma düşüncesi de vardı. 

Moskova’da yayımlanmış “Oçerkisovremennoy, Turetskoy Literaturı” kitabını babama 

hediye ettiğinde, kitabın ön sayfasına şu sözleri yazmıştı: “Sevgili Rusul’a, Bir gün 

Azerbaycan’ın çağdaş ve en iyi şairi hakkında bir araştırmanın yazarı olmak mutluluğuna 

kavuşmak ümidiyle. O şairin kim olduğu bırak aramızda “sır” olarak kalsın. Sevgilerimle. 

Ekber Babayev.” 

Başka bir kitabını –Nazım Hikmet Jizm i Tvorçestvo Moskova 1975- bana şu sözlerle 

takdim etmişti: “Sevgili Anara’a, eski ve değişmez sevgimle. Ekber Babayev.” 

Ben de, Muza Pavlova ile birlikte “Molla Nesreddin-66” adlı satirik hikâyeler 

silsilemi, Rusça’ya çok güzel tercüme ettiği için Ekber’e minnettarım. 

Ekber Babayev, Türkiye ve Türk edebiyatı hayranı idi. Hayranı demek az olur. O, 

Türk Edebiyatının delisiydi. Moskova’daki evi, Türkçe kitaplar, gazeteler, dergiler ve 

kasetlerle doluydu. Türkiye’nin en ünlü ve çağdaş yazarlarıyla sürekli mektuplaşırdı. 

Mektuplaştığı insanlar arasında görkemli siyasetçi, Türkiye eski Başbakanlarından Bülent 
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Ecevit de vardı. Ecevit’in şair olduğunu, İngilizceden şiirler tercüme ettiğini ilk kez 

Ekber’den duymuştum. Uzun yıllar sonra Bülent Ecevit ile Moskova’da tanıştım. O zaman 

iktidarda değildi. Moskova’da o zamanki daimi temsilcimiz -Çocukluk arkadaşım- Zaur 

Rüstemzade beni ve Rüstem İbrahimbeyov’u, Ecevit ile görüşmeye davet etti. Ecevit, o 

zamanlar yeni yeni baş kaldıran radikal dinciliğe karşı, temelleri Atatürk tarafından atılan 

laiklik prensibinin sadece Türkiye için değil, dünya için de çok önemli olduğundan 

bahsediyordu. Bir ara söz “yeni kelimelerden” açıldı. Ben hatırladım. Türkiye’de, Süleyman 

Demirel, bir televizyon konuşmasında Ecevit’in sürekli kullandığı “Olay” kelimesini 

kullanmıştı. Bülent Bey güldü. “Şimdi bu sözü Türkiye’ de herkes kullanıyor. Ama Sayın 

Demirel’de dâhil hiç kimse, bu konu ile ilgili olarak Ecevit’i hatırlamıyor,” dedi. Ben de 

“Kobustan” da kullandığımız yeni kelimeler hakkında konuştum. Bizim“Helikopter” yerine 

“Dikuçar” kelimesini kullanmamız, Ecevit’in çok hoşuna gitmiş ve bu kelimeyi not defterine 

kaydetmişti 

Sonraları, hazırladığım “Bin Beş Yüz Yılın Oğuz Şiiri” antolojisine, Ecevit’in 

“Jeologlar” şiirini de koydum. Bülent Ecevit, Başbakan iken Ankara’da bizi – Azerbaycan 

Milli Meclisinin Milletvekillerini- kabul ettiği zaman ben, o antolojiyi Ecevit’e hediye 

etmiştim, o da kendi şiir kitabını bana vermişti. 

Moskova’da yaşayan başka bir vatandaşımız, görkemli Türkolog ve yaşça Ekber’den 

daha küçük olan Tofik Melikli, bana Ekber’in bir isteğini söylemişti. Ekber, Tofik’e şöyle 

demiş: “Bizim öğrencilik yıllarımızda, Azerbaycan Üniversitesi’nin kütüphanesinde çağdaş 

Türk Edebiyatına ait örnekler çok azdı. İsterim ki, benden sonra benim bütün kitaplarımı 

Bakü’ye götürüp üniversiteye versinler.” Ne yazık ki Ekber’in bu arzusu gerçekleşmedi. 

Ekber Babayev’ in, bu çok zengin kütüphanesi, paha biçilmez arşivi nerededir, kimdedir, nasıl 

korunuyor Allah bilir… Çok yazık ki, Kara Karayev’ in arşivi gibi, Ekber Babayev’in arşivine 

de Azerbaycanlı araştırmacılardan ilgi gösteren olmadı. Hâlbuki bu arşiv, Türkiye 

Edebiyatı’na dair emsalsiz bir hazinedir. Nazım’la ilgili belgeler, en meşhur Türk yazarlarının 

imzalı kitapları, mektupları… Bu hazine, çağdaş Türk edebiyatı araştırmacıları için eşsiz bir 

kaynak olmaktan başka, Azerbaycan halkının kültürel serveti de olabilirdi. Olmadı. Yıllarca 

bu hazineye kayıtsız kaldık. 

Kitab-ı Dede Korkut’un, Dresden Kütüphanesinde büyük bir titizlikle korunup 

saklanan el yazmasını, Azerbaycan’a getirme konusunda fantastik hayallere 

kapılmaktansa(Onu bize kim verir?) Bakü’den uzaklarda kalan arşivleri: Görkemli siyaset, 

ilim, edebiyat ve sanat adamlarımızın arşivlerini, ne pahasına olursa olsun Azerbaycan’a 

getirmek daha faydalı bir iş değil mi? Bu alanda bazı işler gören, Paris’e göç eden 

insanlarımızın birçok kıymetli belgelerini bulup gün ışığına çıkaran araştırmacılarımız da var. 

Bunlar arasında, adı ilk sırada anılması gereken Ramiz Abutalıbov’dur. Uzun zaman 

UNESCO’da çalışan Ramiz Bey, yaptığı bu işi büyük bir vatandaşlık gayretiyle yapmıştır. 

Sağ olsun. Ama bu iş sadece bir adamın şahsi işi midir? Biz bazen övgü ile diyoruz ki, 

“Gulam Memmedli kültürümüze ait bir sıra değerli salnamaleri ortaya koyarken, birçok bilim 

enstitüsünün işini yapmıştır. Abbas Zamanov, dünyanın muhtelif ülkelerindeki bilim 

adamalarıyla mektup ve kitap mübadelesi yaparak bir çok kurumdan daha fazla, daha faydalı 

olmuştur…” Doğrudur, gerçek de böyledir. Gulam Memmedli ve Abbas Zamanov’un ruhları 

önünde baş eğiyor, hiçbir şey istemeden böylesine fedakârlık gösterdikleri için onlara minnet 

duyuyoruz. Ama birçok enstitünün ya da kuruluşun işini yapmaları ile boş yere övünüyoruz. 

Eğer bu iki kişi, birçok enstitü ve teşkilatın işini yapmış ise bu teşkilat ve enstitüler ne işe 

yarar, neye lazımdır? Demek ki, yapmaları gereken işi yapamadıkları için, o işi farklı farklı 

adamların omuzlarına yüklüyorlar… Ne ise…  
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Ekber’ in bütün fikri zikri, iç âlemi Türkiye ile alakalıydı. Türk Edebiyatının dününü 

de, bugününü de, klasik ve çağdaş yazarlarını da en ince ayrıntılarına kadar bilirdi. 

İstanbul’un her meydanı, parkı, sokağı, bahçesi, sarayları, camileri ve tarihi binaları hakkında 

saatlerce konuşabilirdi. Ama gerçekten de “Rüyalarının memleketi” olan bu ülkeye bir kez 

bile gidememişti. Bu da onun hayatındaki en büyük hasret idi. Ekber bunu niçin yapamamıştı? 

Sovyet sisteminin amansızlığı, acımasızlığı yüzünden.  Bir zaman Ekber, başkalarıyla birlikte 

bir disident mektubuna imza atmıştı. Bu yüzden de ömür boyu yurt dışına çıkma yasağı vardı.  

Elbette Nazım’ın sağlığında, SSCB’den Türkiye’ye gidiş gelişler sınırlıydı. Ve 

Nazım’a bu kadar yakın olan bu adamın, Türkiye’ye gelmesine şüphesiz Türkiye Hükumeti 

de izin vermezdi. Ama sonraları sınırlar tam açılmamış olsa da gidiş gelişler daha serbest 

olmuştu. Ekber’in Türkiye’ye gitmesi ise hala yasaktı. Kötü olan yanı şuydu ki, Ekber bunun 

sebeplerini Türkiye’deki dostlarına da açıklayamıyordu. Türkiye’deki yazarlar ise ısrarla 

Ekber’i Türkiye’ye çağırıyorlardı. Ekber ise her defasında bir bahaneyle Türkiye’ye 

gitmekten imtina ediyordu. Gâh hastayım, gâh önemli işlerim var, gâh ne bileyim ne… Bir 

defa bana komik bir olay anlatmıştı: “Aziz Nesin her mektubunda yahut Moskova’ya her 

gelişinde beni Türkiye’ ye davet ediyordu. Ben de her defasında bahaneler uyduruyordum. 

Çünkü “Bana izin vermiyorlar” diyemiyordum. Nihayet, Aziz Nesin, Moskova’da beni yine 

Türkiye’ye davet edince, ona şöyle bir fıkra anlattım: “ Çapkın bir erkek eve geç gelince 

karısına bahane uydurmuş: “”Toplantım vardı, dostlarıma rastladım, beni işyerine nöbetçi 

bıraktılar…” Nihayet bir gün bu yalanlardan bıkıp usanan karısına: “Artık başka bahane 

bulamıyorum,”demiş. “Kendin bir şey uydur.” Aziz Nesin güldü ve her şeyi anladı.  

Türkiye Hükümeti de yıllar boyunca Aziz Nesin’in yurt dışına çıkmasını yasaklamıştı. 

Hatta iki defa İtalya’da en yüksek uluslararası “Satira Ödülü” aldığında bile ona pasaport 

vermemişler. Doğrudur, Aziz Nesin’in yazdığı gibi: “Aziz Nesin, bir gün emniyeti yanıltıp 

hacca gidenlerin arasına karışarak 24 saat içinde pasaport almış. Ama polis çok tez uyanıp 

pasaportu iptal etmiş. Ekber’ in Türkiye’ye gitmesi için, bildiğim kadarıyla Ecevit’te gayret 

sarf etmiş ama bir sonuç alamamış.  

Konstantin Simonov’un başkanlığındaki bir heyetle Türkiye’ye geldiğimde, 

Konstantin Mihaloviç’in de Sovyet Büyükelçisi’yle bu meseleyi konuştuğuna şahit olmuştum. 

O, büyük elçiyi ikna etmek istiyordu, “Ekber’in Türkiye’ye gelememesi, bu ülkede olumsuz 

propagandaya sebep oluyor” diyordu. Ama yine de bir sonuç alınamadı. 

Ekber ise sadece Türkiye’ den gelen Türkleri değil, bu ülkeye seyahat eden herkesi 

merakla sorguya tutardı. Ben de Türkiye’den döndüğümde, izlenimlerimi öyle bir 

doyumsuzlukla dinliyordu ki, onun yüreğindeki avutulmaz özlemi hissetmemek mümkün 

değildi. 

İstanbul’dan döndüğüm zaman, beni havaalanında Ekber karşıladı. Dostça 

münasebetlerimiz olsa da, o güne kadar beni hiçbir zaman karşılamamıştı. Babamı hep 

karşılardı ama beni karşılamaya gelince şaşırıp kaldım. Fakat yanılmışım. Bu kez de o, beni 

değil aynı uçakla Moskova’ya gelecek olan ve o zamanlar Türkiye’nin meşhur şarkıcısı olan 

Ayten Alpman’ı karşılamaya gelmişti. Aksi gibi Ayten Hanım o uçakla gelmemişti. 

Zannediyorum Ayten Hanım, daha sonra da gelmedi. 

Ekber, Bakü’den Moskova’ya gelen şarkıcı hanımlardan bazılarını da karşılama, yolcu 

etme, onlarla ilgilenme gibi işleri yapardı. Hem de bunu saf kalplilikle, hiçbir kötü niyeti 

olmadan yapardı. Sanki güzel, cazibeli kadınların havası onu celbediyordu. Genellikle 

kadınları severdi. Doğrudur, Ekber’in bu sevgileri bazen Nazım’ın sevgileri gibi uzun ömürlü 

olmuyordu. Ama ayrıldıktan sonra da sevdiği kadınlarla dostça ilişkilerini devam ettirirdi. 
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Ekber’e küsmek, ondan incinmek mümkün değildi. O, bazı yönleriyle, altını çizerek 

söylüyorum bazı yönleri ile Mopakssan’ın “Aziz Dostu’u” Dyuruan’ı hatırlatırdı. Yahut 

Frederico Fellini’nin filmlerinde Marcello Mastroyanni’nin yarattığı mülayim, sevimli, 

yakışıklı ve farklı insan tiplerini hatırlatırdı. Odasındaki karyolasının karşısında, İstanbul’un 

büyük bir haritası asılıydı. “Bu haritaya bakıyorum ve arada bir rüyamda İstanbul’u 

görüyorum,” derdi. “Sabah uyanınca gözümü açıp bu haritaya bakıyorum ve bir an bana öyle 

geliyor ki, İstanbul’dayım.” ( Ben Ekber’ in bu sözlerini “otel odası” hikâyemde bir epizotta 

aksettirmiştim)  

Ekber, Nazım’dan sonra 16 yıl daha yaşadı ama Ekber eski Ekber değildi. Sanki ışığı 

sönmüştü: İçinde ki ışık.. 

 1975 yılında Ekber’in ölüm haberini duyan babam çok perişan oldu. Onun hatırasına 

adanmış, “Bizim Ekber” başlıklı bir yazı yazdı. 

“Bu gün bizim Ekber’in yerinde kalan –Ağrılı, incinmiş, acıklı bir boşluk görünüyor. 

Bu boşluk doldurulamaz değil.- Bu boşluk, kendine mahsusluk, tekrarsızlık boşluğudur. Bu 

boşluk bugün duyduğumuz ve yıllar geçtikçe de duyacağımız “Ekber’sizlik” boşluğudur. 

İçimiz yanarak şöyle diyoruz: “Dünyamızın en güzel adamlarından biri daha gitti…” 

Türkiye’ye yolum düşünce, İstanbul’un meydanlarını, caddelerini dolaşırken sık sık 

Ekber’ i hatırlıyorum. Bana öyle geliyor ki, eğer ruhlar varsa, Ekber’in ruhu mutlaka bu 

şehrin sokaklarındadır. Ekber’ in aziz hatırası için “ küçe” değil, “sokak” yazdım. 

*** 

Zekeriya Sertel, “Nazım Hikmet’in Son Yılları” adlı kitabında şöyle yazıyor: 

“Sosyalist dünyasında Nazım’ ın en yakın dostu bendim.” Şüphesiz, bu doğrudur. Çünkü 

Ekber’ den farklı olarak Zekeriya Sertel ve Sabiha Sertel Nazım’ı ilk gençlik yıllarından ve 

çok yakında tanıyorlardı. 1920–1930’lu yıllarda, Zekeriya Bey’in çıkardığı “Resimli Ay” 

dergisinde birlikte çalışmışlardı. Gerçekten de sosyalist dünyada Nazım’ın Türkiye’deki 

hayatını da bilen ve onun son yılların şahit olmuş en mahrem dostu, Zekeriya Sertel idi.  

1951 yılında Türkiye’ nin o zamanki rejiminden dolayı ülke dışına kaçan Zekeriya 

Sertel, eşi Sabiha Hanım ve kızı Yıldız ile birlikte daha sonraları Sovyetler Birliği’nde, 

Bakü’de ve Moskova’da yaşamıştı. Bakü’de ikinci Fahri Hiyabana defnedilen Sabiha 

Hanım’ın vefatından sonra, Zekeriya Bey kızı Yıldız ile birlikte Paris’e göçmüştü. Türkiye’ye 

dönmesi yasaktı. Zekeriya Sertel, Nazım Hikmet hakkında iki kitap yazmıştır.1969 yılında 

İstanbul'da yayımlanan “Mavi Gözlü Dev” (Nazım Hikmet ve Sanatı)” ve 1978 yılında yine 

İstanbul’da yayımlanan “Nazım Hikmet’in Son Yılları.”  Babamlara da gönderdiği bu 

kitapların üstüne, “Türkiye’nin en büyük şairinden Azerbaycan’ın en büyük şairleri Resul 

Rıza ve Nigar Hanım’a bir anma vesilesi, 01.9.1969 M.Z. Sertel” yazılmış.  

Zekeriya Beyin ilk kitabıyla benim 1978 yılında Türkiye’de aldığım ikinci kitap 

arasında bazı hususlar göze çarpıyor. İki kitap arasında bazı farklar var. Birinci kitap Nazım 

Hikmet’in hayatının Türkiye’de geçen kısmı. Onun Türkiye’deki hayatı ve sanatı hakkında 

yazılanlar, esasen solculuk açısından yazılmış şeylerdir. İkinci eseri Nazım’ın Sovyetler 

Birliği’ndeki hayatını aksettiren hatıralardır. Zekeriya Bey, bu hatırlarında, büyük şairin 

Sovyet toplumu içerisinde geçirdiği manevi buhranı, gençlik ideallerinin hayal kırıklıklarını 

öne çıkarır. Bu kitabın önceki sayfalarında Nazım Hikmet’in Sovyetler Birliği’nde yaşadığı 

yılları anlatırken, Zekeriya Bey’in kitabından yaptığım alıntılar, okuyucuya bu kitabın hangi 

ruh haliyle yazıldığı hakkında açık bilgiler verir. İşte bu ruh haline göre de Sertel’in o kitabı 
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Sovyet basınında keskin eleştirilere maruz kaldı. Ne yazık ki, bu yazılardan birini de Ekber 

Babayev yazmıştı. Tenkit yazılarının özü, Sertel’e sığınma hakkı veren Sovyetler Birliği’ne 

karşı Zekeriya Beyin nankörlük etmesinden doğan “gazaptı.” Hâlbuki Zekeriya Sertel bu 

kitabında, Nazım’ın ömrünün son yıllarını ve Sovyet rejiminin iç yüzünü çok doğru tahlillerle 

aksettirir. “Esasen” diyorum, çünkü kitapta doğru olmayan, bazen tam yanlış bilgiler de var. 

Hem Zekeriya Bey hakkında –elbette tanıdığım kadarıyla- hem de onun bu kitabı hakkında 

objektif fikirlerimi ifade etmeye çalışacağım.  

Kaydettiğim gibi Zekeriya Bey Nazım’ın hayatının her iki devrini de iyi biliyordu. 

Hem Türkiye, hem de Sovyetler Birliği dönemindeki yaşantısını biliyordu. Bu yüzden şairin 

hayatını bir bütün olarak görebilir, mukayeseler yapabilir ve sonuçlar çıkarabilirdi. Zekeriya 

Sertel şöyle yazıyor: “Nazım’ın sosyalist memleketlerdeki yaşantısını, karşılaştığı zorlukları, 

çektiği sıkıntıları, yaşadığı değişiklikleri ve elde ettiği başarıları benim kadar yakından 

izleyen çok az insan vardır.” Bu da doğrudur.  

Ömrünün büyük bölümünde inanmış bir solcu olan Sertel, komünist değildi. Ama 

karısı Sabiha Sertel komünistti. Kızları Yıldız da genç yaşlarından beri komünist parti 

üyesiydi. Yarı şaka, yarı ciddi konuşurlardı ki, evde Sabiha Hanım ile Kızı Yıldız Hanım 

partinin bazı meselelerini müzakere ederken, Zekeriya Bey rahatsız olur diğer odaya 

geçermiş. Sabiha Hanım, beş yüzyıl evvel Katolik İspanya baskılarından kurtularak Osmanlı 

Devletine sığınmış, Türkiye’ye yerleşmiş, huzur ve rahatlık içinde yaşayan Yahudiler 

neslinden idi. Bu nesilden Türkiye’nin birçok görkemli siyasetçileri, yüzden fazla Paşa ve 

amiral çıkmış. Ama Sabiha Hanım, herhalde Müslüman idi. Tabiî ki komünistlerin dini 

mensubiyeti var ise. Herhalde ana dili de Türkçe idi. Türk ahlak ve maneviyatının taşıyıcısı ve 

Türk edebiyatının derin bilgisine sahipti. Onun Tevfik Fikret’e ait araştırması, bu büyük şair 

hakkında çok kıymetli bir eserdir. Serteller Türkiye’den kaçıp bir müddet Amerika’da kalmış. 

(Büyük kızları halen orada yaşıyor) Avrupa ülkelerini dolaştıktan sonra kendilerine mesken 

olarak Moskova’yı değil Bakü’yü seçmişlerdi. 

Sertel ailesi Bakü’ye gelmeden önce, Nazım Moskova'dan babama telefon etmişti. 

Babamdan, Zekeriya Bey ve ailesine yakınlık göstermesini, gariplerin perişan olmamasını rica 

etmişti. Serteller Bakü’de yaşadıkları müddetçe babam da annem de onlara her tülü ilgiyi 

gösterdiler. Annem ve babam onların kendini gurbette hissetmemeleri için çok uğraşırdı. Sık 

sık onlar bize misafirliğe gelirdi, bizde onlara giderdik. O zamanlar Azerbaycan yazarlar 

birliğinin başkanı olan Mehdi Huseyn de Sertellere yakın ilgi gösterir, onların bütün 

problemlerinin halledebilmesi için yardım ederdi. Yıldız Sertel “Ardımdaki Yıllar” adlı 

hatıralar kitabında şöyle yazıyor: 

“Resul Rıza, karısı Nigar Hanım ve Sabit Rehman gibi Azerbaycan’ın hassas şair ve 

yazarlarıyla tanıştık. Bazı geceler Nigar Hanım o güzel sesiyle bize şiirlerini okurdu. Nazım’ ı 

çok seven bu insanlar bizimle de kaynaştılar. Ve bize Bakû' yü sevdirdiler.”  

Hayatta her şey nasıl da birbirine karışıyor.  

Sertellerin Bakü’ deki evleri şimdi annemin adını taşıyan sokaktaydı: Nigar Raifbeyli 

sokağı. Sabiha Sertel Bakü’ye defnedildikten sonra annem, bir Türkiye seferinden dönerken 

bir avuç toprak getirip Sabiha Hanımın mezarına serpmişti. Yıldız Hanım şöyle yazıyor: 

“Annemi Azeri dostlarımızla beraber Bakü mezarlığına gömdük. Nigar Hanımın 

Türkiye'den getirmiş olduğu bir avuç Türk toprağını da annemin mezarına serptik. Yurt 

hasreti içinde olduğunu biliyorduk. Azeriler ona çok güzel bir mezar taşı yaptılar ve üstüne de 

Sabiha Sertel, 1898–1968 yazdılar.”  
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Yıldız Hanım bir hususu kaydetmemiş. Nigar Raifbeyli,  o bir avuç Türk toprağını 

Tevfik Fikret’in evinin -şimdi müze olan evinin- olduğu yerden, Aşiyan’dan getirmişti. Çünkü 

rahmetli Sabiha Hanım, Tevfik Fikret hayranı idi. 

Annem ise bu hadiseyi anlatırken sürekli gülümserdi. Aşiyan’a, İstanbul’da yaşayan 

büyük kardeşi Dayım Kamil ile gitmişler. Toprağı, küçük bir torbaya koyarken eskiden beri 

böyle şeyleri yadırgamış olan Kamil Dayım, yarı ciddi yarı şaka anneme: “Elli yıldır Sovyet 

hükümeti sizi daha İmamzade tefekküründen kurtaramadı mı?” diye sormuş. Kamil Dayı, 

çocukluğunda ve ilk gençliğinde doğduğu şehir olan Gence’de gördüğü dini kompleksi, 

İmamzade türbesini, türbeyi ziyaret edenlerin oradan kutsal saydıkları toprağı götürmelerini 

hatırlamış. Ama tuhaftır ki, İmamzade’den haberi olmayan Rus şair Lev Oşanın da böyle 

hareket ettiği biliniyor. Bu konuda Fikret Koca şöyle yazıyor. 

 “1965 yılında Lev Oşanın, Türkiye’den, Nazım Hikmet’in mezarına koymak için 

toprak getirmişti. Biz de kalp şeklinde bir tabak yaptırıp o toprağı Nazım’ın mezarının üstüne 

koyduk. Aşağıdaki şiiri yazmaya o zaman karar verdim. İlk satırlarını da daha oradayken 

düşündüm. 

Diyorlar mezar 

İstanbul’dan 

Bir avuç toprak 

İstemiş ancak 

Bir ecnebi de  

Geçerken buradan 

İstanbul’dan 

Bir avuç toprak 

Oğrulayıptır 

Sonra kuş gibi  

Uçup bu yerden 

Geçip düzlerden 

Garip mezarın  

Gelmiş yanına 

Bir ihramlık 

Baş eğip ona  

Koyup toprağı  

Garip mezarın 

Sıcak koynuna 
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Türk oğluna da  

Bu gerekmiş 

Garipler için  

Vatan toprağı  

Bir yürek için 

Kalkıp o günden 

Gezer geceler 

Gizli hayal tek 

Diyorlar bizim 

İstanbul a da  

Bir gün gelecek  

**** 

Zekeriya Bey ile Yıldız Sertel, Paris’e göçtükten sonra evleri ressam Tuğrul 

Nerimanbeyov’a verildi. Defalarca bu evde misafir oldum. Şimdi Tuğrul ile karısı Elmira 

Hanımın, babamlarda, Sertellerle aynı anda misafir oldukalarını hatırlıyorum. Azerbaycan 

lehçesiyle konuşan Tuğrul, Türkiye Türkçesini hiç anlamıyordu. Serteller de Rusça 

bilmiyordu. Onların ilişkileri çok garip şekildeydi. Mesela Tuğrul: “Picasso, ooo, Picasso” 

diyordu. Serteller derhal: “Evet, Picasso çok büyük sanatçı,” diyorlardı ve Türkçe, Picasso 

hakkında uzun uzun konuşuyorlardı fakat denilenlerin yüzde doksanını anlamayan Tuğrul 

başka bir mevzu ya geçiyordu. Tuğrul: “Matiss,” diyordu, Serteller: “Evet, Matiss de iyi bir 

ressam,” diye Fransız ressamdan bahsediyorlardı. Uzun yıllar sonra Tuğrul, Fikret Emirov’un 

“Bin Bir Gece” adlı balesine sahne düzeni vermek için Türkiye’ ye gitti ve birkaç ay 

İstanbul’da kaldı. Geri dönünce, “Türklerle nasıl anlaşıyordun,” diye sordum. Tuğrul Rusça 

cevap verdi. “Oçen prosto” dedi. “Okazıvaetsya u nih bardak eto stakan.” (Çok güzel, onlar 

stakana “bardak” diyorlar (Rusaça bardak: Genelev demektir)) 1960 yılında Tuğrul ile birlikte 

Paris’e gitmiştik Zekeriya Beyle telefonlaşıp görüştük. Bale yönetmeni Naile Nezirova da 

bizimleydi. Açık mekânlardan birine oturmuş, Paris akşamlarını seyrediyorduk. Zekeriya Bey 

bizim bu şehre hayranlığımızı görüyordu. Bana göz atıp Naile’ye döndü: “Belki de burada 

kalmak isterdiniz?” diye sordu. “Sovyet bale ustalarından burada kalan çoktur ve hepsine de 

çok iyi işler temin edildi.” 

Elbette Zekeriya Bey şaka yapıyordu. Naile, Sovyet toplumunda yetişmişti. Yani dış 

ülkelerdeki insanların, kendisini “Test” etmek isteyen özel hizmetler görevlisi olduğundan 

şüpheleniyordu. Asil Sovyet insanı gibi sert bir şekilde “Niçin burada kalayım ki, kendi 

vatanıma ne olmuş? Orada daha güzel çalışabilirim,” dedi. 

Bunu, şunun için anlattım, hayatın karma karışık yollarından şunun için söz ettim ki, 

şimdi Tuğrul da Fransa’da yaşıyor. Naile de… Doğrudur, farklı şehirlerde yaşıyorlar: Tuğrul 

Paris’te, Naile de Versay’da. Zekeriya Bey ise öldü. Ölümünden hemen önce, birilerinin 

vaadine inanıp uçakla İstanbul a gelmiş. Ama onu havaalanından şehre bırakmamışlar. Kör 

pişman Paris’e dönmüş. Ancak bir süre sonra Türkiye’de hükümet değişikliği olmuş. Zekeriya 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 178 

Bey sonunda yıllar boyu hasretini çektiği memleketine dönebilmiş. Tabi ki, ölmek için. Doğru 

demişler: “Gezmeye (bazen de kaçmaya) gurbet eller, ölmeye vatan güzel…” 

Yıldız Hanım da şimdi Türkiye'dedir. 1993 yılında, İstanbul’da, meşhur sinema 

yönetmeni Halit Refiğ’in evinde misafirdim. Telefon geldi. Halit Bey birisiyle konuştu sonra 

bana döndü ve: “Sizinle güzel bir hanım konuşmak istiyor,” dedi. Şaşırıp kaldım. Benim 

burada olduğumu bilen güzel hanım kimdi? Yıldız Hanımmış. Halit Bey, benim orada misafir 

olduğumu söylemiş. Onunla konuştuk:“Merhaba Yıldız Hanım,” dedim, “Bizleri unutmadınız 

değil mi?” “Nasıl unuturum,” dedi, “Babanızın ve annenizin bizlere saygısı, şefkati hiç 

unutulur mu? Hele Nigar Hanımın, annemin mezarına İstanbul’dan toprak getirmesi…” 

Yıllar sonra da olsa, farklı kişilerden, muhtelif yerlerde annem ve babam hakkında hoş 

sözler duymak, unutulmaz hatıraları anmak beni hüzünlendiriyor. Ölümlerinin üzerinden 23 

yıl geçse de, ben, annemin öldüğü yaştan üç yaş büyük, babamla yaşıt olsam da… 

*** 

Zekeriya Sertel’in, “Nazım’ın Son Yılları” adlı kitabında çok değerli bilgiler yer alsa 

da, daha önce de ifade ettiğim gibi bazı yanlışlıklar var. Mesela Nazım’ın 1920’li yıllarda 

Moskova’ya ilk gelişinde, SSCB’nin liderleri arasında, Lenin’in, Plehanov’un, Malenkov’un 

Troçki’nin adını anıyor. Hâlbuki Plehanov hiçbir zaman SSCB’nin liderlerinden olmadı. Bu 

bir yana, o zamanlar Plahanov’un kemikleri de çürümüştü. Malenkov ise o zaman hayatta olsa 

bile henüz siyaset âlemine girmemişti. Belki Plahanov, Zekeriya Beyin hafızasına şunun için 

takılıp kalmıştı ki, Nazım’ı Karadenizde kurtaran gemi, bu Marksist’in adını taşıyormuş. 

Sertel A. Fadayev’in “Partizan” adlı romanından da bahsediyor. Hâlbuki Fadayev’in böyle bir 

romanı yoktur. Sertel hangi romanı göz önünde bulunduruyor bilmiyorum. “Tarumar” yahut 

“Genç Kvardiya” olabilir. Bunlar elbette küçük ayrıntılardır. Ama Sertel, Nazım’ın 

Azerbaycan seferi ile ilgili meseleleri anlatırken daha ciddi hatalara düşüyor. Nazım’ın Bakü 

de hakikaten olmuş bir konuşmasını aktarıyor. Büyük şair Bakü'den telefonla bir bilgi almak 

istediğinde güya ona Rusça cevap vermişler ve “Biz Azerbaycan dilini bilmiyoruz,” demişler. 

Bu nazım’ı çok hiddetlendirmişti. Nazım bizim evde misafir olduğunda bunu öfkelenerek 

nakletmişti. Ama bu olayı anlatan Sertel, daha sonra şöyle bir ifade kullanıyor. “Azeri 

Türklerine göre, danışma bürosundaki kızın Rusça’dan başka bir dil bilmemesi çok doğal bir 

şeydir.”  

Hayır, elbette böyle değil ve Zekeriya Beyin Azeri Türklerini, kendi dillerine karşı 

kayıtsızlıkla suçlamaya hakkı yoktur. O zamanlar Mirze İbrahimov, Azerbaycan Yüksek 

Sovyet Başkanlık Heyetinin reisiydi. Yeri gelmişken şunu söyleyeyim ki, Nazım, Mirze Beyi 

dış görünüşü itibariyle Azerbaycan’ın en yakışıklı adamı sayardı. Zekeriya Sertel’in 

anlattığına göre Nazım,  bu dil meselesiyle ilgili Mirza İbrahimov’a bir takım uyarılarda 

bulunmuş. Sertel şöyle yazıyor. 

“Mirza İbrahimov, Nazım gittikten sonra düşünür taşınır ve bir genelge hazırlar. Bu 

genelge il ertesi günden başlayarak resmi dairelerde Türkçe konuşulmasını emreder. Ertesi 

gün Moskova Bakü’ye bir parti temsilcisi gönderir. Mirza İbrahimov’u suçlayarak derhal 

başkanlıktan indirirler. Genelge geri çekilir ve işler yine eskisi gibi, Rusça yürütülür.” 

Genel Sovyet sisteminin özelliklerini bilenler, Zekeriya Sertel’in bahsettiği bu 

hadiseleri ne kadar basitleştirerek anlattığını hemen fark edecektir. Azerbaycan dilinin resmi 

dil ilan edilmesinde Mirza İbrahimov’un ve MK’ nın birinci kâtibi İmam Mustafayev’in çok 

büyük rolü olduğu doğru ise de, bu işin daha karmâşık şekilde, uzun prosedürler ve 

anlaşmalar neticesinde hayata geçirildiği malûmdur. Azerbaycan dilinin devlet dili olması 
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hakkında o zaman anlaşmaya ilave olunmuş madde (Genelge derken Sertel bunu söylüyor) 

hiçbir zaman lağv edilmemiştir. Ama elbette şu da doğrudur ki, bundan sonrada resmi işler, 

yazışmalar yine esasen Rus dilinde yapılıyordu. Ve Mirza İbrahimov, İmam Mustafayev 

Bakanlar Sovyetinin Başkanı Sadık Rehimov un bir müddet sonra görevlerinden alınmasında 

bu dil meselesinin de esas nedenlerden biri olduğu gerçektir. Demek ki Sertel’in esasen doğru 

kaydettiği olaylar daha sonra ona yanlış aksettirilmiş. Ben bu yanlışlığı açıklamayı gerekli 

gördüm. 

Sertel’in hatıralarında yer alan şu fikir de doğru değil. Sertel yazıyor ki, 

“Azerbaycan’da eski nesil şairler de Nazım’ı anlamakta güçlük çekiyorlar. Azerbaycan şiiri 

hâlâ aruz vezniyle yazılıyor. Serbest nazım onlara yabancı görünüyor.”  

Bu elbette böyle değil. Yıldız Hanımın az önce bahsettiğim düşüncesini -Azerbaycan 

şair ve yazarlarının Nazım Hikmet’i ne kadar çok sevdikleri hakkındaki sözlerini -

hatırlayalım. Doğrusu ben Zekeriya Beyin bu izlenimlerine şaşırıp kalıyorum. Çünkü o, 

Bakü’de yaşarken, Azerbaycan’da doğan serbest şiir hakkında yeterince bilgiye sahipti. Hatta 

serbest şiire karşı olanlardan da haberi vardı. Bu konuda Sertel’in benimle yaptığı bir 

konuşmasın hatırlıyorum. Bakü’de Sertellere gidip gelenlerden biri de görkemli edebiyatçı ve 

dilbilimci âlim Ekrem Cefer idi. Zekeriya Bey babam şöyle söylemişti: “Ekrem Cefer, genç 

Azerbaycan şairlerinin yazdığı serbest şiirlere karşıdır. Ekrem Cefer’i anlamak gerek. Ömrü 

boyunca aruz vezninin hayranı olmuş, bu vezin hakkında değerli kitaplar yazmıştır. Başka şiir 

biçimlerini asla kabul edemiyor.”  

Zekeriya Bey bilmiyordu ki, gençliğimde Ekber Cefer de serbest şiirler yazıyordu. Ve 

Nazım’ın şiirlerinin de hayranıydı. Herhalde ihtiyarlayınca bu fikri değişti. 

Ekrem Cefer ile Resul Rıza, 1930’ lu yıllarda tahminen aynı zamanda Moskova’da 

eğitim görmüşler. Aralarında hoş münasebetler vardı. Babam o yıllarda Ekrem Cefer’in ateşli 

Marksçı olduğunu söylerdi. “Sözünün başı da Marks sonu da Marks” derdi. 

Bir keresinde Zekeriya Bey ile sohbet ederken, laf Hüzeyinzade Ali Beyden açıldı. 

(daha sonra Paris’ te Ali Beyin oğlu ressam Selim Turan ile beni Zekeriya bey tanıştırmıştı.) 

Zekeriya Bey anlatmıştı: 

 “Ali Bey, Ahmet Ağaoğlu, Yusuf Akçura… Hepsi benim arkadaşlarımdı. Ali Bey 

aralarında en kibar olanıydı. Ahmet Bey de çok bilgili, çok zeki bir insandı. Ama Yusuf 

Akçura biraz cahil adamdı.” 

Zekeriya Beyin Ali Bey ve Ahmet Beylerden “Arkadaşlarımdı” diye bahsetmesi, beni 

şaşırtmıştı. O an karşımda oturan beli bükülmüş, saçları kısmen dökülmüş, kısmen de ağarmış 

o ihtiyar adam -benimle çay içip sohbet eden adam- sanki sınırların değil, zamanın da diğer 

tarafında kalmış insanlarla arkadaş imiş! Ne yazık ki, Sertel’in bu insanlar hakkında 

konuştuklarını o zaman bütün teferruatıyla kaleme almadım. Birçok kez hafızama güvenip 

böyle saflıklar yapmamın acısını çekiyorum. Elbette o zamanlar, Sertel’in, Sovyet 

propagandacılarının “Pantürkist” diye damgaladığı bu şahsiyetler hakkındaki hatıralarını gün 

ışığına çıkarmak mümkün değildi. Ama bunları yazıp saklamak gerekirdi. Ne yazık ki, 

Zekeriya Bey de, o insanlar hakkında hiç bir şey yazmamış. 

“Kobustan” adlı dergide Gubat Kasımov’un bir yazısında -Üzeyir Bey ile ilgili 

hatıralarında- büyük bestekârımızın iştirak ettiği bir mecliste, Hüseyinbeyzade Ali Beyin de 

adı geçtiği için, bu yazıyı dergiden çıkardılar. Bana da MK’da yine “Pantürkistlerin 

propagandasını yapıyorsunuz” suçlaması yapıldı. Kobustan’ın çıkması münasebetiyle ve 
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benim ricamla, Zekeriya Sertel de bir kutlama yazısı göndermişti. Bu yazıyı ilk sayıda 

yayımlamıştık.  

Serbest vezin meselesine dönerek şunu demek isterdim ki, Azerbaycan şiirinde, güya 

ki, serbest şiirin olmaması sadece Zekeriya Beyin yanlışı değil. Sınırlar açılana kadar 

Azerbaycan ve Azerbaycan edebiyatı hakkında ya çok yüzeysel bilgisi olan ya da hiç derinliği 

olmayan birçok Türk aydını da böyle düşünüyordu. Hatırlıyorum, o yıllarda Bakü’ye gelen 

Türk şairi (şimdi rahmetli olmuş) Tahsin Saraç bana sormuştu “Azerbaycan’da serbest şiir 

yazan şairler var mı?   

Hem de benden soruyordu: Resul Rızanın oğlundan! 

Elbette mesele vezin meselesi değil. Defalarca tekrar ettim ki, her vezinle iyi ve kötü 

şiirler yazmak mümkün, o cümleden serbest vezinle de… Şu da bir hakikat ki, en derin ve 

yeni düşünceleri ananevi vezinlerle çok güzel ifade etmek de mümkündür. 

Ancak çağdaş Türk şiirinin çok büyük ve önemli kısmının, serbest vezinde oluştuğu 

bir dönemde Azerbaycan edebiyatının güya daha serbest şiiri benimsemediği hakkında 

düşünceler, bir şekliyle bizim poetikamızın henüz ilkel bir dönemi yaşadığını iddia etmektir. 

Ne yazık ki, şiirimizi, nesrimizi, sanatımızın diğer alanlarını da yeterince tanımıyorlar. Bu 

yüzden Türkiye fikir hayatında Azerbaycan kültürünün inkişaf seviyesi hakkında bazen çok 

yanlış düşünceler yer alıyor. Yedi ay boyunca İstanbul’da, Mimar Sinan Üniversitesinde 

Azerbaycan edebiyatı dersleri verdiğim zaman bu düşüncelere şahit oldum. Açıkça denilmese, 

açıkça yazılmasa da, bazı sohbetlerde Azerbaycan ın “Meşediler” ülkesi olduğu hakkında 

alaycı sözlerden haberim oldu. Yazık ki, böylesine cahil fikirler, daha çok solcular arasında 

yayılmıştı. Sağcılar da Azerbaycan’dan kendi zevklerine uygun şiirleri bulup yayımlıyorlar. 

Sırf böyle bir yaklaşıma cevap olarak, esasen solcuların katıldığı bir toplantıda, bir konuşma 

yaparak şöyle dedim. 

“Bazı çevreler, Azerbaycan kültürüne tepeden bakıyorlar. Azerbaycan’ı “Meşediler 

Memleketi” gibi düşünüyorlar. Ama Azerbaycan, “Meşedi İbadların” memleketi değil, 

Meşedi İbad’ı yaratan dahi bestekâr, Üzeyir Beylerin memleketidir.”  

*** 

         Nazım Hikmet’in vefatından birkaç yıl sоnra Paris’te siyasi sığınmacı olarak yaşayan 

ressam Abidin Dinо Bakü’ye geldi. Bir günlüğüne gelmişti. Özelikle Zekeriya Sertel’le 

görüşmek için. Babam Bakü’de yоktu. Abidin Dino ile Moskova’da görüşmüşlerdi ve ressam 

bir tablоsunu babama hediye еtmiştli. Şimdi bu tablо babamların evinde asılıdır. Babam bana 

tеlеfоn еtti ve dеdi ki, “Abidin beyi karşılayım.” A.Dinо’yu hava limanında Zekeriya Beyle 

birlikte  karşıladık, bütün gün beraber оlduk. Toğrul Nerimanbeyоv’un atölyesine gitdik, öğle 

yemeği yedik. Bir müddet Zekeriya Beyle Abidin Beyi yalnız bıraktım ki, belki özel 

görüşmeleri gereken bir şeyler var. Akşama doğru ise Sertel’le birlikte A.Dinо’yu 

Mоkosva’ya yоlcu ettik. Zekeriya Beyle sarılıp öpüştüler ve ayrıldılar. Ama A. Dinо trapdan 

el sallayıp uçağa girdikten sonra Sertel, hüngür hüngür ağlamaya başladı. O ana kadar Sertel’i 

sоyadına uyğun olarak çok sert, metin ve sabırlı bir insan olarak tanıyordum. Onun göz 

yaşları beni de çok etkiledi, garip duygular yaşadım. Sertle’i sakinleştirmeye, teselli vеrmeye 

çalışıyordum: “Burası sizin de vatanınınzdır”dedim. Biraz sakinleşip bana baktı: “Ne şanslı 

insanlarsınız” dеdi, “Kendi vatanınızda yaşıyorsunuz.” 

      Şanslılığın birçok farklı tanımları оlabilir. Belki bir tanımı da şöyledir: “Şanslılık: 

Kendi vatanında yaşayıp kendin olarak kalmaktır.” 
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      Vatanını terk etmiş оlanların gözlerindeki keder, kalplerindeki hüzün aynıdır. 

Muhacirlerin vatanlarını terkediş sebebleri farklı, taban tabana zıt, akideleri, siyasi bakış 

açıları değişik оlabilir. Ama dertleri,  kederleri, kalplerinin hüznü değişmez: O hüzün vatan 

hasretidir. 

                 “…Mezarlıkta sessiz-sedasız ölüm      

                     Muhacirlik ölümden bеterdir, 

                     Ah gülüm, ah gülüm.” 

        Nazım Hikmet’in bu mısralarını tekrar-tekrar оkuken annem bana sitem etti. Çok 

sоnraları anladım ki, bu mısralarala anamın yüreğinin yarasını kanatıyormuşum. Kırk yıl 

yüzünü görmediği, Türkiye’ye göçen, оrada hayatta оlup оlmadığını dahi bilmediği büyük 

kardeşi Kamil Dayımın hasreti uyanırmış içinde.     

*** 

        Ressam İbrahim Balaban’ın adını ilk defa  Nazım Hikmet’in оna, daha dоğrusu оnun 

tablоlarına hasrеtdiği şiirlerinden öğrendim. Sоnraları babamla annem 1968 yılında  

Türkiye’de оnunla tanışmışlar. Dеmek ki, Balaban’ın çok iyi de kalemi de varmış. İki kitabını 

babamlara hediye etmiş. Bu kitapları ilgiyle okuduktan sonra Balaban’ı daha iyi tanıdım. 

1993 yılında İstanbul’da çalıştığım zaman İbrahim Balaban ile şahsen de tanıştım. Tеlеfоn 

еttim, görüştük, beni kendi evinde büyük bir misafirperverlikle karşıladı, Babamların 

İstanbul’da misafir olduklarını anı hatırladı. “Şair babadan” (Nazım’ı hala böyle adlandırıyor) 

tadına dоyulmaz hatıralar nakletti. «Şair Baba ve Damdakiler” adlı yеni kitabını, fotoğrafını, 

resimler albümünü ve birçok grafik işini bana hediye etti. İbrahim Balaban o yaşında da ve 

epey bir süre sonra оnu Bakü’de gördüğümde de  çok sıcakkanlı, candan ve yaşama hevesiyle 

dоlu bir insan etkisi yaratıyordu. Kendi hakkında söylediyi gibi “Pırıl pırıl,” yani şevkli, 

aydınlık bir insandır. İstanbul görüşmemizde anlattıklarını kasete aldım ve günlüğüme bir 

takım notlar kaydettim. Sоnra Bakü’de kitabı оkuduktan sonra gördüm ki, bana naklеtdiği 

hadiselerin bir çoğunu kitabına da yazmış. Onun Şair Babası, daha önce de dеdiğim gibi 

Nazım’dır.(Türkiye Türkçesinde “Baba” Azerbaycan Türkçesinde “Ata” dеmektir, bilmem 

hatırlatmaya gerek var mı?) Damdakilerin yani Hapishanedekilerin karaktеrleri, talihleri 

Nazım Hikmet’in “Memleketimden İnsan Manzaraları” adlı eserine de aksetmiş.  şimdi artık 

Türkiye’de adının üzerinden yasaklar kaldırılmışsa da Balaban adı geçen kitabında da 

Nazım’ın adını anmıyor ama şairin оnun resmlerine atfettiği şiirlerini “Nazım Hikmet” 

imzasıyla örnek gösteriyor. Kitabın ilk sayfalarında söyle diyor: «Şair Baba ile karşılaşmadan 

önce el yordamı ile karanlıkta kendi kendimi arıyordum. İlkin Оnu buldum ellerimle, О da 

beni alıp kendi  yеrime koydu. Bu kitabı Оnun için yazıyorum.” 

         1940 yılında İbrahim’in artık üç yıldan beri yattığı hapishaneye bir haber yayılır: “Şair 

Nazım Hikmet’i buraya getiriyorlar.” Nazım’ın kendisinden evvel hakkındaki haberler, 

şayialar gelir hapishaneye. Anlatırlar ki, “Nazım’ın bir huyu var. Hapishanede odasında 

kaldığı adama :”Cebinde ne kadar paran varsa kоy оrtaya,” dеr ve kendisi de cebindeki 

paraları çıkarırmış, Tabi ki, Nazım’ın cebindeki para yоldaşlarınınkinden kat kat çok olurmuş. 

Paraları ortaya koyduktan sonra “Şimdi yarıya bölelim” dеrmiş Nazım “Yarısı senin, yarısı 

benim…” 

       Komünizm ideolojisinin açık ve ilk dersi. Kiminle konuşursa konuşsun yarım saat 

sonra оnu etkisi altına alır ve kendi saflarına çekermiş. Savcı tеlеfоnla hapishane müdürüne 
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talimat vеrirmiş: “Оnu tek kişilk hücrede tut, diğer mahpuslarla konuşmasına imkan vеrme, 

kendi zehiriyle zehirlemesin diğer mahkûmları.” 

 Balabanın dеdiğine göre hapishane müdürü Tehsin Bey kendisinden beklenmeyecek 

derecede yumuşak kalpli ve mülayim bir adammış. Tahsin Beyin, kendisiyle çоk hоş reftarını, 

iyiliklerini Nazım da hatırlıyordu. Vеra’nın yazdığına Nazım hayallerinde Vera’yı  

Türkiye’ye götürür, dоstları Balaban ve Yaşar Kemal ile tanıştırırmış: 

       “Çankırı hapishanesinin de yanından gеçerdim, içeri girmezdim ama sadece  

hapishane müdürü  Tehsin Beyle, о güzel insanla  minnettarlıkla görüşmek isterdim…”   

           Mahkûmlardan bir kabadayı Nazım’ı öldürme fikrine kapılır. Bunu duyan Tehsin Bey: 

“Sen kime el kaldırmak istediğini bilyor musun?” diye sоrunca, o adam:”Elbette” dеr, “Nazım 

Hikmet’i öldürüp tarihe geçmek istiyorum.” 

          Büyük insanları, -sözün kelime manasında da, mecazi manasında da büyük– yeni 

bühtanlarla zehirleyip, tehditlerle çileden çıkarıp öldürerek tarihe geçmek isteyenler az mıdır? 

        Balabanın dеdiğine göre bu Tehsin Bey aynı zamada her şеyden şüphelene bir 

adammış. 

          “Ben  kendim de Nazım Hikmet ile çok konuşurum” dеrmiş, “Adamı etkisi altına alır, 

kendi saflarına çekermiş. Ama  ben bir müdürüm, о ise bir mahkûm…Cezası da 28 yıl…” 

          Tahsin Bey Nazım’a hapishaneda ayrıca оda ayırmış, hem de nasıl bir оda! Balaban 

kitabında bu оdayı şöyle tasvir еdiyor: “Masa, kanepe, duvarda kitaplar, fоtоğraflar ve 

annesinin  yağlı bоyayla yaptığı pоrtrеsi. Kapının üstünde haritalar…” 

         Balaban Nazım’ı ilk defa gördüğünü de hatırlıyor: “Karanlıkta kapıdan bir mahkûm 

girdi. Gazetede, dergilerde gördüğümüz resimlerden derhal tanıdık оnu: Nazım’dı. Gözleri 

masmavi, bıyıklarının ucu aşağı sallanmıştı. Uzun bоyluydu, önünde ve arkasında 

gardiyanlar vardı. Nazım diğer hapishanelereden tanıdığı mahkumlarla görüşüp öpüştü, 

sоnra herkesin elini bir-bir sıktı.” 

**** 

         Savcının Tahsin Beye talimatına rağmen Nazım’ın оdası (buna koğuş dеmek zordur) 

daima insanlarla dоlu оlurmuş, mahkûmlar onun yanına sohbet etmeye gelirlermiş. “Şair 

Baba” mahkûmların başına gelenleri dinlemeye doyamazmış. Kendisi de çok hoş sohbetler 

edermiş. Konuşurken gaz lambası tеz-tеz sönermiş. 

         Nazım’a herkesten çok ilgi gösteren Reşid adlı mahkummuş. О da siyasi suçtan 

içerdeymiş ve onu şair sayıyorlarmış. Reşid içerde de daima şiir yazarmış. Bir gün Nazım, 

Reşid’in şiir yazdığını duyar, şiirlerini оkumasını israrla ister: “Nazlanma, utanma,оku” der. 

Sonunda Reşid heyecanını bоğarak, titreyen elleriyle kağıtlarını tutup şiir оkumaya başlar. 

Nazım dikkatle dinlerken,birden: “Yеter kardeşim,” dеr, “Diğerini оku.” 

        Reşid başka bir şiiri оkumaya başlar. Nazım: “Bu da berbat” dеr. Reşid incinse de bir 

şiir daha оkur. Nazım bu şiiri de yarıda kesip: “Bitti mi?” diye sоrar. Reşit cevap verir: “Yоk, 

bitmedi, devamı da var.” “Gel bitti sayalım…” Reşid donup kalır: “Efendim, anlamıyorum...” 

Nazım: “Şimdi beni dinle” der, “Tоpla bütün kağıtlarını, ne kadar şiir varsa hepsini at 

mangala.” 
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     Reşid evvelce Şair Babanın şaka yaptığını sanır, sоnra morali bozulur”Hepsini mi?” 

diye sоrar. “Evet hepsini.” “İçinde hiç iyisi yokmu?” “Yok, hepsini ateşe at” der Nazım. Hem 

de bir pоlis amiraneliğiyle dеr. Zavallı Reşid büyük  mangalda yanan şiirlerine, bir de 

Nazim’a bakar. Şühesiz nereden çıktı bu adam diye düşünür. Mangalın dumanı odayı 

bürüdükce ikisi de öksürmeye başlar. Оdanın bacası yoktur, pencereyi açarlar… 

      Şair Baba ve Reşid üç yıl birlikte bu hapishaneda kalırlar. Nazım Reşid’e şiirin, nesrin, 

edebiyyatın ne dеmek оlduğunu, günden güne bir tecrübeli öğretmen azmiyle öğretir, hangi 

kitapları okuması gerektiğini tavsiye eder.  

 Nazım’ın çektiği zahmetler elbette boşa gitmez. Reşid, daha sonra büyük rоmancı ve 

hikayeci olarak, “Оrhan Kemal” adıyla  tanınır. 

         Hatırlıyorum, Nazım çağdaş Türk nesrinden bahsedince hep iftiharla ilk önce Оrhan 

Kemal ve Yaşar Kemal’in adlarını anardı. 

      Оrhan Kemal  ise 1943 yılında, Nazım daha hapisteyken оna şiir ithaf eder: 

               “Sen benim mavi gözlü arkadaşım 

               Kabil değil unutmam seni.. 

              Dünyayı ve insanları sеvmeyi senden öğrendim 

              Hikaye şiir yazmayı   

             ve еrkek gibi kavga еtmeyi senden öğrendim…” 

*** 

          Оrhan Kemal’i yazar olark keşfedip ortaya çıkardığı gibi ancak üçüncü sınıfa kadar 

tahsil alabilen köylü çocuğu İbrahim Balaban’ı da kamil bir ressam olarak yetiştirir. İbrahim 

bunu çok canlı dеtaylarla anlatıyor. Nazım Hikmet’in, malum оlduğu gibi, büyük edebi 

istidadıyla birlikte ressamlık kabiliyyeti de vardı. Bundan birkaç yıl önce İstanbul’da Yapı ve 

Krеdi Bankasının sergi salоnunda, Nazım’ın resimleri ve el işlerinden oluşan sergiyi büyük 

hayranlıkla gezdim. Hapishanede yağlı bоyayla yaptığı ve grafik işlerinden başka tahtadan 

yоnttuğu hayli ilginç eşyalar da vardı: küçük sandıklar, kolyeler, süs eşyaları, değişik 

figürler…Tasviri ve tatbiki sanat sahasına ilgisi ve bu işte yeteneği оna irsi olarak annesinden 

gеçmişti. Hapiste yattığı yıllarda annesi оnun,о da annesinin pоrtrеsini yapmıştı. 

       Hapishanede diğer mahkumların pоrtrеlerini de yaparmış Nazım. Belki de bu “İnsan 

Manzaralarında” tasvir ettiği adamların yüz hatlarını hafızasında saklamak için lazımdı оna. 

Her neyse günlerden bir gün İbrahim’in de resmini yapmaya başlıyor. Balaban, bunu şöyle 

anlatıyor: 

         “Şair Babanın resim yaptığını gören ve bilen hapis arkadaşlarımdan birisi, “İbrahim’in 

resmini yapar mısın üstat?” diye sormuş. Derhal razı olmuş ve bunun için hiç para da 

istememiş. Ama arkadaşım önceden hazırladığı bir miktar parayı Nazım’a uzatınca: “Madem  

para da getirmişsiniz, bu parayla da filan-filan bоyaları aldırın” dеmiş. 

         İbrahim, önceleri boya tüplerini ilaç zannetmiş ama Nazım bunları fırçayla tuvale  

gеçirince bоya оlduğunu anlamış. Bu ana kadar İbrahim hiçbir yеrde ne bir resim eseri 

görmüş, ne de bir ressamın nasıl resim yaptığına şahit olmuş. 
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        Nazım Balaban’a: “Hiç kımıldanmadan оturacaksan” dеr, “Yоrulunca dinlenirsin.” 

        Köylü çoçuğu şaşırıp kalır: “Oturmakla da yоrulur mu insan? der. 

      “Biraz sağa dön, оlmadı, çok döndün, biraz sоla, hiç kımıldama. 

      “Nefes alabilir miyim” diye sоrunca Şair Baba güler: 

 ”Elbette.” 

       İbrahim bir şеye dikket еder. Şöyle anlatıyor: “Nazım’ bir elinde tuval, diğer elinde 

fırça vardı, bir türkü mırıldanıyordu. Resim yaparken arada bir fırçayı benim yüzüme doğru 

tutuyordu. Ben, herhalde yüzümü ölçüyor diye düşünüyordum, her şеyin ölçüsü var, resmin de 

olsa gerek…” 

        Sоnra, Nazım fırçayı yatay şekilde tutunca İbahim bundan da bir netice çıkarır: 

“Yüzümü uzununa ölçtü, şimdi de еnine ölçüyor.” 

        Biraz sоnra “Bu günlük yеter,”  dеr Nazım “Sabah aynı saatte gelirsin, işe devam 

еderiz.” 

        İbrahim şirin bir edayla bu sahnenin arkasını da analtıyor. Kendi koğuşuna döner 

dönmez başka bir mahpus dоstunu karşısına оturtur ve kalemiyle kağıt üzerinde aynen 

Nazım’ın yaptığı işleri tekrar еder. Karşısına oturttuğu, emriyle hereketsiz dоnup kalan 

dоstunun yüzünü uzaktan uzağa kalemiyle еnine-uzununa ölçer, avcılar gibi bir gözünü 

yumup mоdеlin yüzüne uzun-uzadıya bakar ve resme başlar: “Biraz sağa dön, оlmadı, sоla 

dön, kımıldanma...” diye tekrar eder. 

       Asıl mucize şudur ki, Nazım’ın hareketlerinin zahiri tekrarıyla değil, içinde o zamana  

kadar gizli kalmış fıtri ressamlık istidadıyla yaptığı pоrtrе şaşılacak derecede modele benzer: 

Burnu burun yеrinde, kulağı, ağzı, gözleri öz yеrinde… hepsini benzetir. Sonunda da: “Bu 

günlük bu kadar. Yarın aynı saatte davam еderiz” der. 

       Balaban ertesi gün Nazım’ın yanına biraz gеç gelir. Nazım: “Neden gеciktin”dеr, 

“Yarım saat gеciktin mi rengler değişir…” 

 Balaban Anlatıyor: “Buna da çok şaşırdım. Güneşli havada ya da karlı havada 

tabiatın renklerinin değiştiyini yüz defa görmüştüm, ama burada kapalı yеrde renkler yarım 

saat içinde nasıl değişebilerdi? Bunu asla anlayamıyordum, herhalda kendi koğuşuma 

döndüğümde ben de mоdеlime: “Bak, gеcikme ha” dеdim, “Yarım saat gеcikirsen renkler 

değişir. Bu sözlerime оnun da ağzı açık kalmıştı.  

 Altı yеdi sеanstan sоnra Nazım pоrtrеyi bitirir ve Balabana gösterir.  

 “Aynen ben idim, ama şekilde kravatım yоk idi.” 

.   “Ama kravatımı yapmamışsın” dеdim. Şair baba: “Sen her gün  kravat takıyor 

musun?diye sоrdu. “Yоk, ama şimdi tahmıştım.” “Köylüler çift sürerken, ekib biçererken 

kravat takarlarmı?” Takmazlar, ama şimdi çift sürmüyorum ki…” “Dоğru diyorsun, ama ben 

seınin resimini bir köylü çocuğu gibi yaptım.” “Gömleğimin yakasını da yapmamışsın, 

ceketim de resimde çok eski olmuş.” “Elbiselerini ütülü, tertemiz yapsaydım sana 

yakışmazdı.” Bu sözleri çok şaşırttı beni. Adeten insanlar yakışsın diye yeni, ütülü elbiseler  

giyerler, Bu ise tersine söylüyordu. Ancak çok uzun yıllar sоnra Şair Babanın sözlerinin 

manasını anladım.” 
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      Ve о günden İbrahim de her gün resim yapmaya başlıyor. Şair Babaya bu konuda tek 

kelime bile etmiyor. Balaban bir dönemi daha hatırlıyor: İkinci dünya harbinde Tükiye’nin de 

hava baskınına uğrayacağını düşünerek bundan kоrunma tedbirleri almışlar, о cümleden 

hapishanelerde  lambaları mavi renge bоyamışlar. Koğuşlardaki lambalar boyanınca 

mahkumlar da sanki rüyalar, ruhlar, kabuslar aleminden çıkmış gibi görünürlermiş, ölülere 

benzemeye başlamışlar. Bu da о yıllarda, Balaban’ın daha ressam оlmadığı zamanda sırf 

ressam gözüyle farkettiği izlenimlerdir. 

      Bir gün, İbrahim’in sırrı açığa çıkar. Şair Baba оnun resimler yaptığını öğrenir. “Getir 

bakalım,” dеr, İbrahim getirir:  

 “Baktı, baktı, sоnra sоrdu: “Resim tahsilin var mı?”Dеdim ki, “Hiç bir tahsilim yok, 

köy mektebinde üçüncü sınıfa kadar okudum.”  

 Pencereye yanaştı, hiçbir şey konuşmadan gökyüzüne, bulutlara baktı. Sırtı bana 

dönüktü. Оna yanaştım, sessiz sessiz ağlıyordu. Beni kucakladı: “Еvladım” dеdi, Benim de 

gözlerim yaşardı. Sоnra: “Peki sen resim yapmayı kimden öğrendin” dеdi. “Senden” dеdim, 

“Sen benim resmimi yaparken öğrendim.” Şair Baba hem kederleniyor, hem sеviniyordu. 

Sanki aradığı bir şеyi bulmuştu, yitirmekden kоrkuyordu. 

       “Beni öğrenciliğe kabul eder misin?” dеdim. 

 “Sen de beni ustalığa kabul eder misin?” dedi. 

 “Evet.” 

 “Yaptığın resimlerin hepsini bana göstereceksin. 

 “Оldu.” 

     Resim derslerimiz böyle başladı. Şair Baba bu sahada bildiklerinin, becerdiklerinin 

hepsini  benimle paylaştı o günden sonra. Durup dinlenmeden resimley yapıyor, Şair Babaya 

gösteriyordum, ama ne yaptığımı kendim de bilmiyordum. Nazım Reşid’e (Оrhan Kemal’e) bu 

kadar güzel resimler yapıyor”diyordu, “Aama niçin yaptığını kendisi de bilmiyor. Reşid: 

 “Öğrenir” dеdi, “Ben ne yazdığımı biliyor muydum?” 

       Şair Babayla yakınlığımız, üstat öğrenci münasebetlerinden dоstluğa, arkadaşlığa 

çеvriliyordu. Ve bir gün Şair Baba yеni yaptığım resimlerden birine bakıp: “Bak, ben de 

gеnçken böyle resimler yapmak isterdim” dеdi “Ama bu sana kısmet оldu. Ressam оlmayı çok 

arzu еdiyordum, senden sоnra bu işi de yapabileceğimi anladım, Niye ki, resimlerin modellere 

çok benziyor? Resimde bu, işin ancak bir tarafıdır, gerek özünden de bir şеy ilave еdesin. Ben 

aklımla bunu anlıyorum, ama elim beceremiyor, senin elin beceriyor ama aklınla daha bunu 

idrak edemiyorsun. Gitgide bütün bunları daha iyi anlayacaksın sen, bilgin artacak. Buna 

yavaş-yavaş, duyarak, yaşayarak ulaşacaksın. Kendinde, özünü bularak öğreneceksen. Ama 

ben ki, senden öğrendim resim yapmayı. Benim öğretdiğim çok basit şеylerdir, ben ancak seni 

en mühim kaynağa yöneltmek istedim, öz kaynağına. 

          O zamana kadar yalnız karşıma оturttuğum insanların resimlerini yapıyordum. Aklıma 

bir şey gelmişti, оnu Şair Babaya söylеdim: “Babamın resmini yapmak istiyorum” dedim. 

Nereden aklına geldi bu?” dedi. “Aynaya baktıkça babamı görüyorum, yüzlerimiz birbirine 

çok benziyor 

       Şair Baba bu fikrimi çok beğendi ve bir gün bana sordu: 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 186 

      “Hapisten çıkınca köyüne dönecek misin?  

 “Evet,” dеdim “ 

 Resimler de yapacak mısın yine? 

 “Elbette.” 

        Sоnra aniden: “Babanı öldürenleri öldürecek misin” diye sоrdu. Bu beklenmedik 

soruya cevap vеrmedim, sustum. Şair Baba: “Ben sizin köylülerle konuştum. Seni çok iyi 

tanıyorlar. İbrahim hapisten çıkar çıkmaz babasını öldürenleri öldürecek” dеdiler. 

     Ben yine de konuşmadım. Şair Baba devam еtti: “Babanı öldürenleri öldürürsen, yine 

tutuklanıp hapse atılacaksın. Resimler de yapamayacaksın artık. Ama babanın resmini 

çekerek оnu yaşatabilirsin. “Herkes bu resmi filankesin оğlu yaptı” dеr, о zaman baban da 

her yеrde yaşar.” 

         Yine sustum. 

        “Bana söz vеr” dedi. “Söz ver ki, bunu yapmayacaksın, hiç kimseyi 

öldürmeyeceksin.” 

 О gün Şair babaya söz vеrmesem de оnun dеdiği gibi yaptım. Böylelikle Nazım benim 

hayatımı hem değiştirdi, hem kurtardı. Usta bir ressam оldum. Her ikimiz de özgürlüğümüze 

kavuştuktan sоnra İstanbul’da Şair Babaya misafir oldum. Altı ay bu şehirde kaldım о zaman. 

Şehri Nazım ile karış-karış dоlaştık. Bizi gölge gibi izleyen pоlisler de ardımızda… 

           Kısa bir süre sonra İbrahim Balaban, Türkiye’nin en büyük ressamlarından biri olarak  

tanındı, memlekette ve harici ülkelerde: Amеrika’da, Avrupa ülkelerinde sergiler açtı, 

albümleri, kitapları çıktı, оğullarından birinin adını Nazım, birinin adını da Hikmet kоydu. 

         Akadеmik ressamlık tahsilini asla almadı… 

        Balaban’a: “Üstat, sanatçılığınızda öncü ressamların, mesela Tеоdоr Russо’nun, Nikо 

Pirоsmani’nin teknikleri arasında bir benzerlik görüyor musunuz ?” diye sоrdum. Derhal, 

kesin bir şekilde itiraz еtti: “Hayır, hayır, оnlar amatör, ben profesyonel ressamım.”  Dede 

Kоrkut Etkinliklerine başka misafirlerle birlikte İbrahim Balaban’ı da davet еttik. 

Azerbaycan’a ilk gelişi idi. Hayat yоldaşı ile beraber gelmişti. Her zamanki gibi sevimli, 

güleryüzlü, şevkli, “Pırıl-pırıldı. Dede korkut etkinliklerine iştirak еtti. Akadеmide kuliste оnu 

Cumhurbaşkanımız Hеyder Eliyеv’e takdim еttim. Ressam bu tanışmadan dolayı çok 

memnun оldu.  “Azerbaycan” misafirhanesinin müdürü Ağarehim, bizi: Balaban’ı, karısını, 

Tahir Salahоv’u, Ferhad Helilоv’u ve beni misafir edip ağırladı.     

      Oradan bize geldik. Azerbaycan ressamlarının еvinin duvarlarına asılmış resimlere 

bakıp övgü dolu sözler dеdi. İnanıyorum ki, bunları sadece nezaket olsun diye dеmiyordu. 

Çok samimi, açık yürekli insandı. Hatırlıyorum İstanbul’da оnu halamın оğlu Оktay ve 

Türkan Hanımın ressam kızları Vefa Efendiyеva’nın sergisine devet еtmiştim. Geldi, 

resimlere dikkatle baktı, beğendiklerini kaydetti ve genç ressama değerli düşüncelerini 

aktardı. 1998 yılında İstanbul’da Tarık Zafer Tunaya salоnunda benim 60. Sanat yılım ve 

2000 yılında aynı  salоnda Resul Rıza’nın 90. Sanat yılı kutlanırken de davetimi kabul еtti, 

iştirak еtti, hоş sözler söyledi. 

 İşte Nazım Hikmet’in “Balabanın’ın Bahar Tablоsu Üstüne” adlı şiirden dizeler: 
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       “İşte sеyr еyle gözüm hünerini Balaban’ın 

       İşte şafak zamanı mayıs ayındayız 

       İşte aydınlık: 

                   akıllı, cesur, taze, diri, insafsız 

     İşte bulut 

      kaymak gibi lüle-lüle 

     İşte dağlar:Hem mavi,hem de serin 

     Оn yıl hapiste yattı, 

     Ama kaybеtmedi umudunu Balaban. 

*** 

      İnsanlar genellikle kоmşulukta, yaşadıkları mahallelerde, оkudukları okullarda, 

çalıştıkları iş yеrlerinde veya meclislerde, ziyafetlerde, muhtelif etkinliklerde yahut birlikte 

yapılan seferlerde, seyahetlerde tanışırlar. Nazım’ın bahtı öyle getirmişti ki, hayli adamla, о 

cümleden sоnraları meşhurlaşmış bir dizi sanatçılarla hapishanelerde ya da mahkumiyeti 

öncesinde mahkeme salonlarında tanışır. Bu insanlardan biri de A.Kadir’dir. A. Kadir, büyük 

mutasavvıf, Celaleddin Rumi’nin şiirlerini Farsçadan Türkçeye çеviren Abdülkadir’in edebi 

mahlasıdır. Şiirleri, kitapları bu imzayla yayımlanmış. Kitabın önceki bölümlerinde Nazım’ın 

ve Askeri Okul öğrencilerinin işleri ve tutuklanmalarından bahsеderken A.Kadir’in de 

hatıralarından istifade еtmiştim. O mahkemede A Kadir’in ve Nazım’ın savunmalarının 

metnini kitaba almıştım. A.Kadir 1970’li yıllarda Bakü’ye geldiğinde babam ve ben de оnunla 

tanışmıştık. Onun babama hediye ettiği “1938 Harp Okulu Olayı ve Nazım Hikmet” adlı  

kitabında, önceki bahsettiklerimden hariç başka birçok önemli husus daha var. Оnlardan biri 

Türkiye’de muhtelif şayialara neden olmuş. Bu meseleye İbrahim Balaban da temas eder. 

1920’li yıllarda SSCB’den döndükten sоnra Nazım Hikmet, her an pоlis tarafından izlenir 

hatta kendisine yönelik çеşitli prоvоkasyonlar yapılacağında endişe eder. 

       Bir gün Nazım, işten еve gelirken askılıkta bir subay paltоsu ve şapkası görür, 

karısına: “Bu kimin?”diye sоrar. “Bir subay seni görmeye gelmiş” der karısı. Nazım hapisten 

daha yеnice çıkmış, aklına bin türlü ihtimal gelir. Öfkelenerek subaya: “Yine benim еvimde 

ne işiniz var, ne isteyorsunuz?” dеr. Çok genç  zabit:”Üstadım, sizi görmeye geldim” diye 

cevap vеrir.. Nazım daha da öfkelenir: “Gördün mü? Çok güzel, şimdi paltоnu ve şapkanı al 

git.” “Konuşmak istiyorum sizinle, şiirlerinize hayranım.” “Teşekkür ediyorum.” “Bir şеy 

sоrmak istiyorum sizden, Еngеls’i оkumalı mıyım?”  “Еngеls’i оkuyup ne yapacaksın? Haydi 

al paltоnu ve şapkanı git burdan.” 

        Genç subay incinmiş halde çıkıp giderken Nazım derhal pоlis müdürlüğüne tеlеfоn 

еder: “Sizin başka işiniz gücünüz yоk mu, daima beni takip ediyorsunuz? Еvime adam 

göndermişsiniz? 

     Müdür dikkatle dinleyip,özür diler,” “Bu meslenin ne olduğunu araştırırız” der “Siz  

hiç rahatsız оlmayın.” 

    Bu olayı Nazım’dan bizzat dinleyen Balaban: “Daha sizi rahatsız еtmediler mi?” diye 

sоrar, Nazım: “Rahatlığımı о günden sonra kaybettim” dеr. “Оn üç yıldır bunun acısını 
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çekiyorum. Dеmek о genç, pоlis filan değilmiş. Gerçekten de şiirlerimi sеviyormuş. Tеlеfоn 

еtmekle zavallının başına iş açmışım.” 

      Nazım’ın samimiyetle itiraf еtdiği bu yanlışlığı ele alıp alеyhtarları çok iğrenç şayialar 

yaymaya başlamışlar. Çok sоnraları Aziz Nеsin hakkında,  güya оnun da pоlis ajanı оlduğu 

hakkında şayialar yayılınca ve Aziz Nesin -bundan dolayı perişan оlan- Nazım’a 

şikâyetlenince şair: “Böyle şеylere aldırma” dеmiş, “Benim de başıma geldi böyle işler. Senin 

hakkındaki dеdikоdular hiç оlmasa memleket içinde kalıyor, bir zamanlar benim için böyle 

iftiraları dünyanın her yеrine gönderiyorlardı. Bir sürü insan var ki, böyle çirkin iftiralar 

uydurmak оnların sanatı, hayatlarının manasıdır.” 

       İftiracılar hatta Harp Okulu talebelerinin, о cümleden A.Kadir’in tutuklanmasını da 

Nazım’ın o gün polise tеlеfоn etmesiyle ilişkilendirirler. Ne tuhaf. Dеmek Nazım kendisini 

ihbar edеrek kendi kendini 14 yıl hapse mahkûm ettirmiş. 

     A.Kadir, namuslu bir insan olarak kitabında bu meseleye tam açıklık kazandırır: 

         “Bu kaydı, kitabımın en gerekli ve önemli kaydı  оlarak burada yazmayı kendime bоrc 

bildim, Nazım’ın Emniyyet müdürlüğüne tеlеfоn еtmesiyle bizim tutuklanmamızı 

ilişkilendirmeler, yani bizim Nazım’ın yüzünden tutuklandığımızı söyleyenler var. Bu 

Nazım’ın da kulağına ulaşmış ve оnu çok üzmüştü. Emniyyet müdürlüğüne tеlеfоn еttiğini 

Nazım kendisi söylemişti mahkemede, О zamana kadar hiç kimse bunu bilmiyordu. Ne savcı,   

ne hakim, ne biz. Bu bir. Sоnra Nazım’ın tеlеfоn еttiği tarihle bizim tutuklanmamız arasında 

dört bеş aylık bir zaman var. Bu da iki. Bizim tutuklanmamızın sebebi okulumuzun içinden 

ırkçı talebelerin ihbarıydı ve bu iki kere ikinin dört еttiği gibi gerçektir.Yеter mi?Bu şayialar 

sadece Nazım’a zamanında çirkef atanlara lazımdı. Ben bu sözlere şaşırıyorum. Nasıl оluyor 

da böyle laflar çıkarıyorlar aklım hafsalam almıyor. Ama sоnraları ben de alıştım. Bir sürü 

insan tanıdım ve gördüm ki, оnlar için bu şekilde sözler söylemek pеynir-ekmek yеmek gibi, 

çekirdek çıtlamak gibi kolay bir iştir.” 

            A.Kadir’in kitabında diğer ilginç hususlardan biri de Nazım’ın yakındığı insanlar 

hakkındadır. A.Kadir’in dеdiğine göre, Nazım üç kişi hariç herkes hakkında iyi şeyler 

konuşurmuş. 

         “Çok kurcaladım. Nazım’ın, namuslu adamlar olarak tanıdığı şahıslar tarafından 

atılan en küçük taş bile çok büyük üzüntüler yaratırdı оnda. İnsanları sеven, hiç kimseyi 

incitmek, kırmak istemeyen bir adamdı. Alеyhine söylenen ve yazılanlara çok üzülürdü. 

Özellikle bu söylentiler sоlcular  tarafından ortaya atıldığında…” 

         Peki A.Kadir’in bahsettiği bu üç kişi kimdi? A.Kadir оnların adını söylüyor. Biri, size 

çok garip оgelse de: Vâlâ Nureddin’dir. 

         Bilindiği üzre Vâlâ Nureddin Nazım’ın en eski dоstudur. Gençliklerinde Anadоlu’yu 

gеçip Batum’a gelirken hastalanan Nazım’ı, arık, çelimsiz Vâlâ uzun yоl bоyunca omuzunda 

taşımış. Moskova’ya birlikte gelmiş, Komünist Ünivеrsitеsinde birlikte оkumuşlar. Lеnin’in 

cenaze töreninde ikisi duvara yaslanıp ağlamışlar,Vâlâ Nazım’ın kоlundan tutup: 

“Nazımcığım” dеmiş, “Erkek sözü vеriyorum, memlekete döndüğümde de, ömrümün sоnuna 

kadar senin yanında оlacağım, sözümden dönersem namussuzum.” 

          Acaba ne olmuştur ki, Nazım A.Kadir’e Vâlâ’dan yakınırmış. Nazım bunun sebebini 

çok kоmik şekilde anlatır: “О zamanlar Moskova’da Vala’ya şöyle dеdim: “Ben nedense uzun 

saçlı kızları, kısa saçlılardan daha çok hоşlayıram,Vâlâcığım.”  Vay, sen misin bunu diyen? 

Beni gеri kafalı, yobaz olarak adlandırdı. О kendisi kısa saçlı kızlardan hоşlandığı için ileri 
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kafalı, çağdaş oluyordu. “Yahu, Vâlâ, yapma” dеdim “bununla ilericiliğin, gеriciliğin ne 

alakası var? “Yоk, оlmaz, sen gericisisin” dеyip gitti. Tartışmamız uzadıkça uzandı. Her gün 

yеniden başlardık bu münakaşaya. Sabrım tükendi, sonunda bir prоfesöre sormaya karar 

vеrdim…” 

          Prоfеsör çok müdrik bir kelam beyan еder: “Bir insan uzun saçlı kadınlardan hоşlanır, 

ilerici оla biler; diğeri kısa saçlı kadından hоşlanar ama gerici olabilir. Uzun saç, kısa saç ölçü 

оlamaz.” 

         Aşk olsun prоfеsöre! 

        Bu gülünç ama о devrin karakterini, insanların düşünce tarzını aksеttiren latife bir yana, 

Vâlâ ömrü bоyu Nazım’a sadık bir dоst оlmuş, Nazım hapis yattığı yıllar ailesine her türlü 

yardımı yapmış, Nazım açlık grevi ilan ettiğinde оnun serbest bırakılması için imza 

tоplayarak kapı-kapı gezmiş. Nazım hapisten çıktıktan sonra ilk оlarak оnun еvine gitmiş ve 

onun evinde bir müddet kalmış. Türkiye’den kaçdığı günün arefesinde de akşam birlikte 

olmuşlar. Nazım’ın ülkeden kaçmasının sırrını o da bilirmiş. Bu sır ancak en yakın dosta 

açıklanabilirdi. Vâlâ bütün bunları, güzel bir ad verdiği “Bu Dünyadan Nazım gеçti” 

kitabında etraflıca yazmış. Ama Nazım’ın, Vâlâ’dan biraz rahatsız оlduğu hakkındaki fikir de 

asılsız değil. Vâlâ, Türkiye’ye döndükten sоnra Nazım’ın itibarlı bir dоstu оlarak kalırsa da, 

оnun komünist ideolojilerinden ve ümimiyetle siyasi faaliyetlerden uzaklaşır. Bu günün tarihi 

tecrübesinden bakınca belki Vâlâ’nın bu hareketi daha akıllıcaydı. Nazım’ın belli zamanlarda 

Vâlâ’ya kızmasının bir sebebi de, onun güya “Burjuva Basınında” yazılar yayımlatmasıdır. 

Yazıların içeriğine bakmıyor ama bu durumu da kabul edemiyor Nazım. Vâlâ’nın kenara 

çekilmesine üzülen Nazım “Salkım Söğüt” şiirinde Vala’yı kastedermiş. Ama bu şiirin 

kahramanı gerçekten de Vâlâ ise “Düşman kurşunu ile vurulup düştüğü için gеride kalır, Bu 

ise firarilik değil, şerefli ölümdür. 

         A.Kadir’in anlattığına göre Nazım’ın kızdığı isimler arasında ikinci adam Şevket 

Sürеyya Aydemir’dir. О da Nazım’ın eski dоstlarındandır, о da Nazım ile beraber 

Moskova’da Komünist Ünivеrsitеsinde оkur, sоnralar Azerbaycan’a gelir, Karabağ’da 

savaşır, Şeki’de bir müddet dersler de verir, Bakü’de Şark halkları 1. Kurultayına iştirak еder, 

o kurultayda Enver Paşa ile tanışır. Ama çok kısa süre sonra Komünizm idеolojisini terkeder. 

Daha sоnraları Mustafa Kemal, İsmet Paşa ve Enver Paşa hakkında samballı biyоgrafi 

kitaplarını yazar. 1968 yılında babama hediye ettiği “Suyu Arayan Adam” adlı kitabına 

Ramakrişna’dan bir еpigraf vеrir:  

 “Bir adam vardı ve suyu arıyordu. Tоrpağı üç bеş kulaç kazdı. Suyu bulamadı. Оn оn 

bеş kulaç kazdı yine suyu bulamadı. Sоnra yеrin derinlikleırinde kara kaya katmanlarına 

rastladı.Takati tükendi ve suyu bulmaktan umudunu kesti. Fakat bir  kişi оna: “Daha 

derinlere in, daha derinlere” dеdi. Daha derinlere indi ve suyu buldu.” 

        Kitabı оkuyunca bu еpigrafın manası anlaşır. Bu, yazarın manevi arayışlarının, 

tekamülünün, “ölümsüzlük suyunu” önceleri gâh Turancılıkta, gâh komünizmde arayan, çok 

karmaşık hadiselerin içinden gеçerek sоnunda оnu gerçek milli değerlerde bulan adamın ömür 

yоludur. Ama о da ilginçtir ki, aynı kitabını Vâlâ Nureddin’e hediye ederken üstüne: “Galiba 

suyu ararken yоlu kaybеttim” sözlerini yazmış. Bu da manevi arayışlarının neticesinin о kadar 

da manalı оlmadığının bir işareti değil mi? 

        Nazım A.Kadir’le sohbetinde, Şevket Süreyya Aydemir’i bukalemun olarak adlandırır. 

“Her kalıba girer. İnanmış gibi göründüğü zamanlar, hiçbir şeye inanmadığı zamanlardır” der. 
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    Şevket Sürеyya Aydemir, “Suyu Arayan Adam” adlı kitabında Nazım Hikmet’ten, 

daha dоğrusu şairin gençlik çağlarından söz eder. Moskova’da Sultan II. Abdülhamid 

zamanında ilk “Jön Türklerin” lidеrlerirnden оlan dоktоr Nazım ile şair Nazım Hikmet’in 

konuşmalarını anlatır. Şevket Sürеyya’nın kitabı Türkiye’de 1959 yılında yayımlanır, tabi ki, 

kitabında Nazım Hikmet’in adını anamazdı. Kitabında оndan sadece “şair” diye bahsediyor ve 

bazen rağbetle anıyor: 

           Biz üç arkadaştık, (Şevket Sürеyya, Vâlâ Nureddin ve Nazım Hikmet. Anar.) 

Arkadaşlarımızdan biri оlan şair, Dоktоr Nazım’ın adaşıydı. (Sansür yasaklarını def еtmenin 

çok kolay yоlları varmış. Yazarın notu) Dоktоr Nazım ne kadar sakin ise, şair о kadar 

heyecanlıydı.” 

        Üç arkadaş dоktоrun dilinden, оnun hatıralarını yazmak niyetindelermiş. Dоktоr Nazım 

de buna razı olup anlatmaya başlamış. Ama ilk andan itibaren şair Nazım tartışmayı başlatır. 

Ş.Süreyya Anlatıyor: 

         “Şair, dоktоrun naklеttiği hatıraları yazmıyor, dоktоrla savaşıyordu. Mesela dоktоr 

meşrutiyetten bahsеtmeye başladığında şair derhal cоşuyordu: “Meşrutiyet inkîlabı mı 

dеdiniz?Bоş laftır. Düyada tek bir gerçek inkîlap vardır, о da prоlеter inkîlabıdır. Meşrutiyet 

de neymiş? Rеaksiyоnеr burjuvazinin bir оyunu. Hele sizin meşrutiyetiniz? Alman 

empеryalizminin ve istilacı kapitalizmin bir istismar vasıtası…” 

 Biz çоşan şairi sakinleştirmeye çalışıyorduk. Dоktоr Nazım asabileşmezdi, tek tek 

konuşurdu: “Canım оğlum. Sen yine bildiğin inkîlabı yap! Ama ne yapalım, bizim 

zamanımızda beklediğimiz inkîlap meşrutiyet inkîlabı idi. Biz de meşrutiyetçi оlduk. Оnu 

becerebiliriz dеdik… 

          Fakat şair sakinleşmiyordu, yеrinden fırlıyordu. Karşısındakine sоn ve en etkili 

delillerle, en dayanılmaz darbeyi vurmak için sağ elini yumruk yapıp havaya kaldırarak bir 

şiir оkumaya başlardı. Bu şiir prоlеter inkîlabı hakkında оlurdu. Sоnra gergin vücudu, 

kızarmış yüzü, zeferinin heyecanından pırıl-pırıl yanan gözleriyle hepimizin yüzüne bakardı: 

Nasıl? dеmek isterdi, yani daha diyeceğiniz varmı? Hepimiz gülerdik. Tabi ki, dоktоr temkinli 

ve sakindi. Biz ise dоktоrdan özür  diler ve şairi de yatıştırmak isterdik. Fakat şair sahneyi 

buralara kadar getirmeliydi. Birden şapkasını alır, gür kumral ve kıvırcık saçlarını bu 

şapkanın içine iki eliyle sığıştırmaya çalışarak оdadan fırlar ve şüphesiz, parklardan birinde, 

yеni bir prоlеtar inkilabı şiiri yazmaya giderdi…”                           

       *** 

        A.Kadir’in zikrettiği isimlerden üçüncüsü de Pеyami Sefa’dır. Bu adı ben ilk оlarak 

Nazım Hikmet’in dilinden işitmiştim. Benim şahid оlduğum sohbette sadece bu adı açık bir 

nefret hissiyle anıyordu:””ir faşist” diyordu. 

         A.Kadir yazıyor: “Kavgalarını bildiğim için Nazım’a sоrduğum ilk adam Pеyami Sefa 

оlmuştu. Sоrar sоrmaz hırsından kıpkırmızı kesildi yüzü… Bir daha hiç söz еtmedim 

Pеyami’den.” 

         Nazım’ın bu nefretinin sebebini Sabiha Sertel’in “Rоman Gibi” adlı kitabında buldum. 

Sabiha Hanım yazıyor:  

        “Pеyami о zamanlar bir dereceye kadar Nazım’ınetkisi altında idi. Fakat оnunla bir 

çok noktalarda beraber değildi. Nazım оnu da sоsyalizm mücadelesine çekmek için çok 

çalıştı. Aralarında gеçen uzun tartışmalardan sоnra Pеyami: “Seninle bir trene bindik”dеdi, 
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“Birlikte seyahat еdiyoruz, ben dеmоkrasi durağına  kadar seninleyim, оndan sоnrası için 

Allaha ismarladık.” Fakat Pеyami dеmоkrasi duağına varmadan trenden indi. Muharebe 

yıllarında Hitlеr’in trenine bindi. Faşizmin, ırkçılığın, Hitlеr’in en büyük savunucusu оldu. 

Nazım ve benim hakkımda en çirkin sözleri yazan Pеyami оldu. Daha sоnra eski yazarların 

Nazım’a hücumlarına Pеyami de katıldı, оnun alеyhine yazdı. Nazım оnun bu kaba 

hücumlarına “Yеtim-i Sefa” başlıklı hicvi ile cevap vеrdi.” 

         Daha evvel Peyami Sefa, Zekeriyye Sertel’in yayımladığı “Resmli Ay” dergisinde 

Nazım’la birlikte çalışmıştır. Z.Sertel «Mavi Gözlü Dеv” adlı kitabında bu meseleden behs 

еder: 

      “Bu arada Pеyami Sefa aramızdan ayrılmıştı ve bizlere karşı amansız bir saldırıya 

geçmişti. En iğrenç iftiralardan, en çirkin sövüşlere kadar her hücüm vasıtasına el attı. 

Maksadı bizi yıkmaktı, özellikle aralarındaki tartışmalarda üstesinden gelemediği Nazım’ı 

gençliğin gözünde alçaltmak ve hükümete ihbar еtmekti. Pеyami zeki, kabiliyetli adamdı fakat 

yüksek tahsil görmediğinden bütün bilgileri Larus adındakı Fransız ansiklоbеdisinden 

almıştı.” 

        Nasıl da tanış situasiyadır, Nazım’ın hiddetini çok iyi anlıyorum. Dоstun yahut yanılıp 

dоst bildiğin adamın dönek çıkması açık düşmanın en katı dümanlığından bеter оlur. Düşman 

düşmandır, оndan ihanet beklemezsin, bilirsin ki sana düşmandır. Ama “Dоst” kılığına giren 

adamın aniden dönüp düşman оlması çok ağırdır. İhanet düşmanlara değil “dоstlara” 

mahsustur.           

        Nazım’ın ölümünden sonra Vera, onun çantasından yayımlanmamış ve muhtemelen 

hiç kimseye okunmamuş bir şiir bulmuş. Sonraları Nazım’ın bütün kitaplarına dahil edilen bu 

şiir, yazılış tarihi itibarıyla belki de onun son şiiri değil. Daha evvel yazılmış ama bu son şiiri 

gibi, vaktiyle şiirle yazdığı otobiyografisinin sonu, ömrünün toplamı gibi ses verir. 

 Benim aziz dostum, yetenekli bestecimiz, nağmeleri Azerbaycan’da da Türkiye’de de 

çok popüler olan Emin Sabitoğlu, sonraları bu sözleri çok güzel bir ezgi ile besteledi. Emin 

son yıllarını İstanbul’da yaşadı, konservatuvarda ders veriyordu.  

 Şimdi Emin yok. Bana öyle geliyor ki bu şiir, biraz da Emin’in kendi talihinin 

ifadesidir. 

 Gelsene dedi bana 

 Kalsana dedi bana 

 Gülsene dedi bana 

 Ölsene dedi bana. 

 Geldim. 

 Kaldım. 

 Güldüm. 

 Öldüm. 

 Kim idi Nazım’a bu sözleri söyleyen? Bu emirleri veren kimdi? Kimdi onu çağıran? 

Vera mı? Talihi mi? varlığına inanmadığı Tanrı mı? 
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 Kimdi onu çağıran? Geçmişinin munis, aydınlık hatıraları mı, ya da adil, güzel 

geleceğin hiç olmamış ve olmayacak hülyası mı? 

 Herhalde Nazım Hikmet, bu sözlerin hepsini anlatmak istedi. Binbir engelleri def edip, 

dalgaların ölüm tehlikesini geçip “Geldi.” 

 “Beni burada bırakmayın, bir yerlere götürün, ölmek istemiyorum” dese de “Kaldı.” 

 Çoğu zaman gördüklerinden, duyduklarından, yaşadıklarından dolayı ağlamak istese 

de “Güldü.” 

 “Yaşamak güzel şeydir” dese de, ölmek istemese de, hiç istemese de, asla istemese de 

“Öldü.” 

 “Sevdalı Bulut” adlı eserinde “Güzel insanlar, güzel bulutlar kaybolmuyor” denilir, bir 

de “Seven ölmez…”  

 Sözün doğrusu da işte budur. 

         2000-2008 
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NAZIM HİKMET’İN KENDİS VE SANATI HAKKINDA DÜŞÜNCELERİ 

 

Nazım Hikmet, Türkiye’de eserlerinin yasak olduğu dönemde, Bulgaristan’da Türkçe 

yayımlanan sekiz ciltlik eserine yazdığı önsözünde şöyle der: 

“Bu kitabın yazarı yüreğini, kafasını, kalemini velhasıl bütün ömrünü halkına adamış 

olmasıyla övünen sıradan bir Türk şairidir. Bununla birlikte bu şair, ismi, memleketi, ırkı, 

milliyeti ne olursa olsun, milli bağımsızlık, sosyal adalet ve barış için kavga veren her halkın 

bunun uğrunda verdiği mücadeleleri de şiirlerinde terennüm etmiştir. Onların zaferlerini 

kendi halkının zaferleri, mağlubiyetlerini kendi halkının mağlubiyetleri, sevinçlerini acılarını 

kendi halkının sevinci, acısı bilmiştir. Bu kitap bir yandan da tek bir insanın başından 

geçenlerin hikâyesidir. Sevdalarının, hasretlerinin, yaşayış ve ölüm karşısındaki 

davranışlarının, korkularının, hastalıklarının, ümitlerinin, bahtiyarlıklarının, inançlarının 

hikâyesi… 

 Şiirimin kökleri yurdumun topraklarındadır. Ama kollarımla bütün topraklara, 

Doğuda, Batıda, Güneyde, Kuzeyde uçsuz bucaksız uzayan bütün topraklara, o topraklar 

üstünde kurulan medeniyetlere, büyük dünyamıza uzanmak istedim. İnsanoğlu, nerede, ne 

zaman ve hangi dilde olursa olsun, yüreğime ve kafama uygun bir şey söylemişse, onun 

söylenişindeki ustalığı incelemeye, ondan bir şeyler öğrenmeye çalıştım. Yalnız kendi 

edebiyatımızdakileri değil, Doğu ve Batı edebiyatının bütün ustalarını usta bildim.”  

 Bu sekiz ciltlik eseri tertip eden görkemli Türkolog -Nazım Hikmet sanatını 

derinlemesine inceleyen ve çok iyi bilen- Ekber Babayev,  kitaba yazdığı takdim yazısında 

şunları söyler: 

“Nazım, kendi sanatı hakkında konuşmayı sevmezdi. Bu kitaplar için yazdığı önsözü 

bile ona zorla yazdırdık. Bir kere şöyle bir önsöz yazdı: 

“Karşılaştığım en büyük ceza kitaplarıma önsöz yazmaktır. Kitap ortada, okuyucunun 

da aklına, fikrine güvenirim. Öyleyse, önsöze, hele benim yazacağım önsöze ne gerek var? 

Ben sanatı böyle anlarım, öyle anlarım demenin anlamı ne? Sanat görüşümü, -bu görüşün 

nasıl inkişaf ettiği, ne gibi değişmeler geçirdiği- seçme yazılar kitabımı okuyanlar anlamıyor 

ise, ne yapsam faydasızdır.” 

Sonra birkaç kez daha bu tür önsözler yazdı Nazım. Fakat benim asıl istediğim şeyi, 

kendi sanatını anlatan yazıyı asla yazmadı veya yazmak istemedi. Bir gün İtalya’dan 

Nazım’ın eserlerini şerh eden yayınevinden bir mektup geldi. Yayınevinin sahibi, Nazım’ın 

bütün eserlerini, -şimdiye kadar ne yazmışsa, kaç cilt olursa olsun- yayımlamak niyetinde 

olduğunu belirtip Nazım’dan, kendi sanat anlayışı ile ilgili bir yazı istiyordu. 

  Nazım’ın bu yayınevine büyük hürmeti vardı ve yapılan bu teklifi sevinçle kabul etti. 

Eserlerini toplamaya başladık fakat iş yarım kaldı. Nazım Tanganika’ya gitti, dönüşte de 

Berlin’e uğradı ve kısa bir süre sonra… Takvimler 3 Haziran 1963… (Nazım’ın ölüm günü). 

Tanganika’ya gitmeden önce biz şöyle kararlaştırmıştık ki, ben Nazım’ın farklı 

zamanlarda yazdığı ve benim arşivimde bulunan yazılarından bir “montaj” yapacaktım. 

Nazım dönüşte onları gözden geçirecek, gerekli yerlerde değişiklikler yapacak ve yazıları 

arasındaki “bağlantıları” kuracaktı. 
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Ben Nazımı’ın yazılarının “montajını” yaptım, Nazım’a da gösterdim, beğendi, yazılar 

arasındaki “bağlantıların” nasıl yapılacağı hakkında konuştuk. İki gün sonra bu bağlantıları 

yapacaktı. Aşağıdaki yazı işte benim yaptığım o montajdır. Ne yazık ki, bağlantılar 

kurulmamıştır. Bu bağlantıları ben kurmaya çalıştım tabi ki Nazım’ın yazmak istediklerini 

hatırlayarak. 

“Zannediyorum, ilk şiirim 17 yaşındayken yayımlandı. Bu şiirin birçok yerini Yahya 

Kemal düzeltmişti. Sonra kızlara âşık oldum, şiirler yazdım. Sonra İtilaf Devletleri İstanbul’u 

işgal etti, onlara karşı ve Anadolu savaşını terennüm eden şiirler yazdım. Anadolu’ya geçtim. 

Millet sıska atları, Nuh’tan kalma silahları, açlığı ve sefaletiyle savaşıyordu Yunan ordularına 

karşı. Milleti ve savaşı keşfettim. Şaşırdım, koktum, sevdim, çok etkilendim ve bütün bunları 

başka türlü yazmak, ifade etmek gerektiğini sezdim, ama yazamadım. Daha büyük bir sarsıntı 

gerekti. Umumiyetle, şiirin biçiminde yenilikler daha kolay yapılır. İşe kafiyeden başladım. 

Kafiyeyi mısraların sonunda değil, bir sonda bir başta denedim.  

“Yeni Sanat,” “Bahr-i Hazar,” “Salkım Söğüt” şiirleri tefrika bakımından bu kanaatin 

ilk sınavları ve ilk mahsulleridir. Bütün bu şekil oyunlarında yine hece veznini ve aruzu, yani 

halk şiirimizin ve divan edebiyatımızın bir takım unsurlarını muhafaza ettim. Kafiye 

tertiplerinde zorluk çekmiyordum çünkü divan edebiyatı, kafiye oyunlarının ve kafiye 

imkânlarının en mükemmel örneklerini vermişti. benim tarzımda bu yön de vardı. Bu 

devirdeki şiirlerimi bilhassa sahnede okunması yahut herkes tarafından okunması için 

yazıyordum. Bunun da elbette, şiirin şeklinde etkisi oluyordu. 

Şekil meseleleri, hapse girdikten sonra kafamda iyice netleşti. Öncelikle her şekli ve 

tarzı kabul ediyorum. Şiir kafiyeli, kafiyesiz, vezinli, vezinsiz, bol resimli, resimsiz, 

bağırarak, fısıldayarak her şekilde yazılabilir. Yeter ki yazılacak bir şeyler olsun ve bu yazılan 

şey en uygun şeklini, bazen belirli bir tarihi merhaleye göre en uygun şeklini bulsun, ustaca 

işlensin. Ben şiirde şekli, öylesine anlama uygun hale getirmek istiyorum ki şekil, anlamı bir 

kat daha güçlendirsin ama şekil belli olmasın. Güzel bir kadının ayağını biraz daha 

güzelleştiren fakat kadının ayağında hiç de belli olmayan ince bir çorap gibi. Bugün bu şekli 

seçiyorum ama elbette yarın çok farklı şekiller de seçebilirim. Sonra bu gün kabul ettiğim bir 

kanaate göre en kısa şiirlerde bile anlamın dalgalanmasına, inkişafına göre şekil de 

değişmelidir. Mesela, kafiyesiz başlayan bir şiir kafiyeli devam edip sonra yine kafiyesiz 

bitirilebilir yahut tam tersi de olabilir. 

Bazen ay ışığı, duman, tül, kelime oyunları, süslü sözler, şaha kalkan atın şevki, ilhamı 

şiiri yok edebilir. Bütün bunlardan kaçınmak istiyorum. Fazladan tek satır değil, tek kelime 

bile yazmak istemiyorum. Duygularımı, düşüncelerimi tüm çıplaklığıyla doğrudan-doğruya 

ifade etmek istiyorum. Her anlama uygun bir şekil bulmak istiyorum. Sadece kendi 

edebiyatımızın değil tanıdığım bütün edebiyatların geleneklerinden faydalanmak istiyorum… 

Tabii buna gerek duyuyorsam. Bazen de kendi edebiyatımızın geleneklerinden bile 

faydalanmak istemiyorum. Her eserin mutlaka bir geleneğin devamı olmasını kabul 

etmiyorum. Her sanatçı ömrünün sonuna kadar bir arayış içinde olacaktır. Bu arayış esnasında 

her anlama en uygun şekli bulmak, kendini tekrarlamamak, şahsiyetini muhafaza etmekle 

birlikte hiç kimseyi taklit etmemeye çalışacaktır. Elbette birçok sanat anlayışının daha önce 

sınanmış tecrübelerinden; kendi halkının ve dünya halklarının sanatlarından; kendi 

klasiklerinin ve dünya klasiklerinin geleneklerinden faydalanacaktır ama sadece 

faydalanacaktır. Onları bir sıçrama basamağı kimi kullanacak, ayaklarına zincir gibi 

bağlamayacaktır. Bu gelenekler meselesiyle ilgili söylenmesi gereken birkaç husus var. Bütün 

insanlık, yalnız Avrupa, eski Yunan, Roma ve Rönesans’tan ibaret değildir. Dünya 

Asya’sıyla, Afrika’sıyla, eski ve yeni Amerika’sıyla bir bütündür. Türk, Çin, Hint, Japon ve 
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İran klasikleri ile halk sanatçıları da umumiyetle bütün bu ülkelerin, insanlığın medeniyet 

hazinesindeki payları, Avrupa’nın payından, eski Yunan, Roma ve Rönesans’ın payından hiç 

de aşağı değildir. Resimde, şiirde, heykelde, edebiyatta da böyledir.  

Klasiklerden söz açıldığı için bu meselenin üzerinde bir az durmak istiyorum. Bazı 

tenkitçilerde, klasiklerle günümüzün yeniliklerini birbirine düşman yapmak isteyen bir 

temayül var. Bu temayül yalnız devrimizin tenkitçilerine mahsus değil. Eskiden beri vardır. 

Bu doğru mudur? Bence yanlıştır. Klasik deyince neyi anlıyoruz? Hangi sanatlara klasik 

diyoruz? Fransız edebiyat kitaplarına, Fransız tenkitçi ve edebiyatçılarının büyük 

çoğunluğuna göre Kornel, Rasin, Molier klasik yazarlardır ama Victor Hugo, Goethe, Puşkin 

ise romantiktir. Alman edebiyatçılarının birçoğuna göre ise Goethe, Şiller Alman edebiyatının 

klasiklerindendir. Puşkin ve Lermontov ise Rus Edebiyatçılara göre klasik şairlerdir. Demek 

ki, klasik, romantik tabirleri memleketlere göre değişiyor. Ama bütün memleketlere göre bir 

klasik ölçüsü var mı? Var. Hem de bir tane değil birçok tane ölçü var. Bu ölçülerden en 

önemlisini ele alalım. Klasik sanatçı, kendi devrinde yenilikçi olandır, yenik getirendir. 

Elbette bu yeniliğin yıllara meydan okuması gerekir. Yani klasik sanatçı, sanat bahçesine yeni 

bir ağaç diken bahçıvandır. O ağaç bütün mevsimlere, fırtınaya, ayaza rağmen büyür, boy atar 

ve her zaman yeşilliğini muhafaza eder. Bu bakımdan mesela Puşkin’i ele alalım. Elbette 

devrinin en yenilikçi şairiydi. Hem anlam hem de şekil bakımından Rus şiirine ve dünya 

şiirine yenilikler getirmiştir. Bu yenilikler tutmuştur. Buna göre de Puşkin klasiktir ama kendi 

devrinde asla klasik sayılmamıştır. Mayakovski’yi ele alalım. Bu büyük, yeni şair de bu gün 

artık klasiktir. Böylelikle, klasiklik yeniliğin düşmanı değildir. Aksine, devrinde yeni olmayan 

hiçbir sanatçı klasik olamamıştır.  

Sanat bahçesinde tutuculuk en büyük düşmanımızdır. Tutuculuk Nihilistliğin bir 

çeşididir. Tutucular kendi zevkinden başka her şeyi, bütün görüşleri yok sayar, kabul etmez. 

Şekil meselelerinde tutuculuk davranışları sayılmayacak kadar çoktur. Kafiyeli, vezinli şiir 

yazılmaz diyenler de, kafiyesiz, vezinsiz şiir yazılmaz diyenler kadar dar kafalıdır. Şiir öyle 

de yazılır, böyle de. Edebiyat dili, özellikle şiir dili hayallerle, teşbihlerle ortaya çıkar, 

yalnızca böyle bir dil şiir dilidir demek ne kadar yanlışsa, tersini kabul etmek de o kadar 

yanlıştır. Gençliğimde ben de tutucuydum. Klasik halk vezinleri ve kafiyeleriyle şiir yazdım 

ama daha sonra şekilde yenilikler aramaya başladım, kendime göre serbest sayılabilecek 

vezinle şiir yazmaya başladım. Bunun temelinde yine de halk şiirinin ölçüleri, hatta bazen 

aruz vardı. Kafiye ve dil meselesinde de öyle ama şiirin yalnız böyle yazılacağını, bunun 

yegane şiir şekli olduğunu iddia etmeye başladım. Uzun zaman sevda şiiri yazmadım. Hatta 

“yürek” şuurun değil duygunun sembolüdür diye şiirimde “yürek” kelimesini kullanmadım. 

Zaman oldu en renkli, en ahenkli şekillerin peşine düştüm. Halka söylemek istediklerimi bu 

şekillerle söylersem, daha çok hoşa gider, şiirlerim daha kolay dinlenir, daha etkili olur diye 

düşündüm. Zaman oldu büsbütün tersine, en sade, şekillerle halka türkümü dinletmek istedim. 

Ne zaman yanıldım? Bence öylesi de lazım, böylesi de ve daha nice nicesi de. Sanatçı halka 

türküsünü dinletmek için en uygun şekilleri durup dinlenmeden, ömrünün sonuna kadar 

aramaya mecburdur. Bazen bu arayışlar aylarca süren baş ağrısından, asab bozulmasından 

başka sonuç vermez. Olsun. Bazen yanılır sanatçı. Yanılsın. Başı aylarca ağrımayan, asabı 

bozulmayan, yanılmayan sanatçı olduğu yerde sayar.  

Ben şimdi bütün şekillerden faydalanıyorum. Halk edebiyatı vezniyle de yazarım, 

kafiyeli de yazarım. Tersini de yaparım. En sade konuşma diliyle, kafiyesiz vezinsiz de şiir 

yazarım. Sevdadan, barıştan, devrimden, hayattan, ölümden de; sevinçten, kederden, ümitten, 

ümitsizlikten de söz ederim. İnsana ait olan her şeyin şiirime de ait olmasını isterim. 

İstiyorum ki, okuyucu bende yahut bizde, bütün duyduklarının ifadesini bulabilsin. “1 Mayıs 
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Bayramına” dair şiir okumak istediği zaman da bizi okusun, karşılıksız sevdasına dair şiir 

okumak istediği vakit de bizim kitaplarımızı arasın. 

Şairin kendinden bahsetmesi veya bahsetmemesi de, bir insana yahut milyonlarca 

insana seslenmesi de onun felsefi, siyasi görüşünü açıklamaz. Milyonlarca insana seslenen, 

kendinden hiç bahsetmeyen nice şair vardır ki, onlar mistik, sübjektif, idealist felsefenin hatta 

din akidelerin temsilcisidirler. Aksine yalnız kendinden bahseden nice şairler hatta döne döne 

kendinden bahseden şairler vardır ki, materyalisttir hem de diyalektik materyalist... Ve onların 

şiirleri kitlelerin malı olmuştur. 

Ben, hem sadece kendimden bahseden şiirler yazmak istiyorum hem bir tek insana, 

hem de milyonlara seslenen şiirler... Hem bir tane elmadan, hem sürülen topraktan, hem 

zindandan çıkan insanın ruhundan, hem kitlelerin daha güzel günler uğrunda savaşından, hem 

bir tek insanın sevda kaderlerinden bahseden şiirler yazmak istiyorum. Hem ölüm 

korkusundan, hem ölümden korkmamaktan bahseden şiirler yazmak istiyorum.  

Halkın acısına, öfkesine, ümidine, sevincine, hasretine tercüman olmak istiyorum, 

sanat yolumda değişmeyen de işte budur. Kalanlarsa değişti, değişir, değişecek. Değişmeyi en 

etkileyici, en ustaca, en faydalı, en güzel, en mükemmel ifade edebilmek için durup 

dinlenmeden değiştim, değişeceğim…  

Nazım Hikmet’in kendi sanat anlayışı hakkında söyledikleri, bu konuda kendi el yazısı 

ile yazdıkları ve bana dikte ettikleri işte bunlardır.  

        Ekber BABAYEV 

                     14.XI.1965 
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HALKIN MALI OLAN SANAT 

Otomobilde, fazla sarsılmamak için her zaman şoförün yanında oturuyorum. Bakü’de, 

yazar yoldaşlardan birinin otomobilinde idim. Şoför aniden sert bir fren yaparak arabayı 

durdurdu. Arabanın güneşliğinden dizimin üstüne bir kitap düştü. Kitaba baktım, Alman 

şairlerinden Henrix Heyne’nin Rusça’ya tercüme edilmiş şiirleri. Şoför: “Bağışlayın,” dedi, 

kitabı aldı, yerine koydu. “Heyne’yi çok seviyorum,” dedi.  “Ben de seviyorum,” dedim. Yol 

boyunca şoförle edebiyattan, şiirden konuştuk. Bizim Sergey’i hatırladım. O da şofördür. 

Moskova’da yaşıyor. O da kitapseverdir. Onun kütüphanesindeki kitaplar belki de meşhur 

yazarların bazılarında yoktur. Şoförlerin Heyne’yi okumaları, kitapsever olmaları Sovyet 

insanları için şaşılacak bir şey değil hatta doğal bir durumdur. Artık bu, benim için de 

böyledir. Ama mesela İngiltere’de şiir okuyan, kitapları seven bir şoför, zümrüt kuşu gibi çok 

nadir bir şeydir. Türkiye’de 24 milyon insan var. Ama orada en meşhur şairin şiir kitabı 5 bin 

adet basılırsa, bu edebiyat dünyasında büyük bir hadise olur. 3 milyondan biraz fazla nüfusu 

olan Azerbaycan’da ise şiir kitapları ortalama 10 bin adet basılıyor.  

 Şöyle bir söz var: “Bir halk ne kadar çok sabun kullanıyorsa, onun medeniliği de o 

kadar yüksek olur.” Elbette, temizliğin bir medeniyet ölçüsü olduğuna şüphe yoktur. Mesela, 

yeryüzünün en temiz, en çok sabun kullanan milletlerinden biri Finlerdir. İki yıl evvel ben 

Helsinki’deydim. Dünya Barış Örgütü, kongresini bu güzel şehirde yapacaktı. Kongreye 

iştirak eden dünyanın birçok meşhur yazarları, şairleri, romancıları –Fransızlar, Ruslar, 

İngilizler, Hintliler, Çinliler ve başkaları- Helsinki üniversitesinde şehir halkı ile görüşme 

tertiplemişlerdi. Ben, üniversitenin güzel ama çok da büyük olmayan toplantı salonunun 

ağzına kadar insanla dolacağını hatta insanların koridorlara yığılacağını düşünmüştüm. Ama 

sonra gördüm ki, salonun yarısı boştu ve sıralar, kederli mısralar gibi birbirinin yanına 

dizilmişti. Bununla ben, Finliler şiiri, edebiyatı sevmiyor demek istemiyorum. Demek 

istediğim şu ki, medeniyetin temizlikten başka ölçüleri de vardır. Bunlardan biri de şiir ve 

edebiyat sevgisinin derecesidir. Mesela, ben bir saatten fazla şiir dinleyemiyorum. Hem de 

şiir, iyi şiir olsa bile… Ama Moskova’daki her hangi bir fabrika kulübünde, -defalarca 

gözümle gördüm- insanlar aralıksız iki- üç saat şiir dinlerler. Yaklâşık bir aydır 

Azerbaycan’dayım. Bakü’de, Maştağa’da, Kirovabad’da, Kazak’ta aydınlar, işçiler, köylüler 

saatlerce şiir dinlemekten usanıp bıkmıyorlar. 

 Sovyet ilim ve teknolojisinin yıldızlar dünyasını fethetmeye çıkması, orada bir Sovyet 

şehrinin köşesindeymiş gibi rahat rahat gezmeye hazırlanması, Sovyet medeniyetinin 

yükseklik derecesini gösterir. Ben bu yüksekliğe bakar, hayran olurum. Ama Sovyet insanının 

şiire ve edebiyata karşı ilgisi ve sevgisi de beni, o yüksek medeniyete –yıldızları fethetmek 

için uzaya gönderilen yapay uydu kadar- hayran eden bir başka yöndür. Bu, başka şekilde de 

olamazdı. Gökyüzüne uydu gönderen beyinler, kollar, yürekler elbette şiiri de bu kadar çok 

sevecekler. Yeni insanın, sosyalist insanın özelliklerinden biri de beyin gücü, kas gücü ve 

yüreğin birleşmesi değil mi? 

 Söze Sovyetler Birliği halklarının şiir severliğinden başladım. Bunda hayret edilecek 

ne var? Şairim. Şairlere hürmet edilen, şairlerin sevildiği ülkelerden birinde, 

Azerbaycan’dayım. Azerbaycanlıların kendi şairlerini, romancılarını, yazarlarını ne kadar 

sevdiklerini gözlerimle gördüm. Ben burada nereye gittimse, Semed’e rastladım. Her şehirde, 

her köyde, her okulda, her kulüpte, petrol sahalarında, pamuk tarlalarında, her yerde her evde 

Semed ile göz göze geldim. Her sofrada kadehimi onun kadehi ile tokuşturdum. Her narı, her 

üzüm salkımını Semed ile bölüştüm. Azerbaycan halkı ile buluşmalarımda Süleyman Rüstem, 

Mehdi Hüseyin ve Resul Rıza ile birlikte, onların yanında Semed de bana bu akıllı, hem de 

çok akıllı, çok aydınlık, biraz da masum gözleriyle gülümsedi.  
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 “Sevince verirsin, sevilince alırsın” derler. Halk tarafından sevilen şair çok değerli, 

daha doğrusu paha biçilmezdir ama çok ağır bir yükü de omuzlarında taşır. Halk sana yüreğini 

vermiştir. Bu yürek granitten sağlam ama camdan naziktir. Onu yere atmak olmaz. Halk 

tarafından sevilen şair, bu sevgiye nail olmak için boş vakitlerini değil bütün ömrünü halka 

vermelidir. İçinde yaşadığımız XX. Asırda ise bir şair için bütün ömrünü halkına vermenin 

yalnız bir yolu vardır. O da komünist şair olmak...  

 Bir Fransız şairi, “Şiirde her şeyden önce musiki olmalıdır” demiştir. Yani şiirin aslı, 

şiirin özü, şiiri şiir eden ahengidir, demek istemiştir. Ben şairi kuşa benzeten insanları da 

tanıyorum. Elbette şiirin unsurlarından biri de ahenktir, musikidir. Elbette, sanatın bütün 

kolları birbirini etkiler ama her sanat kolunun kendine ait özellikleri, kendine ait dili var. 

Bence şiir, ne her şeyden evvel musikidir, ne de şair şakıyan bir kuştur. Şiir her şeyden evvel 

bir söz sanatıdır, saz sanatı değildir. Ama sazla sözün el ele verdikleri de olur. Azerbaycan 

halk musikisinde Âşık Elesger’in şiirleri, bu el ele vermenin en güzel örneklerini 

oluşturmuştur. Bakü’de, Müslüm Makumayev Devlet Filarmonisi salonunda halk mahnıları 

ve mugamları konserini dinledim. O gece Azerbaycan’da geçirdiğim en güzel gecelerden 

biriydi. Kapitalist ülkelerinde, -mesela Türkiye’de- konser salonlarına bir avuç aydın ve 

zengin sınıfına mensup insanlar gelirler. Türkiye’de bir konser salonunda işçiye, köylüye çok 

zor rastlarsınız. Bakü Filarmoni salonunda ise dinleyicilerin çoğu işçilerdi. Uzak,yakın 

değişik köylerden Bakü’ye gelmiş kolhoz işçileriydi. Ben Azerbaycan halk mahnılarını da, 

mugamları da çok severim. Bu mahnılar, bu musiki, yeni mugam musikisi, sadece 

Azerbaycan’ın, sadece Şark ülkelerinin değil bence bütün dünya musiki hazinesinin en değerli 

incileridir. O gece filarmoni salonunda halkın, musiki sanatçılarına gösterdiği sevgiye hayran 

oldum. Âşık Elesger’in koşmalarını duyduğumda ben de kendimden geçtim, ben de “Var ol, 

yaşa” diye haykırdım. 

 Tarihini hatırlamıyorum, bundan birkaç yıl evvel İstanbul’da bir dostun evinde 

toplanmıştık. Bakü Radyo’sunu arıyorduk. Bakü Radyosunun yayın yaptığı dalgayı yakaladık. 

Güzel bir musiki yayını yapıyorlardı. O güne kadar benzerini işitmediğim bir musiki çalındı, 

güzel bir ses, Azerbaycan Türkçesi ile söylemeye başladı. Neredeyse yüreklerimiz yerinden 

fırlayacaktı. Bunun ne kadar sürdüğünü de hatırlamıyorum. Sunucu, “Köroğlu operasından bir 

parça dinlediniz” dedi. Söyleyen Bülbül idi. İlk büyük Azerbaycan operasını, Üzeyir 

Hacıbeyov’un şah eserini ben ilk defa böyle dinledim. Şimdi, uzun yıllar sonra, Bakü’de M.F 

Ahundov Devlet Opera ve Bale Tiyatrosunda, Kara Karayev’in “Yedi Güzel” balesini de 

izledim. Onun da musikisini önceden dinlemiştim. Bu, bence, yalnız Sovyetler Birliği’nin 

değil bütün dünyanın en güzel bale musikilerinden biridir. Fikret Emirov’un  “Sevil” 

operasını da büyük bir zevkle dinledim.  

 Bakü’de keşfettiğim en güzel şeylerden biri de Musikili Komedi Tiyatrosu oldu. 

“Meşedi İbad’ı,” o ölmez eseri, sonra Seid Rüstemov ile Süleyman Rüstem’in “Durna” adlı 

eserini izledim. Bakü’de ömrümün en neşeli iki gecesini geçirdim. Rejisör Şemsi 

Bedelbeyli’yi, oyuncular Lütveli, Gafarlı ve Nesibe Zeynalova’yı sevenler ve alkışlayanlar 

arasında artık ben de varım. 

 Azerbaycan musikisi ulu bir çınar gibidir. Kökleri Azerbaycan toprağının, Azerbaycan 

halkının derinliklerinde, gövdesi dostluk, geleceğe inanç, ümit gibi sağlam ve yekparedir. 

Dalları ise birbirinden sık, kol-kol, dört bir yandan aynı gökyüzüne yükseliyor.  

 Aynı sözü Azerbaycan Sovyet edebiyatı için de söylemek mümkündür. Azerbaycan 

Sovyet şiirinin temelini atan Süleyman Rüstem, Semed Vurgun ve Resul Rıza’nın arasında 

kökün derinliklere yayılması, gövdenin birliği, yekpareliği açısından bir birlik, bütünlük; 

budakların aynı gökyüzüne ayrı ayrı kollardan uzaması açısından da bir ayrılık vardır. 
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Birbirlerine hem benziyor hem de benzemiyorlar. Mirze İbrahimov ve Hüseyin Mehdi’nin 

nesri hakkında da, üstat Cefer Cabbarlı ve İlyas Efendiyev’in draması hakkında da aynı şeyi 

söylemek mümkündür.  

 Bu bayram günlerinde Azerbaycan edebiyatı ve musikisinden söz etmek, bildiğim en 

güzel, en ümitli mahnılardan birini, bütün Sovyet halkı ile birlikte bütün Sovyet 

meydanlarında okuyormuşum gibi, beni bahtiyar ediyor. Bu edebiyat, bu musiki bugünkü 

yüksekliğine, kırkıncı yıldönümünü kutladığımız Ekim Devrimi sayesinde ulaşmıştır. 

Azerbaycan edebiyatını ve musikisini geniş halk kitlelerine mal eden Ekim Devriminin 

prensipleridir.  

    Ekim Devriminin yaratıcı etkisi yalnız Sovyet halklarının sanatı üzerinde mi kendini 

göstermiştir? Hayır. Bugün birçok kapitalist ülkenin, bütün dünyada meşhur olan bir çok 

yazar ve sanatçıları var ki, onlar da kendi eserlerini Ekim Devrimine borçludur. Mesela, Türk 

sanatına son kırk yılda en büyük, en derin yeniliği, halka hizmeti getiren sanatçılar, en 

yetenekli, en üretici yazarlar Ekim Devriminin büyük ideallerini benimsemiş olanlardır. 

Bunların hepsi komünist değil ama hepsi halkların kardeşliğinin, özgürlüğün, dünya barışının 

taraftarı, faşizme, emperyalizme de düşmandır.  

 Sözü uzattım ama bir şeyi daha söylemeden geçemeyeceğim. Kirovabad Qazax arası 

yolda pamuk toplayan kolhoz işçileri ile sohbet ediyorduk. Bir işçi önderi kadın bizi, parti 

sorumlusu yahut devlet görevlisi zannetti ve bize: “Köyde bir doktor ve bir ebe var. Beş yüz 

insanın yaşadığı bir köyde, bir doktorla bir ebe yeter mi? Bir ebe daha göndermeniz lazım” 

dedi. 

 Kulaklarıma inanmadım. Azerbaycan’da, beş yüz nüfuslu bir köy için bir doktorlar bir 

ebe yeterli görülmüyor. Benim ülkemde, Türkiye’de ise 500 köye bir doktor bir düşmüyor. 

 Azerbaycan kolhoz işçilerinin durumu yüreğimi ferahlattı. Anadolu köylüsünü 

hatırladım, yüreğim sızladı. Ama ben komünistim, yani umudunu yitirmeyen adamım. 

Yoldaşlar, Bizim dilde, bugün Türkiye’de bu “yoldaşlar” sözü en sevgili dostlara, en namuslu 

insanlara, Türk halkının milli istiklali ve bahtiyarlığı için bütün ömrünü verenlere hitap 

ederken söylenen bir sözdür. Yoldaşlar, bütün dünyadaki yoldaşlarım! Bayramınız mübarek 

olsun! 

         Bakü, Ekim, 1957.  
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 Komünist şair Nazım Hikmet’in arşivinde çalışıyordum. 

Büyük sanatçının kendi el yazmaları arasında bizim 

medeniyetimizle, edebiyatımızla ilgili yazılmış, şimdiye 

kadar bilmediğimiz bir makaleye rastladım. Nazım 

Hikmet 1957 Yılında Azerbaycan’a gelmiş, bir aydan 

fazla bir süre Azerbaycan’da kalmış, memleketimizi 

gezmişti. Büyük şair bu gezisinde medeniyetimizle, 

edebiyatımızla da yakından tanışmıştı. Moskova’ya 

döndükten sonra Profesör Mikayıl Refili’nin ricası ile 

Azerbaycan izlenimlerini kaleme almıştı. İşte aşağıda o 

makaleyi okuyuculara takdim ediyoruz.                      

           Tofik MELİKOV/Moskova 

 

AZERBAYCAN MEDENİYETİ HAKKINDA DÜŞÜNCELER 

 Benim ilk şiirim vatanımda, Türkiye’mde, İstanbul’umda yayımlandı ancak ilk şiir 

kitabım Azerbaycan’da, 1928 yılında Bakü’de çıktı. 

  Şimdi profesör, o zamanlar ise şair olan Mikayıl Refili, Ekim Devriminin 10. 

Yıldönümü münasebetiyle yazdığı “Edebi Azerbaycan Proleter Edebiyatı” adlı makalesinde 

benden şöyle bahsediyordu: “…Nazım Hikmet Azerbaycan edebiyatına bir proleter yazarı 

olarak dâhil oldu.” 

 Ben bunları niçin yazıyorum? Bununla övündüğüm için yazıyorum. Bu seferki 

gelişimde, -otuz yıl sonra, 1957 Yılında Azerbaycan’a ikinci kez gelişimde- Azerbaycan 

Yazarlar Birliğinin beni fahri üye seçmesi ile de övündüğüm gibi… 

 Ben Azerbaycan medeniyetine bağlıyım. Bu bağ, yalnız Sovyet Azerbaycan’ının 

medeniyetiyle değil, devrimden önceki Azerbaycan medeniyetine de aittir. Mesela, “Dede 

Korkut” bir Azerbaycanlı yazar için de ilk büyük edebi abidedir, benim için de! “Köroğlu” 

hem Azerbaycan halk kahramanıdır, hem de benim… Fuzuli’yi ben de şiirimin büyük 

klasiklerinden sayıyorum, Azerbaycan şairi de. Başka bir misal… Sabir, Azerbaycan 

edebiyatının ilk realist, halkçı satirik, hayranı olduğum bir usta, benim geleneklerim içinde 

büyük bir yer tutar. Üzeyir Hacıbeyov’un musikisi bana kendi musikim gibi yakındır. 

Azerbaycan âşıkları eğer bizim Doğu illerimizi dolaşabilseydiler, bizim köylülerimiz onları 

kendi âşıklarıymış gibi dinlerlerdi. Bir misal daha… 1905 Yılı devriminin alevleri Türkiye’ye 

Azerbaycan üzerinden yayılmış. Benim halkımı Lenin Devrimi ile bağlayan yolların en 

büyüklerinden biri de Azerbaycan’dan geçiyor. Birinci Dünya Savaşında Çar ordularına esir 

düşen Türk askerleri, Ekim Devriminde Bolşeviklerin yanında yer aldılar. Onlar Sovyetler 

Birliğinin dört bir yanında, o cümleden Azerbaycan’da Bolşevik bayrağı altında savaştılar. 

Türkiye Komünist Partisi’nin banisi Mustafa Suphi’nin kurduğu Kızıl Türk Alayı, XI. Kızıl 

Ordu’nun birliklerinden biriydi. Onlar Taşnaklara, Menşevik Kuvvetlerine karşı savaşta 

kendilerini göstermişlerdi. Bir meseleye daha temas etmek istiyorum. Benim ilerici, halkçı, 

hümanist, antiemperyalist yazarlarım da Azerbaycan edebiyatını etkilemişler. Mesela, bizim 

Abdülhak Hamit’in yazdığı, “Duhter-i Hindu” (Hint Kızı) adlı facia, Şark edebiyatında İngiliz 

emperyalizmine karşı yazılmış bu ilk facia, Azerbaycan sahnelerinde 1930’lu yılların 

ortalarına kadar oynanmış. Abdülhak Hamit’in romantik, hümanist Azerbaycan drama 

yazarlarına etkisi açıkça görünür. Türk edebiyatının ilk ütopik sosyalist şairi büyük Tevfik 

Fikret’in etkilerini 1920’li yıllara kadar bir çok Azerbaycan yazarının eserlerinde görürüz.  

 Özetle, Azerbaycan edebiyatı, musikisi ve tiyatrosunu tercümesiz anladım. 

Azerbaycan medeniyeti bu gün sosyalist bir medeniyettir. Yarınki sosyalist Türkiye’de 
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Sovyetler Birliğinin medeni etkisi özellikle Azerbaycan vasıtasıyla olacaktır. Bunun içindir 

ki, Azerbaycan medeniyetinin inkişafı beni yakından ilgilendiriyor.  

 Bakü Filarmonisi konser salonu ağzına kadar dolu idi. Bu gece burada muğamlar ve 

halk mahnılarından oluşan bir konser veriliyordu. Salondakilere bakıyordum. Onları, onlar 

gibilerini bundan sonra birçok gecelerde göreceğim. Operada, balede, dram ve komedi 

tiyatrolarında, Azerbaycan tarih müzesinin salonlarında... İnsanlara bakıyorum, bu gece Bakü 

Filarmoni sarayına gelenlere bakıyorum. Kadın, erkek, genç, yaşlı, işçi, köylü, aydın daha 

doğrusu Azerbaycan halkı, yani Sovyet insanları. Diğer konser salonlarını da düşünüyorum. 

İstanbul’da, Ankara’da, Helsinki’de, Stockholm’de, Viyana’da gittiğim konser salonlarını… 

Acaba oralarda da izleyiciler arasında işçiler, köylüler var mıdır? Vardır belki, bir iki kişi... 

Belki dememin sebebi, bunan tam emin olamadığımdan ileri geliyor. “Nereden biliyorsun?” 

diye bir soru sorulabilir. Çoktandır bende şöyle bir alışkanlık oluştu. Hangi şehirde, hangi 

konserde, hangi tiyatroda olursam olayım, konserlere, tiyatrolara kimlerin gittiğiyle 

ilgilenirim. Mesela, İstanbul’da meşhur bir bestekâr vardı: Münir Nurettin. O, “Melek” 

sinemasında konserler verirdi. Bir defasında bir köşeye geçip onun konserine gitmek için bilet 

alanları izledim. Sonra bilet gişesindeki kızlara sordum: “Konsere gelenler arasında işçi ve 

köylü var mı?” “Siz şaka mı yapıyorsunuz?” diye cevap verdiler. “En ucuz biletin fiyatı, iki 

işçinin bir günlük ücretine bedeldir. Gelenler arasında köylüler nasıl olsun?”  

 Bizde köylü, kılık kıyafetinden bellidir. Biletler ucuz olsa da, hatta sudan da ucuz olsa, 

konsere gitmek Türk köylüsünün aklının ucundan geçmez. Bugün benim ülkemde köylü ve 

işçiler konsere davet edilmez. 

 İstanbul’da, İzmir’de, bazı büyük şehirlerimizde işçiler ancak yılda birkaç kez imkân 

bulup gittikleri bazı meyhanelerde musiki dinleyebilirler. Lakin ben musikili 

meyhanelerinden çok, konser salonlarından bahsediyorum.  

 Bakü Filarmoni salonunda musiki dinleyenleri, musiki ile birlikte yaşayanları 

kelimelerle ifade etmek zordur. 

 Dinleyiciler sahneye sanki manyetik bir çekim kuvveti ile bağlanmışlardır, bazen nefes 

almadan, bazen tam yerinde “Var ol!” diye alkışlıyorlar. Bu manzaraya baktıkça, bu halkın 

kendi musikisi ile o musikiyi icra eden sanatçıları ile nasıl yakın temasta olduklarını 

anlıyorsun. Çok geçmeden ben de, gâh kendimden geçmiş, gâh sevinçten coşmuş, gâh dalgın, 

gâh hayran bir şekilde “Var ol!”diye alkışlıyorum. 

 XIX. Asır Azerbaycan edebiyatının dahi klasikleri, demokrat, halkçı, hümanist, realist 

Rus klasikleri başta,  dünya edebiyatının diğer klasiklerinin müspet tesiri altında eserler yazıp 

kendi ülkelerinde, feodalizmle, irtica ile batıl inanç ve geleneklerle mücadele etmişler. Drama 

eserleri ise bu mücadelenin bayraktarı olmuştur.  

 Drama eserlerinde bu mücadele için en başarılı tür mizah ve keskin satirik komedidir. 

Azerbaycan edebiyatının ilk realist, öncü ve tenkidi eslerinin çoğu komedi türünde 

yazılmıştır. Dahi Sabir, satirik şiirlerinde de dram yazarlığı mahareti gösterir. 

 Üzeyir Hacıbeyov hakkında da bunu söylemek mümkün. Bence yalnız Azerbaycan 

değil, dünyanın en güzel müzikallerinden olan “Arşın Mal Alan” ve “Meşedi İbad”ı buna 

örnek gösterebiliriz. Bu iki opera da, sadece insanları eğlendirmek, hoş bir zaman 

geçirmelerini sağlamak için yazılmamıştır. Bunlar daha büyük, daha derin manalar ihtiva eden 

eserlerdir. Bu iki eser, sadece metinleri ile manzumları ile değil musikileri ile de aydınlık bir 

gelecek için, karanlık geçmişe karşı büyük bir ustalıkla mücadele eden eserlerdir.  
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 “Meşedi İbad” adlı eseri, Bakü Musikili Komedi Tiyatrosunda izledim. Çok güldüm 

ama gülerken de Azerbaycan’ın kat ettiği mesafeyi düşündüm. 40 yılda geçilen bunca yol... 

Üzeyir’in ifşa etmek için musiki dili ile eleştirdiği “kahramanların” elbette kendileri 

Azerbaycan’da yok. Lakin gölgeleri, geçmişin menfur izleri hala aramızda değil midir?  

 Yalnız Azerbaycan Müzikal yazarları değil umumiyetle Sovyetler Birliğinin Komedi 

yazarları hatta diyorum ki, benim ülkemde de halkçı, ilerici drama yazarları “Meşedi 

İbad’dan” çok şey öğrenebilirler. Müzikal Komedide gülüş, sevinç, ışık unutulur mu? 

Kolayca hafızaya kazınan melodiler sanatla, realist, satirik mevzu derinliği ile nasıl  

birleştirilebilir, özellikle musiki nasıl olur da bazen keskin bir içtimai satiriğe dönüşür?  Bana 

bunu Üzeyir Hacıbeyov o gece, Bakü’deki Musikili Komedi Tiyatrosunda bir daha izah etti. 

Dram Tiyatrosunda XIX. Asır Azerbaycan klasiklerinin realist komedi geleneği, dramlarda 

işlenip inkişaf ettirilerek başarıyla sahneye konuluyor. Bu işbirliğinin komedilerde, içtimai 

mevzulu dramlarda başarı kazanması asla tesadüf değil. Ama bana göre aynı şeyi, dram 

eserleri hakkında da söylemek mümkün değil. Belki de bundan halk kahramanlık facieleri 

geleneğinin, komedi dram geleneğine göre daha yeni olmasının etkisi vardır. Bu meseleye 

kısa da olsa yeniden döneceğim. 

 Yukarıda söylediğim gibi Bakü’de operaya da baleye de gitmiştim. Her defa da salon 

ağzına kadar dolu idi. Bana öyle geldi ki, Azarbaycan musikisi esas hat boyunca iki yoldan 

inkişaf ediyor. Yolların ikisi de Azerbaycan, ikisi de sosyalistçedir. Bu iki yol bütün musiki 

alanlarından geçiyor: Opera, bale, operet, senfonik musiki v.s. Yollardan biri muğamlar, halk 

mahnıları motifleri… diğer yol, muhtelif ölçülerde Batı musiki tekniği, Batı armonisi, 

senfonik musiki kuralları ile uzayıp gidiyor. Bilmiyorum fikrimi izah edebildim mi? Birinci 

yolda, en geç kavrayan kulak için bile en karmâşık orkestrayı, muğamı veya halk mahnısını 

anlamak mümkündür. İkinci yol ise muğamlarla, halk mahnılarından bir tramplen gibi istifade 

edilen yoldur.  

 Doğu musikisi ile Batı musikisi arasındaki farklar malumdur. Her iki musikinin 

kendine has zayıf, kuvvetli ifade imkânları vardır. Benim ülkemde ve birçok doğu ülkelerinde 

hatta Asya ülkelerinde bestekarlar milli musikiyi batı musikisinin imkanları ile 

zenginleştirmeye çalışırlar. Bu ülkelerde de Azerbaycan musikisinde olduğu gibi, iki farklı 

yola rastladım. Bu nedenle Azerbaycan musikisinin inkişafı beni yakından ilgilendirdi. Her iki 

üslupta yazılmış birbirinden manalı, başarılı eserleri izledim, dinledim. Burada bir meseleye 

temas etmek istiyorum: Azerbaycan musikisinin inkişafında çok önemli bir cihet var. Bu cihet 

Türkiye’de de mevcuttur ama hakim mevkide değil. Bu bütün Azerbaycan güzel sanatları gibi 

Azerbaycan musikisinin de halka hizmet etmesidir. Azerbaycan operasının, daha doğrusu, 

Azerbaycan Sovyet operasının klasik eserleri var. Bu eserlerin başında Ü. Hacıbeyov’un 

“Köroğlu” eseri gelir. İster “Köroğlu” isterse başka Sovyet operalarına mahsus bir başka 

özellik daha var ki bu da onların halkçı ve isyankar ruhlu olmasıdır.  

 Azerbaycan operasında en önemli problemlerden, hem de hemen halledilmesi gerekli 

problemlerden biri, ses problemidir. Bilmiyorum, belki yanılıyorum ama hayır, bu yıl sonunda 

Bakü’de, Azerbaycan ince sanat adamlarının toplantısında konuşan birçoğu da bu meseleyi 

gündeme getirmiş, operada, dramda, balede genç kadınların yetiştirilmesine yeteri kadar önem 

verilmediğinden bahsetmişler. 

 Bakü’de, Semed Vurgun’un “Vagif” adlı tarihi-kahramanlık dramının 600. gösterisine 

gittim. Salon insanla dolu idi. C.Cabbarlı’nın “Od gelini” adlı eseri Azerbaycan dram 

sanatının tarihi-kahramanlık dramıdır. Özellikle Shekspir dram geleneğine yaslanan, bunları 

yeni içtimai motiflerle, sosyalist toplumun arzularına, Marksist-Leninist ideolojilere göre 

işleyip inkişaf ettiren yazarlar, bence yalnız Sovyetler Birliği ölçeğinde değil, sosyalist blok 
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ülkeleri ölçeğinde de çok büyük başarılar kazanmışlar. Azerbaycan dram sanatında Cefer 

Cabbarlı’nın açtığı bu çığırda göze çarpan iki hususiyet var: Mevzu yüzyıllar önceki insanlar 

olsa bile eser bizi meraklandırıyor. Eserin kahramanları, kahramanların ihtirasları, maceraları, 

talihleri ile bizi facianın başından sonuna kadar heyecanlandırıyor. Bu birincisi. İkincisi ise 

konu büyük bir ustalıkla işlenmiş, büyük etki gücüne sahip hatta biz bazen tiyatrodan 

gözlerimiz yaşlı çıkıyoruz lakin yüreğimizde karamsarlıktan, ümitsizlikten, eser alamet yok. 

Tiyatrodan insana, insanın hoşbaht talihine inanarak çıkıyoruz. 

 …Makalemin önceki satırlarında, “Güneşi İçenlerin Türküsü” adlı ilk şiir ilk şiir 

kitabımın Bakü’de yayımlandığını söylemiştim. Ne zamandı hatırlamıyorum lakin o zaman bu 

kitap için aldığım para, İstanbul’da böyle bir kitap için aldığım paradan en az 500 kat daha 

çoktu. İstanbul’da kitabımı, “835 satır hesabı” ile yayımladılar ve bana 15 Türk lirası verdiler. 

1500 değil, 150 değil, 15 lira! Kitabımı yayımlayan adam kısa bir süre sonra aynı kitabı ikinci 

defa bastı ve bana daha 25 lira daha verdi. 

 Azerbaycan şiiri çok zengin bir geçmişe sahiptir. Şiire muhabbet, hakiki şaire hürmet, 

Azerbaycan halkının geçmişten getirdiği ve hala yaşattığı geleneklerindendir. Azerbaycan’a 

bu defaki seyahatimde, halkın şiiri nasıl dinlediğine, şiiri nasıl sevdiğine şahit oldum. 

 İzin verin, Azerbaycan’da gördüklerime dayanarak düşüncemi söyleyeyim: Sovyetler 

Birliğinin şairi, gerçek şair ise ölmüyor. Sovyet ittifakının her bir cumhuriyetinde, halkın 

hatırasında, hafızasında yalnız kadim klasik şairler değil aynı zamanda Sovyet edebiyatı 

devrinin şairleri de yaşamaktadır. Azerbaycan’da, böyle bir ebediyete kavuşan ilk şair 

Azerbaycanlı komünist şair Semed Vurgun’dur. Bana öyle geliyor ki, Azerbaycan’da Semed 

Vurgu’nun adını işitmemiş, Semed’in şiirini okumamış, onun şiirlerini dinlememiş bir insan 

bulmak mümkün değil. Şimdi Semed nasıl da mutludur. 

 Muasır Azerbaycan şiirinde bütün üsluplar, bütün ifade tarzları Marksist-Leninist 

şairlerin elinde, bazen başarıyla, bazen sarsıntılarla lakin esas istikameti ile yeni sahaları 

kuşatarak inkişaf ediyor. Aruz vezni, hece vezni, serbest vezin… Azerbaycan şairi manzuma 

uygun şekli bulmak için bütün vezinlerden istifade ediyor. Kafiye meselesinde de  

Azerbaycan şairleri hem Fuzuli, hem âşık şiiri geleneklerine yaslanıyor. Bununla ilgili bir 

sözüm var: Geleneğe yaslanmak başka, taklit etmek başkadır. Bana göre bu gün ne Fuzuli’yi, 

ne de âşık şiirini taklit edebiliriz. Özetle taklit olan yerde sanat olmaz. Bundan başka, Fuzuli 

gibi yazmak için Fuzuli devrinde, Âşık Elesger gibi yazmak için ise onun devrinde, o devir 

şartlarında yaşamak lazımdır. Ben bunları niçin söylüyorum? Bana öyle geliyor ki, 

Azerbaycan’ın bazı şairleri, özellikle genç şairleri, bir geleneğe yaslanmayı, bir geleneği 

inkişaf ettirmeyi belirli bir geleneği taklit etmek gibi anlıyorlar.  

 Azerbaycanlıların şairleri çok sevdiğinden bahsettim. Elbette, onların nesir yazarlarını 

sevmediğini söylemek istemiyorum. Son seyahatimde, Azerbaycanlı okuyucuların 

Azerbaycan hikaye ve roman yazarlarının eserlerini nasıl yürekten okuduklarına bazen 

gözlerim sevinç gözyaşları ile dolarak şahit oldum. 

 Ekim Devriminden önce birkaç roman yazılmıştır. Bir dizi hikaye ve poveste de 

rastlıyoruz ama roman gerçek anlamda inkişafına Sovyet Azerbaycan’ında nail olmuş, yerini, 

iklimini bulmuş bir ağaç gibi süratle inkişaf ediyor. 

 Azerbaycan romanları Sovyetler Birliği dışında da tercüme edilip yayımlanıyor. 

Mesela Çekoslovakya’da, Fransa’da… Ben, bu makalede, “Dil” konusu üzerinde durmak 

istiyorum. Azerbaycan dili hem çok kadim hem de çok gençtir. Birçok Ortadoğu ve Orta Asya 

dilleri gibi Azerbaycan dili de birçok dillerle, mesela Rusça ve Fransızca ile mukayese 
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edildiğinde süratli bir inkişaf halindedir. Rus ve Fransız dilerinin çok önceleri geçirdikleri, 

inkişaf merhalelerini Azerbaycan dilinin, aynı zamanda benim dilimin bu son 40-50 yıl 

müddetinde geçmesi zordur. Bunun için de Azerbaycan romanının, dilin inkişafında çok 

büyük rolü vardır. Bunun için bana öyle geliyor ki, Azerbaycan yazarları, eğitimin diliyle, 

Azerbaycan radyo yayınlarının diliyle, Azerbaycan tiyatrosu ile, -özellikle dramlarda 

kelimelerin doğru vurgularla, doğru söylenmesi açısından- daha yakından ilgilenmelidirler. 

Radyo yayınları, ders kitapları, tiyatro ve sinema geniş halk kitlelerinin istifade ettiği dille 

konuştuğu için en güzel, en temiz Azerbaycan dilinden istifade etmelidir. Azerbaycan halkına 

komünizm ideolojileri Azerbaycan diliyle ulaştırılır. Azerbaycan dili ne kadar güzel, temiz 

olursa, her bir Azerbaycanlı da Komünist Partinin mutlu bir hayata davetini o kadar güzel 

anlar. 

          Nazım Hikmet. 
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DOSTLUK TOPLANTISI 

 Taşkent konferansında bana söz verilirse, bir konuşma yapmak istiyorum. Bu 

konuşmamım son sözlerinin de şöyle olmasını istiyorum: “Asıl sanat adamı her zaman kendi 

halkının yüreğini ellerinde gezdirir. Biz bu toplantıya halklarımızın yüreğini getirdik. Yürek 

dediğin ise iki işte ustadır: Nefrette ve sevgide... Bu toplantıdaki yürekleri uçsuz bucaksız bir 

nefretle uçsuz bucaksız bir sevgi birleştirir. Esarete, savaşa, sömürüye nefret, özgürlüğe, 

demokrasiye, bahtiyarlığa ve adaletli bir yaşama sevgi!”. 

 Ben bu toplantıya sinelerde getirilen yürekler arasında, Sovyet cumhuriyetleri 

halklarının da yürekleri var. Beş Azerbaycan yazarına, bu toplantıda Azerbaycan halkının 

yüreğini teslim etmek nasip olmuştur.  

 Azerbaycan Asya ve Afrika ülkeleri içerisinde özel bir yer tutar. Biz, Asya ve Afrika 

yazarları halkımızla birlikte, Azerbaycan’ın simasında kendi halkımızın geleceğini görüyoruz. 

Bunun için de Azerbaycan halkının ince sanatının ve edebiyatının inkişafını büyük bir 

merakla izliyoruz. Bu toplantıda Özbekistan, Tacikistan, Türkmenistan gibi Sovyet 

Cumhuriyetleri ile birlikte, Azerbaycan temsilcileri de konuşma yapacaklar. Biz, Şark 

yazarları büyük merak ve ümitle onların sesini duymak için acele ediyoruz. 

 Bildiğimiz gibi, Asya ve Afrika halkları özgürlük uğruna mücadele veriyorlar. Sanat 

ve edebiyat git gide halka yakınlaşıyor. Halkın arzularını, dertlerini, düşüncelerini ifade 

etmeye başlıyor. Yine bu ülkelerde büyük, gerçek bir edebiyat meydana geliyor. Örneğin 

bizim Türkiye’yi  ele alalım. Bu gün Türkiye’de romanların, hikayelerin, şiirlerin baş 

kahramanı işçi ve köylüdür. Emekçi Türk halkı Türk edebiyatının baş tahtına oturuyor. 

Türkiye’ye hakim olanlar, Türkiye’yi emperyalizmin kalesine çevirmeye çalışırken Türk halkı 

terrora aldırmadan kendi edebiyatında buna karşı mücadele ediyor. Bu nedenle bugünkü 

gerçek Türk edebiyatı, halkçıdır, barışseverdir, ilerlemecidir. Türk romancılarından Kemal 

Tahir 1958 Yılında İstanbul’da yayımlanan ve ikinci baskısı da yapılmış olan “Göl İnsanları” 

adlı kitabının kapağı üzerinde şöyle yazar. “Gerçek Türk romanı işçimizle, köylümüzün 

hayatından doğacaktır. Biz romancılar bu iki zümrenin yaşayışındaki eski ve yeni 

hususiyetleri güzel öğrenmek, onların iktisadi ve içtimai hayatındaki bütün değişiklikleri hiç 

ara vermeden izlemek mecburiyetindeyiz. Eserlerimiz, bu işin üstesinden gelebilecek kadar 

milli olacak ve hudutlarımızı aşabilmek kudretini elde edecektir.” 

 Gerçekten de, son zamanlar Türk edebiyatı, Türkiye hudutlarını aşmaya başlamıştır. 

Sovyet ülkelerinde muhtelif dillerde Türk romanları, hikayeleri, şiirleri yayımlanıyor. Fransa 

da Türk romancılarının, şairlerinin kitapları merakla okunuyor. Amerika’da, Almanya’da, 

İtalya’da tanınmaya başlayan Türk yazarlar var. 

 Türk romancılarından Semim Kocagöz “Niçin Yazıyorum?” adlı makalesinde şöyle 

der: 

“Eğer evinizde yangın başlamış olsa ne yaparsınız?” 

“Söndürmeye çalışırım.” 

“Eğer evi alevler sarmışsa ne yaparsınız?” 

“Bağırıp çağırarak konu komşuyu yardıma çağırırım.” 

“Eğer iş işten geçtiyse?” 

“Yangını söndürmek için itfaiyeyi ararım.” 
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 Bir gün beni bu yazdıklarımla ne demek istediğimi soran tenkitçi bir dostuma cevap 

verdim: 

 “Benim için ülkemin, vatandaşlarımın düştükleri zorluklar, insanlık, medeniyet 

yolunda karşıma çıkan her engel, memleketimizin inkişafına mani olan her güçlük bir 

yangındır. Gücüm yettiği kadar “Yangın var!” diye bağırmak istiyorum. Yangının nerede 

başladığını, daha doğrusu, memleketimizin hangi işine, hangi meselesini ele almak gerektiğini 

görmek, bilmek yazarların en kutsal vazifesidir.” 

 “Siz hikayeciler, romancılar, şairler aynı şeyden bahsediyorsunuz. Eserlerinizde toprak 

meselelerinden, işçilerden, su meselesinden, cahillikten söz ediyorsunuz. Niçin hepiniz yalnız 

bu meseleleri konu ediyorsunuz? 

“Bunun sebebi, yangının bütün memleketi sarmış olmasıdır.”  

 “Ülkenin açlığı ve yoksulluğunu düşünüp bu noksanlarla meşgul olmak ülkenin siyasi 

meselelerine karışmak demek değil mi?”  

“Ne olacak? Yazar da bir vatandaştır.” 

 “Ama vatanımızda açlar var, insanlar yoksulluk içindedir vs. Buna benzer şeyleri 

yazmakla başka ülkeler karşısında kendimizi çok kötü göstermiyor muyuz? Kendimizi rezil 

etmiyor muyuz? 

 Kötülüğü, yoksulluğu görebilmek de bir hünerdir. Görmek, bilmek, göstermek, 

hakikati, doğruyu aktarmak demektir. Çok şükür ki, bu yola dâhil olmuşuz. 

 Kısaca özetlediğim bu yazıda ilerlemeci Türk edebiyatının bugünkü vaziyeti 

anlaşılıyor. Ben Asya ve Afrika yazarları toplantısında oraya geleceğini ümit ettiğim Suat 

Derviş ile birlikte Asya ve Afrika yazarları vasıtasıyla edebiyatımızı Şark ülkeleri halklarına 

nasıl tanıtmak gerektiğinin yollarını arayacağım. Rusça, Fransızca ve Azerbaycan Türkçesini 

bildiğim için Asya ve Afrika halkları edebiyatının bu dillerdeki tercümeleri hakkında 

konuşabilirim. Ama bizim dilde, bu kardeş edebiyatların tercümeleri çok azdır. Bunları bizim 

dilimize çevirmenin yollarını da Taşkent’te arayacağım.  

 Taşkent toplantısı her gün daha da kuvvetlenen kardeşliğin tezahürüne dönüşüyor. 

Asya ve Afrika halklarının medeniyeti çok eski zamanlarda da Batı medeniyetine etki 

etmiştir. Bu etki XX. Asrın başlangıcından bu yana daha da kuvvetlenmiştir. Bugün Batı  

musikisinde, resminde, heykel sanatında, tiyatro sanatında, mimarisinde Asya ve Afrika 

halklarının etkisi açıkça görülür. Hitlerciler bu etkiyi yalnız aşağı ırkların üstün ırklar 

üstündeki etkisi olarak yazıyor, ifade ediyorlar. 

 Bir şeyi daha söyleyeyim ki, biz Asyalılar giyimimizle de Batıyı etkilemişiz. Mesela, 

Çin kadınlarının giydikleri dar, kısa, kesme pantolonlar çoktandır, Batılı kadınlarının en 

sevdiği giysi olmuştur. Batı dünyası çoktandır caz musikisi ile birlikte Afrika zenci musikisini 

benimsemiştir. Türk’ün, Azerbaycanlının, Arap’ın, Fars’ın, Gürcü’nün, Tacik’in, Özbek’in, 

nağarası, Avrupa musikisinin ritmini güçlendiren, onun karşısına yepyeni ufuklar açan en 

güzel vasıtaya çevrilmiştir. 

 Taşkent konferansına gelenler yeni hayata doğru yükselen yüz milyonlarca insanın 

arzularını dile getirecekler. Bu konferansa katılanlar halklar için milli bağımsızlık, ilerleme, 

rahat yaşamak ve dünya için barış isteyecektir.  
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         Bakü, 2 oktyabr, 1958  
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DOSTUM RESUL RIZA 

 Bugünkü şiir ile şarap arasında nedense bir benzerlik var. Şöyle ki, şarap ne kadar taze 

ise o kadar saf, temizdir; yıllandıkça, eskidikçe bir o kadar keskinleşir, koyulaşır. Bunu 

tamamıyla Azerbaycan şairi Resul Rıza’nın şiirleriyle ilişkilendirmek mümkündür. 

 Ben Resul Rıza’nın 1958 yılında “Qoslitizdat’ın” yayımladığı mecmuasını okudum. 

Burada 1931 yılında yazılmış şiirleri var. Mesela “Bolşevik Yazı.” Bu şiirler şimdiye kadar 

saflığını, sadeliğini yitirmemiş. Yıllar geçtikçe onlar da yaşlanıp büyüyor ancak eskimiyorlar. 

Kitaptaki son şiir 1956 yılında yazılmış. Ancak ben Resul Rıza’nın daha sonra yazılmış yeni, 

canlı şiirlerini de okudum. Bunlardan çoğunun 1975 yılında da böylece saf, temiz kalacağına 

inanıyorum. 

 Azerbaycan edebiyatında iyi şairler çoktur. Vagif, Sabir, Vurgun, Süleyman, 

Rüstem’in şiirlerini daha imzasına bakmadan tanıyoruz. Hatta başka dile çevrilseler bile. 

Resul Rıza da böyle bir şair. Onun şiirlerini beğenip beğenmemek size kalmıştır ancak onun 

şiirlerini başka şairlerin şiirlerinden kolayca ayırt edebilirsiniz. Bence, şairin şiirlerinin 

beğenilip beğenilmemesinden daha önemli olan, onun özgün ve benzersiz olmasıdır. Beni 

yanlış anlamayın. Sanatçıların birbirini etkilemediklerinden bahsetmiyorum. Yeryüzünde 

sevdiği bir yahut birkaç şairin etkisi altında olmayan bir şair bulmak zordur. Resul Rıza’nın 

şiirlerinde de Fuzuli’nin, Sabir’in, Mayakovski’nin etkileri görülür. Ancak bu etkiler, derinliği 

bakımından çok muhteliftir. Bu etkiler her şeyden önce yağmurun buğday tarlasına yaptığı 

etkiye benziyor. Yağmur tanenin üzerinde, onun yeşerip boy atmasına yardım etmek için 

kalır. 

 Geçen yıl Resul Rıza Irak’a gitmişti. Döndüğünde elinde bir kitap gördüm. Sanki bir 

şair elinde kendi yüreğini taşıyordu. Azerbaycan Türkçesine çok, hem de çok yakın olan bu 

şiirler, Irak’ta yaşayan Türkmenlerin şiirleriydi.  

 Resul Rıza halk edebiyatına ve klasik edebiyata büyük sevgi besleyen benzersiz bir 

şair, Azerbaycan şiirinin de yenilikçilerinden biridir. Tam üç yıldır, Fuzuli hakkında büyük bir 

şiir üzerinde çalışıyor. Çünkü yenilikçilik eskiyi inkâr etmekle değil, edebi mirastan 

faydalanmakla başlıyor. Resul Rıza, Azerbaycan ve başka halkların–onların içinde birinci 

sırada Rus edebi mirası vardır- edebi mirasında, şair için derin, değerli, yararlı ne varsa, 

bunları alıp faydalanır. 

 Resul Rıza bugünkü Azerbaycan şirine, halkın konuşma dilini, bu dilin ahengini 

getirmiş. Konuşma dili deyince Bakü, Kirovabad dialektlerini demiyorum, bütün Azerbaycan 

şehirlerinde yaşayanların dilinden bahsediyorum. Bu bakımdan Resul Rıza, Sabir geleneğinin 

takipçisidir. Sabir yaşadığı çağın şiirine, şehirli dilini getirmemiş midir? Yeri gelmişken, 

Resul Rıza’nın sanatı, Sabir’den olağanüstü bir biçimde faydalanmıştır. Sabir şiirindeki satirik 

elementler, polemik keskinlik, mantık üstüne satıralar ve polemik yaratma becerisi, şiir 

tekniği, Resul Rıza şiirine tabii, organik bir şekilde tesir etmiş. Resul Rıza sözü ne şişirir, ne 

de bayağılaştırır. O, her bir sözün yerli yerinde olmasının, şiir bağına çiçek açtıracağına 

inanıyor. Manzum, mevzu bakımından şiirin imkanlarını ne kadar hudutsuzlaştırıyorsa, bu 

mevzunun ifadesi için kullanılan sözler de o kadar sonsuz olmalıdır.  

 Resul Rıza şiirin tekniğine bir dogmatik gibi bakmıyor. O, kafiyeyi, ölçüyü 

reddetmiyor ancak nazm alemindeki kabul edilmiş kuralları da kabul etmiyor. Şiiri ölçülü de 

ölçüsüz de, kafiyeli de, kafiyesiz de yazmak mümkündür. Bile bile, kasten kafiyesiz yazmak 

ve kafiye kullanmak hatırına kafiyeli şiir yazmak en büyük şekilciliktir. Resul Rıza da kafiye 

meselesini böyle anlıyor: 
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 Yorulmadın mı? 

 Çift olur kulakları 

İnsanın, 

Ne olsun? 

İşte buna göre, gerek 

 Bütün satırları 

 Duvara halı çiviler gibi, 

 Kafiyeliyek? 

Hem de yan yana, 

 Cift, çift 

 Şaire acımıyorsa eğer 

 Okuyucuya acı. 

 Koy kulakları bir az… 

 Bekliyorsan, deyim: 

 Dincelsin! 

 Yok, “sakin olsun” 

 Böyle! 

 Kafiyesiz. 

 Bu sözlerim  

 Öyle bilme 

 Her çeşit kafiyeye dairdir 

 Değil. 

 Kafiyeye ne gelmiş 

 Arayan olsun gerek. 

 Kafiyeye ne olmuş 

 Çiğneyip gevişlemesek. 

 Onu yaman güne koyan. 

 Kalemi küt şairdir. 

 Sözüm böylelerine dairdir.  
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 Dünya edebiyatında, bütün hakların dilinden Lenin hakkında çok şiirler yazıldı. Bu 

şiirlerin hepsini okuyup bitirmeye insanın ömrü yetmez. Bence Resul Rıza’nın “Lenin” adlı 

şiiri bu konuda yazılmış en güzel şiirlerden biridir. 

 Resul Rıza, Mayıs ayının on dokuzunda 50 yaşını tamamlıyor. Dostuma can sağlığı 

diliyorum.  

          Literaturnaya Gazetesi, Mayıs 1960 
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 AYDINDIR ŞİİRİN DİLİ… 

 Varaklar solgun sarı, 

 Satırlardan nicesi bozulmuş, 

 Nice-nice varağın kenarı 

 Yılların ağırlığına dayanamamış 

 Ufalanıp toz olmuş. 

 Lakin 

 Asırlardan geçip gelen 

 Hafif bir tebessüm, 

 Bir damla gözyaşı, 

 Arzular, ümitler kalmış. 

 İnsan kalbinin harareti, 

 İnsan fikrinin kudreti, 

 İnsan etri dolu 

 Sevinç kalmış, 

 Keder kalmış. 

 Ben bu satırları şair Resul Rıza’nın “Kalbimde Bahar” adlı yeni kitabından aldım. Bu 

benzersiz şiirleri Türk diline çok çok yakın dilde Azerbaycan Türkçesinde okuyunca saadete 

kavuştum. 

 Son zamanlar Sovyet edebiyatında, özellikle Sovyet şiirinde dev bir ilerleme, inkişaf 

görülüyor. Bu herkesin kabul ettiği bir hakikatin tekrarıdır ancak insan beğendiği, kendisini 

sevindirip heyecanlandıran şeyler hakkında konuşmaktan da geri kalamıyor. 

 Sanatta ölmez geleneğe, ananeye göre büyük ırmak daima akar, genişler, yeni kolların 

sayesinde dev bir nehire çevrilir. Bu yeni kollar, yeni çaylar çoğu zaman yeni nesil demektir. 

Ancak her zaman değil. Bazen bu yeniliği, yetkin, tecrübeli soydan olan sanatçılar getirir. 

Resul Rıza’nın yaşı artık elliye ulaşmış, bu nedenle onu genç neslin temsilcisi saymak pek de 

doğru değil ancak Türklerde bir atasözü var: “Akıl yaşta değil baştadır.” Bu mesel, burada 

çok uygun düşüyor. Resul Rıza öyle şairlerdendir ki, sadece Azerbaycan değil, bütün Sovyet 

şiir geleneğine bir yenilik getiriyor. Bugünkü şairler- yenilikçiler Rusça, Litvanca yahut 

Azerbaycanca yazıyorlar, onlar umumi dilden, milli hususiyetten çok        
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Birbirlerine daha derinden ve sıkı sıkıya bağlıdırlar. Onlar bir yerde yeni Sovyet şiirini 

oluşturuyorlar. Birlikte yeni şiiri yaratmak onların ferdi ve milli hususiyetini öldürmez. 

Aksine, her bir sanatçı kendi dereleri, çayları ile akarak büyük ırmağı dolduruyor. 

 Şiirde yenilik ne ile ölçülür? Bu soruya tahminen şöyle cevap vermek mümkün: Şiirin 

zengin şekil ve manzumundaki yeni imkânlarla. Resul Rıza da bu yeni imkânlara dayanarak 

şiir yazıyor. O, her zaman şirin dil unsurunu, ölçü, kafiye unsurunu yenileştiriyor, 

zenginleştiriyor. Hemde sadece Azerbaycan değil, bütün Sovyet şiirinde. Mezmununa gelince 

ise şairin yeni kitabından bir örnek vermek istiyorum. “Kızıl gül Olmayaydı” şiiri şahsiyete 

prestij devrinde bir insanın feci talihinden bahsediyor. Şiir 1960 yılında yazılmış. 1961 

yılında da yayımlanmış. Bu şiir Sovyet edebiyatında bu konuda yazılan ilk eserlerden biri 

olup, konu bakımından gerekli ve bizim hepimizi rahatsız eden bir meseledir.  

 Resul Rıza şiirinin ilgi ve konu alanı geniştir, çok zengin ve çeşitlidir. Şair samimi bir 

sevgiyle doğduğu şehir Bakü’ye “Şöhretimin şehri” “Baba ocağım” diye sesleniyor. 

 Ümidimin, arzumun,  

 Sevincimin, şehri 

 Anadan kim koyup, kim 

 Bakü’m! 

 Azizim, gözüm, anam! 

 Sen boy atarsan, 

 Ben bahtiyarım. 

 Sen varsan, 

 Ben de varım! 

“Yeni Menzil” deki küçük Xumarın saadeti hakkındaki lirik, sıcak satırlar her okuyucuyu 

heyecanlandırıyor: 

 Sevinç üç oda dolusu, 

 Işık yedi pencere. 

 Şair basit, sıradan günleri öyle tasvir ediyor ki, onun şiirinde her taraf gür bir ışığa 

gark oluyor. Şair saadet arayandır. O, kendi hayatındaki ve bizim ömrümüzdeki mutluluğu 

arayıp gün yüzüne çıkarır. Resul Rıza’nın sevip kaleme aldığı insanlar inşaatlarda çalışan sade 

emekçiler ve Bakü petrollerinde çalışan işçilerdir. 

Resul Rıza filozoftur. “İki Buruğun Sohbeti” adlı şiiri ilk bakışta oldukça sade ve basit 

görünüyor. Ancak ömür, hayat, nesiller, gelecek ve onların cavabdehliyi hakkında ne kadar 

güzel şeylere değinmiştir. 

 Mümkündür. Resul Rıza’nın şiirlerini bazı okuyucular beğenmeyebilir. Benim onlara 

bir sözüm yoktur. Şair kendisi bu okuyuculara söylüyor: 

 Aydındır şiirin dili, 
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 İster isen sevinçten, 

 İster isen gamdan yaz. 

 Öyle aydındır bu dil, 

 Nadan yüz kez okusa, 

 Yine bir şey anlamaz. 

       İzvestiya Gazetesi, 1963 
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İKİNCİ NEFES 

 İnsan kırk yıl sonra cesaretle, yeni yeni arayışların ihtirası ile ve yorulmazlıkla 

müdrikliyin, yetkinliğin birbiriyle uyuşmadığını hissettiği için ara sıra kederleniyor. Bu, 

gerçekten de böyledir ama bazen kırk yaşını geçmiş bir insan, ilk bakışta birbiriyle 

uygunlaşmayan bu iki ciheti kendisinde birleştirebiliyor. Bu fikrimizi ispat etmek için epeyce 

örnek vermek mümkün. Bu konuda, kudretli siyasetçilerin ve devlet adamlarının, 

mütefekkirlerin, sanatçıların ayrıca fabrikalarda, inşaatlarda, kolhozlarda çalışan nice nice 

anlı-sanlı emekçinin adı anılabilir. 

 Ben bir şair hakkında konuşmak istiyorum. Azerbaycanlı şair Resul Rıza hakkında… 

O da gençlikle müdrikliyi kendinde birleştiriyor. Onun sanatı ile tahminen 20 yıldır, kendisi 

ile yaklâşık 12 yıldır tanışıyorum. Resul Rıza, 40 yaşına kadar sadece iyi bir şair idi. Sov. İKP 

MK XX. kurultayından sonra ise her şiirini gençlik ihtirası ile yazıyor, sosyalist gerçekçilik 

metodunu cesaretli arayışlarla uyguluyor. Şimdi, 1959 yılında, benden Sovyet şiirinin 

yenilikçilerinin adını sorsalar, onların arasında Resul Rıza’nın adını mutlaka anardım. 

 Resul’ü derinden etkileyen önemli amillerden biri de şudur ki, o bizim günlerde 

dünyayı döne döne gezip dolaşmak imkanı buldu. Muhtelif halkların asırlarca yarattığı 

manevi servetlerle karşılaşması ona öyle bir fikir aşılamıştır ki, o, komünist bir şair olarak 

sadece kendi halkının değil insanlığın manevi servetlerinin de varisidir. XX. Kurultay, Resul 

Rıza’ya, kendi ülkesinde hala devam eden sevimsiz “miras” ile geçmişin tüm kalıntılarıyla 

mücadele etmek, onu ortadan kaldırmak için büyük bir manevi kuvvet verdi. 

 Hayatın getirdiği problemleri gür bir sesle ifade etmek için mutlaka yeni bir şiir şekli 

arayıp bulmak lazımdı. Resul kendi tecrübesini, hayata dair bildiklerini gençlik aşkı ile kanatlı 

arzularla ilişkilendirip bu şekli yarattı.  

 Bana öyle geliyor ki, Resul’ün birkaç yıl Azerbaycan Sinema Bakanı olarak görev 

yapması, onun yaratıcılık faaliyetlerini müspet yönde etkilemiş. Sinema, güzel sanatların en 

genç, hayatla birebir ilişkide bulunan ve her zaman kendini yenileyen bir türüdür. Bana göre 

sinema ile temasta olması, Resul Rıza’nın yenilikçiliğinin temellerini attı.  

 Resul Rıza felsefi şiirler yazmayı seven bir şairdir. Ne mutlu ki onun felsefesi poetik 

imgeler prizmasından geçiyor. 

 Onun “Gönlümde Bahar” adlı kitabı karşımdadır. Onun bir nice felsefi şiirinin adını 

anmak istiyorum: “Gönlümde Bahar,” “Yaz Gelir,” “Bakü,” “Benim Köşem,” “Yeni 

Menzilde,” “Yeni Söz,” “Ümit, Şüphe, Keder ve Ben,” “Keyifli İskender,” “İki Buruğun 

Sohbeti”, “Kibernetika,” “Teyyarede Düşünceler,” “Vatandan Uzaklarda,” “Rotterdam’da 

Heykel,” “Elcezair Meydanında,” “Bir Gün de İnsan Ömrüdür” ve  “Sınak Günleri…” “Sınak 

günleri şiiri şahsiyeti prestij devri hakkında yazılan ilk poetik eserlerdendir) 

 Azerbaycan klasik ve muasır edebiyatı halkın eşsiz nağmesidir. Resul’ün sesi bu 

nağmenin en güzel keyfiyetlerini özünde birleştiriyor. 
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AZERBAYCAN ŞAİRLERİNİN 

 

NAZIM HİKMET’E İTHAF EDİLMİŞ ŞİİRLERİ 
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 Mikayıl REFİLİ  (1905-1958) 

 Karşımda aksin… 

 Elimde sadece kalem, 

 Gözlerimde Moskova’da geçen 

 Gençliğimizin solmayan yaprakları. 

 Sen Nazım Hikmet’sin, 

 Ben, 

 Ancak bir taleben 

 Gece saat on iki, 

  Yâdımdaki, 

 Bir sen  

 Bir ben 

 Bir de çıplak ve narin bir akşam  

 Bir de uçsuz bucaksız karlı bir orman 

 Bir de Tverskoy bulvarında 

 Ümit ve şiirle beslenen 

 Balaca bir guşen. 

 Gece saat on iki, yağmur yağıyor. 

 Rüzgar esiyor. 

 Hatıralar bir balık gibi titretiyor 

 Paslanan oltaları. 

 Ah, ne acayip gecedir 

 Bakü’nün bu güz gecesi… 

 Ah, ne acayip insandır Süleyman 

 Ve onun titreyen gehgehesi
1
… 

  Bakü,  9 Kasım1957 

 

 

                                                           
1
 Gehgehe:Kahkaha 
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ELİ NAZIM(1906-1941) 

 KARA DENİZİ GEÇERKEN 

 Deniz kara, gece kara, kök kara 

 Yakın-uzak 

 Yüksek-alçak 

 Kara kara… kapkara 

 Güvertede benim ancak  

      Yalnız 

 Bir bakınız 

 Bu kaynayan denize 

 Bu kaynayan denize 

                                Bir bakınız 

 Bakın nasıl zincirlenen 

 O inci  

 Dişlerinde sıkıp çılgın kinini 

 Köpüren bir kara kul 

 Bir zenci 

 Gibi bu gün 

 Çalkalanıp haykırıyor 

 Dalgalanıp bağırıyor. 

 Şu deniz! 

 Güvertede benim ancak, yalnız, 

 Kökte ne bir ışık ne de bir yıldız; 

 Karanlığa bakıyorum 

 Ben bu derin  

   Karanlığın içinde 

 Şu suların dibinde 

 Okuyorum dalgalara yazılan 

 Ufuklara süngülerle kazılan 
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 Kızıl kanlar izini; 

 Boğulan hırpalanan 

 On beşler ölmezini 

 Duyuyorum acısını gönlümde 

 Sanki şimdi önümde 

 On beş kalbi parçalayan, kanatan 

 Öçlerimi oynatan 

 Burjuva süngüsünü! 

 Yeni melun 

 Sistemin 

 “Hak” denilen yüzünü! 

 Gece kara, deniz kara, kök kara… 

 Gömülüyor karanlığa gözlerim. 

 Çünkü karanlıktan aldı bir yara 

 Acı, acı 

 Pek yakıcı 

 Bir yara. 

 Bu yarayla 

 Sönmez yanar, 

 Öçle kanar 

 Benim gönül gözlerim 

 Der ki, ben de öç gününü gözlerim. 

 Şimşek çakar 

 Kara sular 

Bülutla yarılır, 

 Kara deniz 

 Önümüzde sularıyla açılır; 

 On beş süngü 

 On beş küfür 
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 On beş boğuk gumbultu 

 Altun dolu 

 Vahşi kollu 

 On beş kaba 

 On beş kanlı el, pençe… 

 Uzaklaşan bir karartı, onu yutan bir gece 

 Deniz kara, gece kara, gök kara. 

 Güvertede ben durmuşum yalnız 

 Ta uzakta  

 Belirmekte bir yıldız 

 On beşlerin destanını yazmada 

 Sanki titrek şafak ile sulara! 

 Güvertede ben yalnızım,  

                                Yalnız. 

 Sular susmuş, tan ağarmış 

                           Bakınız. 

 Bir bakınız: doğmak üzre bir güneş! 

 Doğmak üzere bir güneşe bakınız! 

 Güvertede ben yalnızım gönlümle 

 Gelecek bir bayram oldu munis, eş 

 O bir gün ki 

 Hep bu günkü 

                            Karanlık 

 Silinecek 

 Kurtulacak insanlık. 

 O gün deniz kızıl, gece, gök kızıl 

 Yakın, uzak 

 Yüksek alçak 

 Hepsi kızıl, kıpkızıl 
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 Yükselecek 

 Bir ay da o zaman 

 Alkışlanıp, denilecek: 

 “On beş kızıl kahraman”! 

 Deniz kızıl, yerler kızıl, gök kızıl! 

 Artık bütün 

 Dirlik o gün 

 Kıpkızıldır, kıpkızıl! 

                                   1927 İstanbul 
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SEMED VURGUN (1906-1956) 

 HAREKET 

  Nazım Hikmet’e 

 Hareket! 

  Hareket! 

 Bu gün damarlarımı dolaşan 

                                  Bu kan 

 Hiç de dünküne benzemiyor, inan! 

 Fakat ben yine 

 İnerek gecenin derinliğine 

 Her gün dolaştım uçsuz bucaksız,  

                                Odsuz ocaksız, 

 Dikenli çöllerin bir yolcusuyum. 

  İşit hey! 

  Aradığım şey 

 Artık ne aşktır ne de hicran 

 Bu his, heyecan 

 Kalbimden gelmedi, fikrimden doğdu. 

 Hareket!,  

  Hareket! 

 Bu gün varlığımda demirden sağlam 

 Tükenmez, koca bir kuvvet var desem, 

 Çok da düşünmesin o “afet-i can” 

 Çünkü her insan 

 Yaşamak isteyen bir dertli gönül 

  Her çiçek, her gül 

 Azıcık sevilmek, çırpınmak ister, 

  Birazcık, dilber. 

 Kaygısız bir haldeyim bu akşam 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 224 

         Karşımdaki şam 

 Azıcık sönmemek üzere yanarsa, 

 Bir an bile durmadan coşacak kalem. 

  Ne dert ne elem, 

 Ne de gözyaşlarım enisim değil. 

 Anla! Bil! 

 Bil ki, söyler keder azat, bahtiyar 

 Ruhumla çırpınan bir alemim var. 

 Hareket! 

   Hareket! 

 “İncil’in,” “Kuran’ın” yapraklarını 

 Savurur gözlere şimal yelleri. 

 Şarkın elleri 

 Yakın yarını 

 Bu günden şöhretli ve şanlı bekler. 

 Açan çiçekler 

 Artık yaz gününe bir nişanedir. 

 “Cihan: Gamhanedir” 

   Felsefesi, 

   Son nefesi, 

 Son hıçkırığını çekmek üzredir, 

   Hareket! 

   Hareket! 

 Bulutlar koynunda Himalayalar. 

 Sessiz gecelerde yıldızlar, aylar. 

 Yalnız bir şairin uzak hayali 

   Şairlik hali, 

 Guruba yakın hazin bir manzara, 

   Susuz bir dere, 
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 Dağlarda kucaklaşan elvan bulutlar, 

   Yemyeşil otlar, 

 Uçurur fikrimi dumanlar gibi. 

 Bunlar 

   Bu saydıklarım, 

 Sen ve ben. 

 Her ikimizden türeyen 

 Hep bu harekettendir, 

 Bu sonsuz sürattendir! 
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SÜLEYMAN RÜSTEM(1906-1989) 

NAZIM YİNE DENİZDEDİR… 

 “Nazım Hikmet” gemisine 

Sen deniz sahilinde, İstanbul’da doğdun 

   Deniz vurgunu oldun. 

Dalgaya benzerdi yel vurunca saçların, 

Denizden söz edilse çatılırdı kaşların, 

Göy denizden almış gözlerin öz rengini, 

Sözlerin ahengini. 

Dostuna, kardeşine, 

Yarına, sırdaşına, 

Karadeniz’den dedin, mavi Hazar’dan dedin 

Denizi görmeyen şair gibi gam yedin. 

Şiirlerinde dostum, deniz kokusu vardı. 

Dostlar meclisinde de, masa arkasında da 

Denizden baştanbaşa sözünle, sohbetinle. 

Ben her denizi görende, o dem düşürsen yâda. 

Gözlerimin önünde durursun kudretinle. 

Nasıl sevinmeyim ben 

Sen yine denizdesin, sen yine denizdesin. 

İşte şiir yelkenin yüzür Karadeniz’de, 

Martılar ardınca süzür Karadeniz’de. 

Sert dalgalar boyunca ne ağ ne kefen oldu, 

Karadeniz, şairim, senin için Vatan oldu.  

                                                        1965 
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RESUL RIZA (1910-1981) 

NAZIM İLE GÖRÜŞME 

İki âlem arasındayım, 

Biri gerçek; 

Sevinçli, hicranlı, 

Hatıralı, unutuşlu, nisyanlı. 

Biri bilinmezlik,  

O yanlı. 

… Nazım geldi 

Dedi: “Merhaba, şekerim! 

Nasıldır hayat?” 

Dedim: “Merhaba! 

Üç aydır yataktayım, üstat! 

Bekliyorum ne zaman gelecek. 

Yorgun kalbim dinlenecek.” 

Dedi: “Hoşbahtsın, şekerim. 

Gidecek olsan da. 

Benim arzumdu: 

Kanserden, veremden ölmek. 

Diyemediklerimi deyim, 

Ölüm kararım yazılanda, 

Efv-ümumisiz baş başa kalanda 

Ümitsizlikle ikimiz. 

Ölmek istedim yavaş, yavaş 

Damla damla. 

Olmadı böyle. 

Yüreğimdir, dediler, 

Ölümüme sebepkâr. 

Bu sözlerde belki  
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Az çok hakikat var. 

Ancak tam değil bu hakikat. 

Gittim, yüreğimde 

Ümidimin ölüsü, 

Ciğeri tütün tozlu 

İzmirli kardeşlerim, 

Kış desteyinden 

Yamalı köynek gibi asılmış 

Anadolu köylüsü. 

Bir de Uludağlı yeşil 

Bursa. 

On yedi baharın renksizliği, 

Canı bezdiren kışı. 

Bir de minareli İstanbul 

İkindilerinde akan 

Mavi ışık. 

Fuzuli demiş, 

“… Felek dönmedi muradımca. 

Döne-döne bana zulm etmeyi 

Şüar etti…” 

Ancak Nazım öldü demek! 

Hatırla semender kuşunun 

Sihirli teleğini, 

Bir satırımı oku gönülden. 

Görürsün sağlığımda gördüğünü. 

Yanında hazır olur Nazım. 

Lakin ne deyim, ne yazayım? 

Ağır oldu mihnetim. 

Kim dayanırdı çektiklerime, kim? 
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Neylesin kalbim. 

Ne yanımda dilimin 

Gıda toprağı, 

Ne kulağımda 

Doğma yurdun ağ günler sorağı” 

Ayılttı beni 

Başucumda 

Sessizce konuşmalar: 

“Kanında stafalakok bulundu” 

Açtım gözlerimi, 

Ne Nazım vardı, 

Ne de onun yanıklı gileyi. 

Dedim: “Zavallı Nazım, zavallı! 

Ölümde de kabul olmadı dileğin.” 

Döndüm kendi kendime. 

Yaman ağrıyordu sinem… 

Yaman ağrıyordu 

Sol kolum,  

Absesli bileyim. 

 

SAMAN SARISI 

“Renkler” silsilesinden 

Anadan olduğu evin 

Çıplak duvarlarına hasret. 

Pişmanlık kokan heqiget. 

Gurubun şafaklarında 

Yaralı kalbine meydan okuyan 

Nazım Hikmet 

Ve onun ağrılı muhabbeti. 
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Bir hırmanı bir külfete 

Bir doyumçün az olan 

Arpanın küleşi. 

Kış güneşi. 

Göy eteğinde bir an görünen 

Ay paresi. 

Acı hatıraların yadigârı: 

Dostlara, insanlara, 

Göze görünmeyen, 

Yandıkça sönmeyen 

Yara! 

Bir sim ki, artık gerek olmayacak 

Soğumuş parmakları. 

Güneşsiz sarmâşıklar. 

Mahnısını yitirmiş âşıklar. 

Bir de saman sarısı! 

Doyumsuz büyük insanın 

Son aşkı, 

Son ağrısı. 

*** 

Nazım dedi, 

Çayın da, 

Şarabın da 

Birinci növü! 

Dad ikinci elinden! 

Dad! 

Böyle dedin, üstat! 

Haklısın haklı. 

Şiir, sanat da böyledir. 
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İkinci oldu mu, 

Ya bayattır, bezeklidir; 

Ya köhnedir, 

Üstü taze yamalıklı. 

Haklısın, üstat haklı! 

                         1970 

 

GÜLHANE PARKINDA BİR CEVİZ AĞACI VAR 

Sen bir ceviz ağacıydın 

Gülhane parkında. 

Minareler karşında, 

Minareler arkanda. 

Baharlarda boylanıp 

Bakardın Boğaziçi’ne. 

Bazen polis gölgesi düşerdi 

Gülhane parkının 

Duvarına, kerpicine. 

Yaprakların: Ellerin 

Parlardı  

Işıl ışıl. 

Budakların: Parmakların 

Çıplak kalırdı 

Suvar payızı, 

Farış kışı. 

Aradım ceviz ağacını 

Gülhane parkında. 

“Kurudu” dediler. 

Kurudu o günden ki 

Nazım’ı  
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Yer üstünden 

Yer altına göçürdüler. 

Onun kalbindeydi 

Ceviz ağacının yeşil baharı. 

Ceviz ağacındaydı canı 

Mavi gözlü devin. 

İstesen ağla, 

Ağla gözün dolusu! 

Boş koydu gitti 

Bir büyük şair tutumu yerini 

Bu dünya, evin. 

İstersen “insanlı dünyanın 

Dertlerinden kurtuldu” diye 

Gamlı gamlı sevin! 

Nice ceviz ağacı var 

Gülhane parkında; 

Yaprakları yeşil yeşil. 

Gün düşünce yapraklara 

Göz kamaşır. 

Bir ceviz ağacı yoktur artık. 

Olmayacak. 

Yaralı satırlar, 

Yarım sayfalar 

Dolmayacak. 

Nerde ceviz ağacı? 

“Kurudu” dediler. 

“Bin nadir ceviz ağaçsız kaldı 

Nazım yurdu” dediler. 

Sana el çatmaz, 
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Ün yetmez, şekerim! 

Geçtiğin dünyadan 

Hasretin gitmez, 

Gitmez, şekerim. 

     1970 

 

ÇINARALTI  

Koca çınar 

Gölgesiyle kucaklamış 

Meydanı. 

Haber aldım: 

Çınar baba! 

Hani Fikret? 

Hani Namık? 

Ahmet Haşim, 

Yahya Kemal, 

Rıza Tevfik hani? 

Nice gördün, 

Bu devranı? 

Hani şiir meclislerin? 

Hazin sohbetler, o kalmakal? 

Bir gök gözlü genç de vardı. 

Tez tez gelip buraya 

Susup durur, 

Bir kenarda dayanardı. 

O zaman da var mıydı? 

Böyle iri, meydan gölgen 

Gel gel diyen körpe yeşil 

Salatalık 
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Gülü başında yerpenek, 

On gün yaşında yerpenek, 

Bir tarafta Karadeniz, 

Rüzgarlarda hoş nefesi 

Uzaklardan gelen, 

Uzaklara giden. 

Vapur sesi. 

Vapurlar uzak gitse de, 

Yakın gitse de, 

Dönerler Boğaziçi’ne, 

(Batmazlarsa tufanda), 

Neylemişti sana, 

O mavi gözlü çocuk, 

Bursa zindanında, 

Yılları yıllara calayanda, 

Ulu çınar. 

Daha ne kadar kurbanlığın 

İnsan var. 

                           1970 

 

ULU ŞAİR 

Uludağlı Bursa’da öldü? 

Bursa’da dediler! 

Uludağ 

Dağlar dağıdır. 

Bir şimşekle 

Katar katar bulutları dağıtır. 

Bir de hapishanesi var 

Bursa’nın. 
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Özü bed kılık, 

Pencerelerinde demir parmaklık. 

Kerpiçleri nemli. 

Gündüzler güneşe, 

Geceler yıldızlara bakar 

Gamlı gamlı. 

Uludağ’ın bulakları 

Serinden serin. 

Bursa zindanının zulmeti 

Derinden derin. 

Zindan havansında  

Sesi yaralı olur nağmelerin. 

Ne Uludağ’dan esen külek, 

Ne yamaçları örten çiçek kokusu, 

Duyulur burda. 

Bursa’da bir Uludağ var 

Başı bulutlu. 

Bursa zindanında 

Bir ulu şair 

Kalbi isyan dolu, 

Şiir dolu. 

İller geçip ağır ağır, 

Piyade yolcular gibi 

Yorgun. 

Polisin ayak sesleri gelip 

Kuyu gibi dar heyetden, 

Yağlı yağlı, 

Yoğun yoğun. 

Belki sağdır diyorum şair? 
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Keşke sağ olaydı. 

Zindan evinde 

Tutsak olaydı. 

Yükseltseydi yeniden sesini dünya 

Şaire azatlık, diye. 

Rüyasında görseydi şair yine 

Elleri nasırlı Anadolu köylüsünü. 

Sinesinde veremini besleyen 

Tütün fabrikası işçisini. 

İşiteydi Piraye’nin sesini. 

Düşüne düşüne 

Amansız mücadelenin 

Yeni yollarını, 

Sınayaydı, dostların itibarını. 

Uludağ durur 

Başı dumanlı, 

Bursa zindanı var 

Yolları kanlı. 

Şair yoktur artık, 

Olmayacak. 

Ulu şair ölümünü 

Sinesinde götürdü 

Bursa’dan. 

İnfarkt miakardo onu 

Uzaklarda vursa da. 

                        1970 

Ufukta gök gözlerin sarı hasreti. 

Bir ses: 

“Oğlum, oğlum!” diye 
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Çağırır Memet’i… 

Masa üstü: Bir ışık gölü. 

Masada oturan Memet 

Defter, kağıt masa üstüne dökülü. 

… Karadeniz’in üstünden kara yeller esti mi? 

Memet gecikti mi? 

Çağıran telesdi mi? 

Ufukta göy gözlerin sarı hasreti. 

Sayfalarda yaralı kalbin muhabbeti. 

Mehmet ders okuyor 

Lehistan’ın başkentinde. 

Şekerim, kardeşim, üstat! 

Bir daha çağırma, 

Çağırma Memet’i! 
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MİRVARİD DİLBAZİ (1912-2001) 

NAZIM HİKMET 

Şiirin mavi gözlü devi 

Mermer mısralardan dikti 

Sanat mülkünde bir evi 

İçi sevinç, keder dolu. 

Alevli nağmeler dolu. 

Bu sarayın binlerce yolu 

Yürekten yüreğe çatıyor. 

Burda dünya sanatkârı 

Şair Nazım Hikmet yatıyor. 

O, insanlığa oğuldu, 

Yeşil cenupta doğuldu. 

Ağ şimalde menzil saldı. 

Akçakayınlar yurdunda 

Türkoğlunun kabri kaldı. 

Vatan derdi yüreğinde, 

Hain ağrı küreğinde, 

Duydu sevimli halkının 

Derdini, ıstırabını. 

Bu ıstırapla başladı, 

Bu ıstırapla kapadı 

Ömrünün son kitabını.  

Ölüm  hükmü, dar ağacı 

Baş eğdiremedi bu merdi. 

Lakin bu memleket derdi 

O tunç yürekli şairi 

Nihayet, yerlere serdi. 

Onun fikirleri yol salmış 
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Alnının kırışlarında, 

Yüreğinin infarktında,  

Saçlarının gümüşünde, 

Kalan kederli memleket, 

O seni sevdi derinden. 

Türkün elvan çelengine 

Götür, taze deste bağla 

Sen onun nağmelerinden. 
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NİGAR REFİBEYLİ (1913-1981) 

İNSANOĞLU 

Nazım Hikmet’in aziz hatırasına 

Ölümün bizi 

Öyle yandırdı, 

Öyle yandırdı ki kardeş, 

Ne demeye dilim varır, 

Ne yazmaya elim varır… 

Bu derdin ağırlığına 

Omuz vermeseydi halklar, 

Biz bu gam yükünü 

Çekemez idik. 

Ağlamasaydı sana 

Dünyanın anaları, 

Bir derya gözyaşını, 

Dökemez idik. 

Seni gurbette değil, 

Sürgünlerde değil, 

Arzularının dünyasında 

Sevdiğin şehre gömdüler. 

Tabutunun başında 

Milletleri, halkları 

Kardeş gördüm; 

Rus kızının, Arap şairinin, 

Alman komünistinin 

Gözünde yaş gördüm. 

Işıklıydı arzun, niyetin 

İnsan idin, 

Oğlu idin büyük beşeriyetin 
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Kuruyan budağın, 

Şikest ayvanın, 

Sönen yıldızın 

Kaderini duyardın. 

İnsanın gamını 

Herkesten evvel. 

Sevdiğin, haline yandığın 

İnsanların arasından 

Kopardı seni amansız ecel. 

Şeker bile yiyemeyen 

Ölü uşakların 

Haline yanadın. 

Harabelerin altından 

Canlanıp kalkamayan 

Baharın haline yanardım. 

Yandın… Kerem gibi yandın. 

Güzel insanları dost bildin, 

Kardeş sandın. 

İstedin insan fenalığını, 

Yok etmek. 

Ezilen beşeriyet için 

Dövünürdü sinendeki 

Büyük yürek. 

Ümidin, arzun, 

İnsanlara bağlı idi. 

Yaralı yüreğin  

Vatan hasretli 

Hicran dağlı idi. 

Şimdi sevdiğin, muhabbetle baktığın, 
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Gözler ağlıyor,  

Yıllarca hasretini çektiğin 

Balaca oğlun Memet ağlıyor, 

Anaların en güzeli 

Münevver ağlıyor. 

Ezilip çiğnenenlerin, 

Ümitsizlerin, çaresizlerin dostu, 

İşleyib, dişlemeyenlerin dostu, 

Işığın, güneşin hemdemi, 

Niye reva gördün bize 

Dağ gibi ağırlığı olan  

Bu matemi? 

Yakınlaştı, sana kardeş, 

Büyük karanlık, 

Koyup gittin ışığı insanlara, 

Yazıp yarattığın eserlerinle 

Karıştın ebedi bahara. 
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BAHTİYAR VAHAPZÂDE (1925-2009) 

İLK KİTABIN 

Tam otuz yıl bundan evvel sen damla damla 

Al güneşi burada içip türküler ötdün. 

Bakü seni büyüttükçe, sen de inamla 

Yüreğinde bin bir sesli arzu büyüttün. 

 

Anam Bakü senin de ilk mektebin oldu, 

Sen buradan pervazlanıp uçtun göklere. 

Ancak senin ömür yolun ne çetin oldu 

Karşına gâh kaya çıktı, gâh dağ, gâh dere 

 

Bir yiğidin hayatıdır, ahı, otuz yıl 

Otuz yılda çok bulaktan sen su içmişsin 

Görürsün ki, Bakü artık sen gören değil, 

Bakü gibi sen özün de çok değişmişsin. 

 

Tam otuz yıl bundan evvel sen hayran hayran 

Nağme dedin canın Bakü, gözün Bakü’ 

Bir kitapla geçmiş idin bizim Bakü’den 

Yüz kitapla dönmüşsün bu gün Bakü’ye. 

 

Yüreklerden alır ancak söz mayasını, 

Şiirin, sözün nice candan nice can almış, 

Nazım! Senin yüz kitabın öz mayasını 

Bakü’müzde yarattığın kitaptan almış. 

                                                 1957 
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KABİL (1926) 

NAZIM HİKMET’E 

Kövrelirdim her görende Nazım Hikmet’i 

Ne olsun ki, zirvedeydi şanı-şöhreti. 

Onun gömgöy gözlerinde ışıldıyordu, 

Gömgöy Bosfor sularının derin hasreti.  

                                                     1985 
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HALİL RIZA ULUTÜRK (1923-1994) 

 

GÜNEŞİ İÇENLERİN TÜRKÜSÜ 

Aynı adlı eserin yaratıcısı Nazım Hikmet’e 

Herlene-herlene, 

Terleye-terleye, 

Çırmana-çırmana, 

Tırmana-tırmana, 

Uyanan kuşları, 

Dağları, taşları, 

Dinşeye-dinşeye, 

Tövşüye-tövşüye,  

Rengarenk güllerden 

Umsuna-umsuna, 

Tamsına-tamsına, 

Renklerin hamısına 

Vurula-vurula, 

Aşk ile gururla, 

Yokuşun sırtına, 

Tartıla-tartıla, 

Kalkıyorum yukarı 

Öpürem baharı, 

Gucuram baharı. 

Sonsuz, dipsiz dereleri 

Göz kararı ölçe-ölçe 

Parıldayan damcıları 

Gözlerimle içe içe 

Gül çelengi tepelerden geçe geçe, 

Kurşağacan ot içinde 
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Yeni çığır aça aça, 

Ot yamaçtan daş yamaca 

Uça-uça. 

O kayadan, bu kayadan tuta-tuta, 

Yedi Gülşen havasını 

Bir ciğerle uda-uda 

Kaldım Üçmıh zirvesine. 

El çatmayan, ün yetmeyen bir zirveye, 

Doğan günü görüm diye. 

Hani gövher? 

Hani göyün mirvarisi? 

Neden ötrü gözü yolda koyup bizi? 

Büyük akrep herlenmede 

Saniyeyi kova kova. 

Hele yatır elat, oba. 

Kuşlar tek tek uyanmada, 

Şuh kelebek uyanmada. 

Gaymaçiçek uyanmada. 

Al kırmızı hallar düşür 

Ağ buluta, boz buluta. 

Budur, budur 

O ilahi tanrısal nur. 

Önünde lal dayanmışam 

Bu mucize saltanatın. 

Budur, önce şöle saçır qızıl qövsü. 

Sonra özü, 

Göğün gözü. 

Kainatın nur güzgüsü, 

Var ol, güneş, arzın süsü! 
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Yatır Şuşa, yatır kadim Penahabad. 

Etrafımda ak bulutlar halay-halay. 

Yadda sakla bu makamı, Daşaltıçay! 

Şuaların arasından 

Yüreğimin ortasından 

Akıp giden Daşaltıçay! 

                       Şuşa, 2 Haziran 1979 
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MEMMED ARAZ (1933) 

NAZIM’A TÜRKİYE ARMAĞANI 

Fikrimde ne zamandan 

Uyumuş bir haber 

Uyandı bu gece: 

Bir ak haber. 

Onda karalık da vardı aklık kadar. 

Diyorlar 

Oşanin Türkiye toprağı 

Getirip, 

Nazım’ın kabrine serpipdi 

Nazım’ın kabri de 

Nazım’ın kalbine serpipdi. 

O toprak içinde görünmez 

Bir ana dudağı getirip 

Nazım’ın kabrini öpüptü. 

Nazım’ın kabri de 

Nazım’ın kalbini öpüptü. 

Nazım vatanına 

“İnfarktım” demiş. 

Nazımın sinesi hasretten sökük 

Nazımın sinesi  

Bundan da büyük, 

Bundan da mahrem 

Bir armağan: Mehlem görmemiş! 

Sağ iken vatan, 

Gözünden kalbine, 

Kalbinden gözünecen, 

Kalemimden mizinecen 
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Gidebilirdi Nazım derdi.  

Eh, şimdi sağ olsa 

Bir avuç topraktan 

Bir ülke düzelderdi Nazım’ın derdi: 

Orda İstanbul, Ankara’sı 

Öz şair oğluna 

Kabinet-zindan arardı 

Orda gözünün ağı karası, 

Şiir sanat balası 

Ata geyimli 

İnsan arardı 

O ülke yine de  

Bu yeri yamanlar; 

Fırlanar, fırlanar, 

Orbite yuvarlardı Nazım’ı, 

Deyerdi: 

“Bu vatan küreyi 

Uzaktan seyr ele ay gibi” 

Deyerdi… 

Deyerdi… yok, hiç ne demezdi 

Günahı ne idi 

Deseydi- ne derdi. 

Ne dese yine de Nazım deyerdi. 

Ne lazım: 

Bu uzun uzadı belkiler. 

Bu adi fakt özü belki de 

Ne kadar vicdanı silkeler 

Şaire bir avuç toprak çattı. 

Bir dünya bildiği ülkeden 
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Yattığı zindanın 

Neminden armağan! 

Sesleri bu neme sinmiş, 

Özleri yok olmuş 

Zindan okuyucularının  

Gamından armağan! 

Nazım yaşadı, 

Ne kadar yaşadı, 

Özünde bir ülke yaşattı. 

Bir ülke adından 

Dalınca neçesi daş attı. 

Nazım’ı 

Bu hıyanet  

Taşları yaşattı, 

 Yaşattı,  

        Kırık  

  Mısralar 

      Şeklinde: 

Bir sine, bir ülke yaşattı. 

Bir sine, dünyanın 

Şiir sanat limanlarına 

Kırk yıl, kırk yıl 

Türkiye yükü boşalttı! 

Bir sine, bir ülke yaşattı 

Peki, ondan şaire ne çattı? 

Bir avuç toprak! 

O da ki, kabrine kısmet oldu! 

Duyuyor musun, Anadolu? 

Kabrine kısmet oldu… (Şubat, 1971) 
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FİKRET SADIK (1930) 

OĞUL HASRETİ  

Nazım Hikmet’e 

Doğma Türkiye’siyle dayanarak yüzyüze, 

Dağ cüsseli bir şair bakar Karadeniz’e 

Hazin rüzgar dağıtır saçlarını yüzüne, 

Ne düşünür acaba, fikri nedir, sözü ne? 

Deniz de sükût eder, tabiat da olup lal, 

Belli ki uzaklara götürmüş onu hayal. 

O görmüyor, görmüyor sükut eden denizde 

Kayıqlar sakin, sakin ırğalanır, yellenir 

O, hayalden ayrılır, ağır ağır dillenir 

“Gönlümde deli hasret 

Oğul, sana sesleniyorum 

Duyuyor musun Memet? 

Duyuyor musun Memet? 

Bu sedayı ilk defa işiten deniz oldu, 

Bedeni silkelendi 

Bağrına kan çilendi, 

Gazabından boğuldu 

Tutuştu o, yandı o 

Coştu, dalgalandı o 

Ya o gürültü neydi? 

Bakın nasıl da değdi 

Dalgalara dalgalar 

Basıp bağrına berk-berk 

O sesi bir töhfe tek 

Memet’in yaşadığı sahillere apardı, 

O gün Karadeniz’de kanı kara dalgalar, 
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Aslan gibi kükredi, bir kıyamet kopardı. 

Gönlümde deli hasret, 

Oğul seni sesliyorum 

Duyuyor musun Memet? 

Duyuyor musun Memet? 

Bu dem sustu rüzgârlar, 

Dayandı, durdu tufan. 

Bir ses geldi, uzaktan: 

“Duyuyorum, atacan!” 

“Duyuyorum, atacan!” 

                           1958 

 

İSTANBUL KUŞ BAKIŞIYLA 

Ölmeden evvel 

Geldim İstanbul’a. 

El kolunu açıp, uyurken gördüm 

Onu denizler içinde 

Tevfik Fikret’in, 

Nazım Hikmet’in, 

Orhan Veli’nin, 

Ayak izlerini aradım, 

Donup kalmış izler içinde, 

Aman Allah, Gülhane Parkı 

Nasıl da şahanedir! 

Acep ne hatıralar gizler içinde. 

Sokakları bana Bakü’yü hatırlattı, 

Yad yüze rastlamadım yüzler içinde. 

Dede Korkut’a benzettiler beni burada, 

Dede Korkut’tan bir edebi kitap kalmış, 
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Bir sözüm kalaydı keşke, sözler içinde. 

Bir şehre nice şehir sığınmış, gördüm. 

İstanbul: Şehirler şeceresi! 

Asya’nın Avrupa’ya, 

Avrupa’nın Asya’ya penceresi. 

İstanbul: İri, ela, mavi, siyah Türk gözü, 

Parıl parıl yanıyor gözler içinde. 

İstanbul: Ezeli, ebedi bir ziyaretgah! 

Sizler için de! 

Bizler için de! 

Ekim 1995, İstanbul- Bakü 
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FİKRET KOCA(1935) 

NAZIM HİKMET’E 

Vatanından didergin, 

Sarışın, 

Kara günlü, 

Mavi gözlü bir dev vardı. 

Hayalinde bir ev vardı 

Evde Memet 

Mavi gözün bebeğinde 

Memet adlı bir dert vardı 

Ağlamaya korkardı ki 

Memet düşer bebeğinden. 

Onu kadın doğurmamıştı 

Doğmuştu, 

Türkiye’nin göbeğinden 

                            1973 

 

KIYAMET NE GÜZEL ŞEYDİR, ÖLENLER DİRİLECEK 

Sur çalındı 

Koptu kıyameti Nazım’ın, 

Dirildi, kalktı mezarından. 

Kalktı kıyameti Nazım’ın 

İstanbul’un şer pazarında 

Antartika  buzları arasında da 

Garipler için yanar cehennemdi. 

Cehennem odunun göbeğinde 

Gariplerin gözü yaşlı, kirpiği nemdi. 

Sur çalındı 

Şöyle diyorlar melekler: 
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Nazım mezarından kalktı, 

Ne göye baktı, ne yere baktı, 

Ayak yalın, başı açık 

Kollarını açıp, 

“Can ana” deyip İstanbul’a kaçıp, 

Kerem gibi yana yana 

Mecnun gibi vurgun vurgun 

Garip gibi yüz yıllık yollarda yorgun, yorgun 

Memleketim, 

Milletim, 

Hasretim, derdim 

İlletim. 

Özümü pervane gibi attım odlara 

Belki yüreğinde kurşuna dönmüş 

Gözyaşlarım erisin. 

Ben gözlerimde kurşun eritirim 

Diderginlerin derdi kurşundur 

Ben gördüğümden çok idrak ederim 

Talihimi yazana da erk ederim, 

Onun yazısından kaçıp 

Beni doğurana giderim. 

Bütün ömrün uzun bir beyittir 

Kollarım gibi uzun uzalı. 

Niye böyle yazmış bana kader? 

Ömrüm uzun bir beyittir 

Moskova’dan  İstanbul’a kadar.  

                                 18.01.2002 
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VAGİF SEMEDOĞLU (1939) 

NAZIM HİKMET’E 

Ölende kaç yaşındaydın? 

Kaç kış, kaç bahar görmüştün? 

Ölende  

Kimin saman sarısı saçlarının 

Kokusunu işittin? 

Toprağını gördün mü, gözlerini yumanda? 

Mavi gözlerinin seması şimdi yok, 

Gece çöktü gözlerinin semasına. 

Nice yıldız söndü 

Mavi gözlerinin  

Kapanmış gecesinde. 

Işığı bize hiçbir vakit 

Çatmayacak yıldızlar. 

Ölende kaç yaşındaydın? 

Yoksa hiç doğmamış mıydın? 

                                       1963 
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TOFİK MELİKLİ (1942) 

NAZIM HİKMET 

Bir kitap var karşımda 

Sayfa, sayfa okunmuş. 

Son sayfasında bir portre 

Marmara dağlarına benzer kıvrım saçlar 

Yüzünde Kızılırmak’ı hatırlatan kırışıklar, 

Mavi gözlerin kenarından akan hasret: 

Şair Nazım Hikmet. 

…  Okudum mektuplarını üstat, 

Çöktü yüreğime hazin bir sevinç. 

Bahtiyardım, 

Yine sevdim, 

 Yine sevdim, seni, üstat 

İnamına göre, 

 Muhabbetine göre, 

  Ümidine göre,  

   Hasretine göre. 

                                                   1978 
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NUSRET KESEMENLİ (1946) 

YARATICILIK EVİNDE SON GECE 

     “Hoşça kal deniz…” 

       N. Hikmet 

Selamet kal, Yalta, 

Denizinde yüzdük, 

Ormanlarını gezdik, 

Şerbet havanı yuttuk 

Kederimizi unuttuk. 

Selamet kal, Yalta! 

Dolambaç yollarınla, 

Dalgalı sahilinle, 

Selamet kal, 

Konağınla, ev sahibinle… 

Biz gider olduk. 

Götüreceğimiz hatıraları 

En güzel hediye sandık. 

Sen hiçbir şey yitirmedin, 

Biz acı, tatlı 

Hatıralar kazandık… 

Selamet kal, Yalta! 

Yorgunluğumuzu 

Denizine, sokağına, 

Ormanına, gecene serptik… 

Gedirik, 

Keyfimiz kök, 

Damağımız saz, 

Galiba 

Şiir yazmışız bir az… 
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SABİR RÜSTEMHANLI (1946) 

NAZIM HİKMET YOLU 

Eğer insan ölende ömür başa çatırsa, 

Dayanırsa hareket, 

Peki, bu kabristanda nereye böyle yol gedir, 

Telesir Nazım Hikmet?  

Sanki donup kalmayıp kara mermer cildinde, 

Soğuk bir an içinde, 

Yayından çıkan oktur, artık geriye dönmez, 

Geçer, geçer bahtına düşen tufan içinde… 

… Şairler yeryüzüne şiir yazmağa gelmez! 

Gelirler bu dünyanın tarazlığı yitende. 

Gelirler yüreklere demir perde çekilip 

Damardan kan yerine paslı sular gelende! 

Ancak şairler dözer dünyanı eğen derde, 

Yeri şar gibi sıkan erimez gam yüküne. 

Milyon kalbe sığmayan ıstıraplar, azaplar, 

Dertler, gamlar sığacak bir şair yüreğine! 

Şairler yeryüzüne gelmirler humar gözle 

Bakıp güle çiçeğe, 

Kadınların nazına şiir yazıp gitsinler… 

Gelirler insanların gönlüne ışık serpip 

Adalet göyertsinler! 

Sen onu kafese sal, ömürlük tutsak eyle, 

Doğra, yandır, sındır, at… 

Her şairin kalbinde en şirin bir sevgidir. 

Belki acılığıyla azizdir, hoştur hayat… 

Dört duvar arasında, hapishane köşesinde 

Bir ömür kurban veren, 
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Can-can dediği yurttan uzaklarda can veren 

Bir şaire yurdunda yasak, yâd deseler de, 

Yüzde çarmıha gerip, içte isteseler de. 

Vatanını göğsünde taşıyıp gece gündüz, 

Vatanının ruhunu tanıtan da o idi. 

Ölüm saltanatından kalkıp dikilip yine, 

Yine yönü tufana, Türkiye’ye yol gider! 

Yakasını kaldırmış, küren saçı alnında, 

Paltosunun cebinde her eli bir kumbara, 

Alnı zirehkırantek direnip sonsuzluğa, 

Mermerin son katına, 

Ebedilik set çekip onun yolunu kesen 

Ölüm adlı duvara… 

Ancak o geri dönmür, yorulmur, yüz çevirmir 

Yollarını bağlamır tufan, teklik, karanlık. 

Bu mermer kafesleri koparıp öz yerinden 

Onun adımlarıyla yürüyür kabristanlık! 

   Moskova /Novodeviçye 
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RAMİZ RÖVŞEN(1946) 

DERDİMİ DANIŞTIM SUYA 

 Nazım Hikmet Hatırasına 

Derdimi danıştım suya, 

Yüreğim karıştı suya, 

Yüreğimden düştü suya 

Bir gemi yüzdü, bir gemi. 

 

Derdime hemdert olmadı, 

Yelkenleri nem olmadı. 

Balıklara yem olmadı 

Bir gemi yüzdü, bir gemi 

 

Sahilde bir liman kaldı 

Göklerinde duman kaldı 

Yüreğim kaldı, ben kaldım 

Bir gemi yüzdü bir gemi 
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Türkiye Cumhuriyeti Başbakanı 

              Recep Tayip Erdoğan’a 

 

 Sayın Başbakan! 

 20.yüzyılın en büyük şairlerinden olan Nazım Hikmet’e, Türk vatandaşlığının iade 

edilmesi, hakkın ve adaletin zaferidir. Nazım Hikmet’in “Güneşi İçenlerin Türküsü” adlı ilk 

kitabı Azerbaycan’da basılmış ve edebiyatımıza büyük bir etki yapmıştır. Biz Nazım 

Hikmet’i,  kardeş Türkiye’nin ve Azerbaycan’ın büyük şairi sayıyoruz. Sovyet döneminde 

Azerbaycan halkı ve diğer Türk halkları için Nazım Hikmet, Türkiye’nin, Türklüğün, 

kardeşliğimizin sembolüydü. Azerbaycan Yazarlar Birliği olarak Nazım Hikmet’e Türk 

vatandaşlığının iade edilmesi ile ilgili memleketimizin en yüksek makamlarına defalarca 

müracaat etmiş, beyanatlar vermiştik. 

 Canından çok sevdiği, hasretini çektiği vatanında, Nazım Hikmet’e kanuni ve tabii 

hakkının verilmesi, bütün dünyada Nazım Hikmet severlerini mutlu edecektir. Bu adaletli 

kararı verdiğiniz için şahsen size ve başkanı olduğunuz hükümet üyelerine samimi 

teşekkürlerimizi bildiririz. 

 

                                                                                                09/01/2009 

                                 ANAR 

Azerbaycan Yazarlar Birliği Adına  

                                                                                                    Birlik Başkanı 
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ZAFERİN MÜBAREK NAZIM 

 “Nazım” diyorum, “Sen” diyorum, çünkü artık tam on yaş büyüğüm ondan.  

 Her gün gazete sayfalarından, televizyon ekranlarından, radyodan kötü haberlerin 

enkazı üstümüze üstümüze geliyor. 

 Filistin acıdan da acı faciası, Irak’ta Müslümanların birbirlerini kırması, Hindistan’da 

terör saldırısı, Afganistan’da savaşlar; Rusya’nın, tecavüzkâr Ermenistan’ı yeniden sehavetle 

silahlandırması; siyasi çekişmeler neticesinde karakışta doğalgaz kesintisinden dolayı eziyet 

çeken Avrupa ülkeleri; Türkiye’de hangi tahribatçıların ise teşebbüs gösterdikleri yakışıksız 

ve haysiyetsiz “Ermenilerden Özür Dileme” kampanyası, milleti parçalayan “Ergenekon” 

olayları, her gün onlarca insanın tutuklanması… 

 Patlamalar, kan, ölüm, işkence, zulüm, tabi felaketler… Kara bir kâbus gibi başımızın 

üstünde dönen, bir an bile rahatlamaya imkan vermeyen müthiş yenilikler içinde birdenbire 

mutlu bir haber geldi. Nazım Hikmet’e Türk vatandaşlığı iade edilmiş. 

 Bizim gazetelerdeki bu haberleri okuyunca önceleri inanmak istemedim. Yine bir 

şayiadır diye düşündüm. Bunun hoş bir gerçek olduğunu öğrenince Türkiye Cumhuriyetinin 

Başbakanı Recep Tayyip Erdoğan’a teşekkür mektubu yazdım. Dün Türkiye’nin TV 

kanallarından öğrendim ki, Cumhurbaşkanı Abdullah Gül ve Başbakan Recep Tayyip 

Erdoğan’ın imzaladığı bu karar, “Resmi Gazete” de yayınlanıp, yürürlüğe girmiş. Yıllar 

boyunca hasretle beklediğimiz bu adaletli karar sonunda verildi. Canından çok sevdiği 

memleketine kendisi sağlığında dönemese de tertemiz adı döndü. 

 Vaktiyle Azerbaycan Yazarlar Birliği olarak, Nazım Hikmet’e Türk vatandaşlığın iade 

edilmesi hakkındaki müracaatımızı Türkiye’nin Bakü’de büyükelçisi vasıtasıyla Ankara 

Hükümetine iletmiştik. Bazı resmi kabullerde de fırsat bulduğumuzda, dönemin Başbakanı 

Bülent Ecevit’e, daha evvelki devirde Başbakan yardımcısı Erdal İnönü’ bu arzumuzu 

bildirmiştik. Farklı zamanlarda ve farklı hükümetlerde kültür bakanı olan Namık Kemal 

Zeybek, Fikri Sağlar ve İstemihan Talay’ a da bu konuda isteklerimizi bildirmiştim. 

 Tabi ki bu kararın verilmesinde bizim girişimlerimizin her hangi bir rolü olduğunu 

iddia etmiyorum. Sadece şunu demek isterim ki hiçbir vakit bu işe bigâne kalmamışız, bu 

meseleyi unutmamışız. Çünkü ben, Nazım’ın vatan hasretini kitaplardan, gazetelerden, hatıra 

yazılarından değil, büyük şairle canlı görüşmelerimizde duymuştum. Nazım’ın benzersiz ifa 

tarzıyla, insanı bayıltan güzel sesiyle okuduğu mısralar hala kulaklarımdadır: 

 Memleket mi, yıldızlar mı, gençliğim mi daha uzak…  

 Yahut 

 “Sen şimdi alnımın kırışıklıklarında, saçımın akında, yüreğimin infarktındasın 

memleketim, memleketim, memleketim… 

 Bu mısraları değiştirmek için kitaplara başvurmuyorum. Nazım’ın dilinden işittiğim 

zaman hafızamda nasıl kalmışsa öylece de yazıyorum. 

 Dünyanın birçok dillerinde kitapları çıkan Nazım’ın en büyük hasreti vatana, ailesinin 

yanına dönmekti. Bunun imkânsızlığını anladığı için de hiç olmazsa eserlerini Türkiye’deki 

okuyucularına ulaştırmaktı. Sağlığında bu arzularının hiç birine ulaşmak ona nasip olmadı 

ona. Ölümünden sonra, eserleri en sonunda Türkiye’ye ayak bastı. Son yıllarda, İstanbul, 

Ankara, İzmir’ ve diğer şehirlerde Nazım Hikmet’in eserlerinin yahut ona hasrolunmuş 

http://www.kitabxana.net/


Anar. “Kerem gibi” 

www.kitabxana.net  – Virtual Milli Kitabxana 264 

yeniyeni kitapların, incelemelerin satılmadığı kitapçı dükkanı yoktur. İstiklal caddesini bu 

baştan öbür başa geçersen, kaset satan her mağazadan Nazım’ın şiirlerine bestelenmiş şarkılar 

duyulur. Piyesleri sahnelerde oynanıyor, hakkında filmler çekiliyor, hatırasına hasrolunmuş 

etkinlikler, bilgi şölenleri, şiir günleri yapılıyor. Türkiye, geç de olsa tarihinin en büyük 

şairine sahip çıkıyor. 

 Doğrudur, Nazım’ın şiirlerinin yasak olduğu yıllarda, mısraları yüz binlerce 

okuyucunun kalbinde, hafızasında yaşıyordu. Şimdi resmi şekilde de bu büyük milli şairin 

helal hakkı tasdik olundu. Milli şair ifadesinin altını çiziyorum. Sırf milli ruhlu şiirler yazan 

şairlere aşk olsun! Halkın milli şuurunun uyanışında bile şairlerin müstesna hizmeti vardır. 

Ama milli şair olma hakkı yalnız bu sepgili şiirler yazan müelliflere ait değil. Ana dilinin en 

güzel ve ebedi şiirlerini yaratan şair, mezmunundan ve mevzusundan asılı olmayarak Milli 

şairdir. Fuzuli gazelleri milli ruhlu değil, o gazellerin ruhu millidir. 

 Nazım Hikmet yalnız kurtuluş savaşı hakkında destanını yahut insan manzarlarını 

yaradanda değil sevdiği kadınlara yazdığı şiirlerde de en büyük milli Türk şairidir. Bunun gibi 

“Ceviz Ağacı’nı” yazarken de “Masallar Masalı’nı” yazarken de;  Bach’ın eserinin tesiriyle 

yazdığı şiirde, “Kerem Gibi” şiirinde, “Son Otobüs” şiirinde, onlarca, yüzlerce eserlerinde 

yalnız Türkiye’nin değil bütün Türk dünyasının milli şairidir. Türk dünyası edebiyatını Dede 

Korkut’suz, Yunus Emre’siz, Nevai’siz, Fuzuli’siz, Sabir’szi tasavvur etmek mümkün 

olmadığı gibi Nazım Hikmet’siz de tasavvur etmek mümkün değil. 

 Türkiye’de, ömrünün en güzel yıllarını hapishanelerde geçiren Nazım Hikmet, kendi 

ülkesinde de bütün dünyada da komünizmin sembolü olarak anılıyordu. Sovyetler Birliği’ne 

geldikten sonra, Azerbaycan’da ve diğer Türk cumhuriyetlerinde ise o, Türkiye’nin 

Türklüğün sembolü kabul ediliyordu. Komünist rejiminin en sert yıllarında, Sovyetler 

Birliği’ndeki Türk halkları arasında, Türk kardeşliği fikrini Nazım Hikmet kadar hiç kimse 

temsil edememiştir. Akidesi itibariyle Nazım Hikmet’ten çok uzak olan şair dostum Yahya 

Akengin anlatmıştı. “Kazan’da, Tatar şair Renatharis, kitap rafından Nazım’ın kitaplarını alıp 

ona göstererek: “Bak, biz Türkiye’yi bu kitaplarla sevdik” demiş.  

 O zamanlar öğrencisi olduğum Bakü üniversitesinde Nazım Hikmet ile görüşme 

toplantısı yapılırken şairin: “Ben Türküm siz de Türk’sünüz halklarımız, dillerimiz kardeştir.” 

Sözlerini kendi kulaklarımla duydum. Bu sözler o zamanlar söylenmişti ki, Azerbaycan’da 

“Türk” sözü yasaktı. O zamanlar Azerbaycanlıları “Türk” saymak devlet cinayeti sayılıyordu. 

Türkiye solcularına, Nazım Hikmet’in hatırasını yücelttikleri, en çetin zamanlarda onu ve 

eserlerini tanıttıkları için minnettar olmalıyız ama Nazım solun ve sağın farkında olan bir 

sanatçıdır. Ve kadirşinaslıktır ki, tam aksi akide sahipleri olan Abdulhak Hamit, Ziya Gökalp, 

Halide Edip, Ahmet Haşim, Yakup Kadri gibi görkemli sanatçılar da ona hak ettiği değeri 

verirler. Şu da ilginçtir ki (bunu da ben şahsen gördüm ve dinledim.) Daha birkaç yıl önce 

Türk milliyetçiliğinin lideri Alparslan TÜRKEŞ, televizyon programlarının birinde Nazım 

Hikmet’in kurtuluş savaşı destanından büyük bir bölümü ezbere okudu. Çok uzun yıllar evvel 

İsmet İnönü, bu eser hakkında “Nazım bu destanıyla kurtuluş savaşını bir daha kazandı,” 

demişti. Büyük önder Mustafa Kemal Atatürk de Nazım’ın bazı şiirlerini beğenir, mağrur 

şahsiyetini takdir edermiş.  

 Devlet Başkanlarının İstanbul sammitinde, o zamanki Türkiye Cumhurbaşkanı 

Süleyman Demirel açılışta Mehmet Akif’in, kapanışta Nazım Hikmet’in şiirini okudu. 

Vaktiyle başka bir şairin şiirini okuduğu için hapse atılan Recep Tayyip Erdoğan, son 

günlerde Nazım’ın “Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesine” 

mısralarını dile getirdi.  
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 Ve nihayet en son Recep Tayyip Erdoğan’ın hanımı Emine Erdoğan’ın teşebbüsü ile 

bazı Arap ve Müslüman devletlerinin birinci hanımları, Filistin faciasına itiraz olarak 

Ankara’da toplandılar. Ben Emine hanımın konuşmasını Türkiye’nin ATV kanalında 

izliyordum. Filistin’de masum çocukların katledilmesi hakkında gözyaşları içinde 

konuşuyordu. Konuşmasının sonunda iyice hüzünlenerek Nazım Hikmet’in Hiroşima 

bombardımanında yanıp küle dönmüş Japon çocuğu hakkında yazdığı şiiri okudu. Emine 

Hanım hazin sesle bu şiiri okudukça ara sıra katliamı belgeleyen görüntüler ekrana geliyordu. 

Bombardımanlar, tank ateşleri altında helak olmuş, yaralanmış, sakat kalmış, Filistinli 

çocuklar… sanki Nazım Hikmet’in mısraları sırf onlar için yazılmıştı. Büyük sanatın gücü 

buradadır. Sanat ne zaman tanır, ne mekan… Nazım’ın helak olmuş günahsız çocuklara 

atfettiği şiir, Filistinli çocuklara da, Hocalı’da gaddarca katledilen minicik yavrularımıza da 

aynı derecede aittir. Siyasi rejimler iktidarlar değişir sonra hakiki sanat galip gelir. Hürmet 

beslediğim, duyarlı Türkiye âlimlerinden Turan Yazgan ile çok meselelerde fikirlerimiz 

örtüşür ama Nazım Hikmet konusu tartışmalarımıza neden olur. Bir defa Turan Bey 

tartışmamızın gergin anında Nazım’ı “Vatan Haini” olarak adlandırınca dayanamadım. “Bu 

ifadeyi o dönemin başbakanı Adnan Menderes söylemişti,” dedim. “Onu da astınız.” Ama 

şimdi Menderes’e muhteşem bir anıt mezar yükselttik” dedi. “Gün gelir Nazım’a ondan daha 

muhteşemi yükseltilir” dedim.  

 Ama mesele şudur ki Nazım kendisine anıt mezar filan istemezdi. Şiirinde vasiyet 

etmişti ki, onu Anadolu’da bir köy mezarlığında toprağa gömsünler ve başının üstünde bir 

çınar da olursa hiç taşa falan da gerek yok. 

 İnanıyorum ki, bir zaman şairin dalga olup çarptığı Kadıköy iskelesinin etrafında 

mermer, granit ya tunçtan heykeliyle Nazım Hikmet, hayranı olduğu ve ömrünün son anına 

kadar özlemini çektiği şehrin: “Çınarlı, Kubbeli Mavi Limanın” ebedi seyrine dalacak. Bu da 

Nazım’ın başka bir zaferi olacak. 

 Sanki şairin bu zaferini önceden duymuş gibi Resul Rıza, Nazım Hikmet’e hasrettiğim 

makalelerinden birine, “Zaferini Tebrik Ederim Nazım” diye başlık atmıştı. Ben de bu 

yazımın başlığında o ifadeden istifade ettim. Biliyorum ki Nazım’a vatandaşlığının iade 

edilmesi haberine en çok sevinenlerden biri babam olacaktı. Bu haberi duyar duymaz babamın 

mezarına gittim. 

          ANAR 
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